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Clifford Geertz 

Diapositives anthropologiques 

On pensait jadis que l'ethnographie consistait à ranger des faits 
étranges et disparates dans des catégories familières et bien 
ordonnées : ici le magique, là le technologique. Cette illusion s'est dissipée 
depuis longtemps, mais on n'en sait guère plus sur ce qu'est au juste 
l'ethnographie. De temps à autre il se trouve bien un producteur ou un 
consommateur d'ethnographie pour suggérer qu'il s'agit d'une sorte 
d'écriture, puisqu'on y met des choses sur papier. Cette étude de 
l'écriture ethnographique rencontre des objections de plusieurs genres, 
mais dont aucune n'est vraiment fondée. 

L'une de ces objections, la plus souvent émise par les producteurs 
d'ethnographie, consiste à affirmer simplement qu'il s'agit là d'un 
genre d'études « non anthropologique ». Ce qu'un ethnographe 
convenable doit faire, c'est partir dans divers endroits et en revenir plein 
d'informations sur la manière de vivre des gens de « là-bas » ; par la 
suite, il doit rendre toutes ces informations disponibles, sous une 
forme commode, à la communauté professionnelle. Par contre, un 
ethnographe ne devrait pas traîner dans les bibliothèques en s'occu- 
pant de problèmes littéraires. Un intérêt excessif — comme l'est tout 
intérêt véritable — pour la construction des textes ethnographiques 
est le symptôme d'une introversion maladive, au mieux une perte de 
temps et au pire un signe d'hypocondrie. Ce que nous voulons, c'est 
apprendre de nouvelles choses sur les Tikopiens et les Tallensi, mais 
non sur les stratégies narratives chez Raymond Firth ni sur la 
machinerie rhétorique de Meyer Fortes. 

Une autre objection, qui émane plus généralement des 
consommateurs, consiste à remarquer qu'après tout les textes ethnographiques 
ne justifient pas une telle attention. On peut bien étudier la manière 
dont un Conrad, un Flaubert ou même un Balzac produisent leurs 
effets ; mais se lancer dans ce genre d'entreprise à propos d'un Lowie 
ou d'un Radcliffe-Brown — pour ne mentionner que des défunts — 
semblerait plutôt comique. On admet certes que des anthropologues 
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comme Sapir, R. Benedict, Malinowski et aujourd'hui Lévi-Strauss ont 
un style original et ne dédaignent pas de placer un trope ici et là. Mais 
c'est exceptionnel, et plutôt à leur désavantage, car on y sent comme 
une manœuvre déloyale. Les bons textes anthropologiques sont des 
textes ordinaires, sans prétention. Ils n'invitent pas à une étude en 
termes de critique littéraire, qu'ils ne méritent d'ailleurs pas. 

Mais l'objection la plus forte, qu'aujourd'hui beaucoup 
d'intellectuels reprennent à leur compte, est qu'en étudiant la manière dont 
sont présentées certaines hypothèses on s'empêche d'en examiner 
sérieusement le contenu. Ainsi, en portant notre regard sur les 
métaphores, l'imagerie, la phraséologie ou le ton d'un auteur, nous 
pourrions aboutir à un relativisme corrosif, pour lequel toute œuvre 
scientifique se réduit à l'expression plus ou moins heureuse d'une simple 
opinion. Alors l'ethnographie, nous dit-on, ne serait plus autre chose 
qu'un jeu de langage, comme le poème ou le roman. 

Ces opinions sont déraisonnables : de telles objections ne sont 
fondées ni sur des menaces réelles et présentes ni même sur des menaces 
éventuelles. On ne fait là que décrire ce qui se passerait si tout à coup 
l'ensemble du monde était différent de ce qu'il est à présent. Si les 
anthropologues cessaient de décrire ce qui se passe en Afrique ou en 
Polynésie, si vraiment ils passaient leur temps à décrypter les doubles 
intrigues dans l'œuvre de Kroeber, ou encore s'ils prétendaient 
sérieusement que les histoires de Paul Bowles et l'ethnographie de Wester- 
marck abordent un même sujet, le Maroc, d'un même point de vue, 
alors sans doute il conviendrait de s'inquiéter. Mais je ne crois pas que 
considérer l'écriture anthropologique comme une écriture puisse avoir 
de telles conséquences. C'est pourquoi il faut chercher ailleurs les 
vraies raisons de cette résistance, dans la crainte, notamment, que se 
dissolvent certains mythes à propos du pouvoir de persuasion de 
l'ethnographie, lorsque l'on comprendra mieux le caractère littéraire de 
cette activité. 

Il serait notamment difficile de maintenir l'idée que les textes 
ethnographiques persuadent, lorsqu'ils y parviennent, par le seul pouvoir 
de leur substance textuelle. Dans ces textes, on cherche à atteindre la 
vraisemblance {verisimilitude ou wahrscheinlichkeit) en mettant en 
ordre un très grand nombre de détails culturels très particuliers. Et les 
doutes qui pourraient venir à l'esprit du lecteur, devant de telles 
bizarreries, doivent être vaincus par l'abondance même de ces 
données. C'est un fait pourtant que la confiance plus ou moins grande 
accordée à l'ethnographie d'un Malinowski, d'un Lévi-Strauss ou 
d'autres ne se fonde pas sur cela, en tout cas pas essentiellement. Si tel 
était le cas, un Frazer et un Oscar Lewis seraient les rois de l'ethno- 
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graphie, et on ne pourrait expliquer pourquoi beaucoup de gens sont 
convaincus par un livre pauvre en données comme les Structures 
politiques de Haute-Birmanie d'Edmund Leach ou par un essai 
impressionniste comme le Balinese Character de Margaret Mead. Bien sûr, les 
ethnographes pensent qu'on les croit du fait de l'abondance de leurs 
descriptions ; Leach a répondu aux attaques empiristes contre son livre 
sur la Birmanie en en publiant un autre sur Sri Lanka, bourré de faits 
ethnographiques, qui a suscité beaucoup moins de commentaires. 
M. Mead prétendait bien que les milliers de photographies prises par 
G. Bateson, qui illustraient son essai sur Bali, en fournissaient du 
même coup la démonstration ; mais personne n'y a cru, pas même 
Bateson. Elles devraient peut-être jouer ce rôle ; mais en fait 
l'ethnographie ne fonctionne pas ainsi. 

Il est même difficile de comprendre pourquoi l'on a pu penser, et 
l'on pense encore, que l'ethnographie pourrait marcher de cette façon. 
Il faut sans doute y voir l'influence des sciences « dures », et des idées 
sur leurs « découvertes ». Et puis l'autre hypothèse disponible, selon 
laquelle l'anthropologie tiendrait son pouvoir de persuasion de son 
appareillage théorique, n'est guère vraisemblable. Les théories de 
Malinowski constituaient jadis un grand palais, qui aujourd'hui est en 
ruine, et pourtant il reste l'ethnographe préféré des ethnographes. Les 
spéculations psychologiques de Margaret Mead sur « culture et 
personnalité » ont aujourd'hui un côté nettement passé : les recherches bali- 
naises étaient financées par une bourse d'études sur la démence 
précoce, dont tous les Balinais étaient censément atteints. Mais cela ne 
nous empêche pas d'admirer l'ingéniosité inégalable de ses 
observations sur ce à quoi ressemblent les Balinais. Et l'on conservera sans 
doute une partie de l'œuvre de Lévi-Strauss, une fois le structuralisme 
dissous par ses successeurs impatients. On lira encore les Nuer 
d'Evans-Pritchard, même si la théorie segmentaire devient un dogme 
figé. 

L'aptitude des ethnographes à nous faire prendre ce qu'ils disent au 
sérieux n'est donc pas fondée sur l'abondance factuelle des textes ni sur 
l'élégance conceptuelle ; elle provient plutôt de leur capacité à nous 
présenter leurs écrits comme une conséquence du fait qu'ils ont 
pénétré (ou étaient pénétrés par) une autre forme de vie, et du fait qu'ils ont 
« vraiment été là-bas ». Et c'est ici qu'intervient l'écriture, qui peut 
nous persuader qu'un tel miracle s'est accompli en coulisses. 

Pour justifier cette affirmation, je considérerai ici un exemple moins 
« facile » que Malinowski, Lévi-Strauss ou R. Benedict, celui d'un 
ethnologue dont le style, par sa limpidité même, fait oublier au lecteur qu'il 
s'agit bien là d'un art, un véritable auteur de textes « ordinaires ». 
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Certaines voix sont très faciles à imiter mais impossibles à décrire, 
tant elles sont particulières dans leur inflexion, si exactement étranges 
et précisément hors du commun. La manière indienne en anglais est 
sans doute l'une de ces voix, et peut-être aussi celles d'Hum- 
phrey Bogart, Louis Armstrong ou Franklin Roosevelt. Une fois 
entendu, leur ton reste toujours dans la mémoire. Parmi ces voix qui 
ont fait l'anthropologie, celle des Senior Common Rooms d'Oxford ou 
de Cambridge est de loin la plus importante, et nul ne l'a possédée 
comme Edward Evan Evans-Pritchard, alias « E.P. ». 

Ce style, surtout dans les écrits, est si difficile à caractériser — des 
adjectifs comme « assuré », « limpide », « équilibré », « serein », 
« fluide » n'en décrivent que certains aspects — qu'il convient d'en 
citer un passage pour en faire saisir tout le brillant. Presque toutes les 
phrases d'E.P. conviendraient, car il fut un auteur au style 
extrêmement constant, depuis l'ouverture de son premier ouvrage important, 
en 1937 : 

On pourrait me reprocher d'avoir beaucoup tardé à publier une 
monographie de la culture zandé ; mais pour ma défense je dois 
dire qu'entre mes expéditions j'ai publié plusieurs exposés partiels 
des coutumes zandé, 

jusqu'à la dernière ligne du dernier grand ouvrage, en 1956 : 

Ici l'ethnologue s'efface et doit laisser place au théologien. 

Mais, plutôt que de citer l'un de ses travaux anthropologiques (il y 
en a plus de trois cent cinquante, dont cinq gros livres), j'aborderai la 
prose d'Evans-Pritchard en reproduisant quelques extraits d'un petit 
texte passé inaperçu et à vrai dire inclassable, dans lequel il relate ses 
activités d'auxiliaire militaire dans les brousses du Soudan, au début 
de la Seconde Guerre mondiale. « Operations on the Akobo and Gila 
rivers, 1940-1941 » a été publié dans une revue militaire anglaise, The 
Army Quarterly, en 1973, la dernière année de sa vie. 

Je ne cite pas ce texte par perversité, ni pour faire de l'esprit aux 
dépens d'E.P., en le montrant tout empreint d'une mentalité coloniale 
dont il n'avait nullement honte ; que celui qui toujours a pu se situer 
dans ses écrits de l'imaginaire de son époque lui jette la première 
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pierre. Mais cette pièce, neuf pages en tout et pour tout, met en jeu 
pratiquement toutes les ressources du discours d'E.P., dans un texte où 
Ton ne trouve ni substance ethnographique ni concepts 
anthropologiques. « Opérations sur l'Akobo... » est une miniature dans laquelle 
nous pouvons discerner les limites du discours d'E.P., ou, en termes 
wittgensteiniens, les limites de son monde. 

Mais il est facile de s'excuser, surtout de fautes que l'on n'a pas 
encore commises. Autant donc en venir au fait. E.P. a trente-sept ans ; 
il est au milieu de sa vie et de sa carrière ; comme nous le dit le 
Major-General qui présente l'article au public militaire, il est alors 
posté dans l'un des endroits les moins connus de la frontière, entre les 
territoires anglais et italiens en Afrique-Orientale, à mille kilomètres 
au sud de Khartoum, six cents au nord du lac Rudolf et sept cents à 
l'ouest d'Addis-Abeba. E.P. nous relate lui-même, avec sa verve cou- 
tumière, comment il est arrivé là : 

Peut-être devrais-je, pour commencer, expliquer comment j'ai pu 
être mêlé aux événements que je vais évoquer. Lorsque la guerre a 
commencé j'étais lecturer à l'université d'Oxford, et je voulus 
m'engager dans les Welsh Guards. Le régiment m'avait accepté, 
mais l'Université m'obligea à refuser, sous le motif, pour moi 
fallacieux, que j'étais en « position de réserve ». Je partis donc pour 
le Soudan, sous prétexte de continuer mes recherches 
ethnographiques, et une fois arrivé là-bas je rejoignis la force de défense 
auxiliaire soudanaise. C'était là exactement ce que j'avais voulu 
faire, et ce pour quoi j'étais qualifié, car j'avais mené des 
recherches au sud du Soudan pendant des années, et je parlais facilement 
plusieurs langues de la région, dont le nuer et l'anuak. 

De manière unique, ethnographique, il « avait été là-bas », et dès son 
arrivée sa connaissance du terrain entre en jeu : 

Le capitaine Lesslie [officier des Royal Scots commandant le 
secteur ; E.P. nous fait comprendre, sans le dire clairement, qu'il 
n'en pense guère de bien] m'avait attaché à la troupe de la Gila, 
avec pour mission de patrouiller sur le cours supérieur de l'Akobo, 
et de garder l'œil sur les Anuak de la région de l'Adongo, car on 
ignorait tout ce qui se passait là-bas. Je dois expliquer [...] que les 
Anuak sont un peuple nilotique, environ trente-cinq mille 
personnes, qui vivent au bord de ces rivières, au Soudan et en Ethiopie. Ils 
sont agriculteurs, car les mouches tsé-tsé rendent l'élevage 
impossible dans cette région. Leurs institutions politiques et sociales 
sont très complexes, et sans m'y étendre je dois préciser que dans la 
partie orientale de leur pays, où eurent lieu les petites opérations 
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que je vais raconter, le roi garde la prééminence aussi longtemps 
qu'il conserve ses regalia. Si un parent noble l'attaque et parvient à 
s'emparer des emblèmes royaux il accède au trône. Le pays anuak 
est très reculé et d'accès difficile, et on peut à peine dire qu'il ait été 
administré [...] sinon de façon nominale par les gouvernements 
anglo-égyptien ou éthiopien. Les Anuak sont belliqueux et 
indépendants. 

Une fois arrivé et enrôlé, il rassemble ses fusils et ses indigènes, et 
fuit les capitaines de parade pour la liberté de la brousse : 

A Akobo on me remit quinze fusils d'un modèle datant du siècle 
dernier, et cinquante balles par fusil, et l'on me conseilla de 
recruter une troupe d'auxiliaires chez les Anuak. Je pris sept Anuak que 
je connaissais personnellement, sans vraiment croire qu'ils 
resteraient longtemps avec moi. Je décidai de recruter huit autres 
hommes chez les Anuak de l'Est, qui connaîtraient la région où 
nous devions opérer ; et puis ils étaient plus disciplinés que ceux de 
la ville, et avaient un certain respect pour le roi des Anuak [...]. 
Fort heureusement, tous les Anuak savaient manier des fusils, 
étant de bons tireurs à courte distance, et ils n'avaient rien contre 
la vie en brousse. Avec une troupe aussi réduite, toute l'efficacité 
résidait évidemment dans une grande mobilité, aidée par un 
renseignement efficace. Nous nous déplacions surtout le soir, car c'est 
là l'habitude des Anuak en guerre. J'avais le grand avantage 
d'avoir déjà visité le pays, [...] d'en connaître les habitants et leur 
langue. [...] J'interprétai très librement les instructions qui 
m'avaient été données. 

Étant anglais et ethnographe, il se rend d'emblée chez le roi, malgré 
la difficulté du voyage en pleine saison des pluies. Le roi est très 
heureux de le recevoir : « il pensait que les Italiens soutiendraient son 
parent et rival [...] qui résidait en Ethiopie, et que celui-ci l'attaquerait 
pour lui voler les emblèmes royaux ». E.P. recrute huit « pages » de la 
maison royale, y compris un frère du roi et futur souverain. Alors 
commencent les « petites opérations » : 

Le 6 novembre je partis avec ma troupe de quinze Anuak vers 
l'amont. Nous traversions les marais et les hautes herbes avec la 
plus grande difficulté. Les habitants de ces villages m'accueillaient 
chaleureusement, car ils se souvenaient bien de ma première 
visite. Nous avions l'intention de retourner en aval le lendemain, 
mais nous apprîmes qu'une petite section de la troupe Borna se 
trouvait à Ukwaa. J'y envoyai un message, promettant de venir le 

76 



Diapositives anthropologiques 

lendemain ; mais à peine le messager parti on vint m 'informer que 
les Italiens se dirigeaient vers Ukwaa pour attaquer la section. Je 
me mis donc en route immédiatement, et arrivai en face de ce 
village à minuit. Selon la section — et l'information fut confirmée 
ensuite de source italienne — environ deux cents auxiliaires 
indigènes, dirigés par deux officiers italiens, se trouvaient près d'un 
rocher appelé Abula, tout près du village. J'ordonnai à la section 
d'évacuer Ukwaa et de me rejoindre sur la rive soudanaise. 

Il essaie tout d'abord de prendre les deux cents ennemis en 
embuscade, mais il échoue, puis il les suit à la trace, tandis qu'ils vont et 
viennent le long de la rive opposée, échangeant avec eux quelques 
coups de feu de temps à autre. Les Italiens se fatiguent de ce jeu, et 
envoient un message, « menaçant de nous attaquer si nous ne partions 
pas. J'envoyai une réponse bien sentie ». Le plus gros de la troupe 
italienne repart vers sa base, laissant sur l'Akobo un détachement de 
trente hommes environ, qu'E.P. et ses quinze auxiliaires attaquent 
promptement. 

Il y eut beaucoup de tir sauvage, et de la part des Italiens du 
mitraillage et des lancers de grenades, et un blessé du côté italien. 
Dans leur rapport ils firent état d'un combat important. Ils avaient 
en tout cas plié bagage et nous ne les revîmes plus jamais. 

Ses hommes s'épuisent à parcourir ainsi la brousse sans nourriture 
suffisante, et E.P. lui-même attrape la fièvre. Il établit donc un camp 
sur la rive. A cette trêve dans les combats correspond une pause dans la 
narration, au cours de laquelle Evans-Pritchard réfléchit sur le genre 
d'hommes qu'il commandait alors, et sur sa manière de les diriger : 

Je dois mentionner ici les qualités de combattants des Anuak. Ils 
sont très courageux, mais se laissent emporter et s'exposent 
inutilement. Ils aiment tirer de la hanche, et lorsqu'ils appuient le fusil 
à l'épaule ils ne visent pas. Pour réussir un engagement il faut donc 
les conduire droit sur l'ennemi et les laisser tirer à bout portant. 
Ils doivent être dirigés. Ils vous suivront partout, et ne déserteront 
pas lorsque les choses tournent mal ; mais par contre ils n'iront 
pas sans vous. Je m'aperçus aussi qu'il fallait les consulter avant 
chaque action et les diriger par l'exemple plutôt que par les ordres, 
car ce sont des gens rudes et très obstinés. Si après en avoir discuté 
ils n'étaient pas d'accord sur le cours de l'action, pour atteindre 
mon objectif je n'avais qu'à me lancer moi-même ; alors ils me 
suivaient tous. 
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Bientôt guéri, E.P. prépare sa petite troupe, qui maintenant compte 
deux douzaines d'hommes, à attaquer le quartier général italien 
d'Agenga, défendu par plusieurs centaines de soldats, « de manière à 
détruire leur prestige dans la région de la Gila ». « Je pensais 
qu'Agenga pourrait être pris sans grosses pertes. » Mais Lesslie le lui 
interdit, et lui envoie quelques policiers pour le « consoler de cette 
déception ». Quelques jours plus tard, les Anuak de la région lui 
apprennent que trente hommes d'Agenga, commandés par un sous- 
officier éthiopien, sont entrés dans un village voisin : 

L'occasion était trop bonne pour que je la laisse passer. J'envoie 
mes Anuak attaquer le village du côté des terres, tandis qu'avec les 
policiers je me dirige du côté de la rivière. L'ennemi avait 
l'avantage de pouvoir se servir des fortifications, et il pouvait compter 
sur l'assistance de la population anuak du village. Mes Anuak 
attirent le feu de l'ennemi, nous permettant de nous approcher 
sans être remarqués. Ils font ensuite le tour du village pour nous 
rejoindre et attaquer de front. Nous devons alors ramper sous un 
feu nourri mais désordonné, jusqu'à être à bout portant. Plusieurs 
de mes Anuak parviennent à entrer dans le village et tirent dans 
les cases. [...] Dans la confusion nous prenons d'assaut la position. 
L'ennemi avait été contacté à sept heures le matin, et trois heures 
plus tard nous avions pris le village. Les pertes chez l'ennemi 
étaient de huit morts, avec deux blessés. Nous n'avions subi aucune 
perte. Dans leur rapport, les Italiens racontèrent qu'ils avaient été 
attaqués par cinquante coloniaux et deux cent cinquante Anuak 
[...]. La prise du village porta un coup au prestige des Italiens, dans 
une région où il était grand. Elle vint encourager tous ceux chez les 
Anuak qui nous soutenaient, de ce fait surtout que la guerre chez 
les Anuak consiste à prendre d'assaut des villages et les détruire, 
comme nous l'avions fait. 

Je n'irai pas plus loin dans les aventures d'E.P., bien que l'on résiste 
difficilement au charme de cette « victoire en chantant ». Ce qui 
m'intéresse ici, le ton, doit maintenant être assez évident pour le 
lecteur ; je n'ajouterai donc, presto staccato, que quelques citations 
hors contexte concernant son opinion des Anuak et de lui-même, pour 
achever le portrait. Ainsi il nous fait mesurer l'incompétence des 
Italiens, qui avaient appris qu'un Anglais, « Uder Uscian » (« mon nom 
anuak était Odier wa Cang »), se trouvait dans la région, mais ne 
pouvaient rien en savoir de plus, incapables qu'ils étaient de tirer le 
moindre renseignement des Anuak : 
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Les Anuak n'aimaient pas les Italiens, même si beaucoup d'entre 
eux recevaient une solde italienne et rejoignaient leurs troupes 
d'auxiliaires. Ils laissèrent ma troupe pénétrer dans leur pays sans 
en avertir l'ennemi, tandis que le plus petit mouvement dans notre 
direction nous était aussitôt rapporté : les civils nous servaient 
d'éclaireurs bénévoles, de sentinelles et d'espions. Les Italiens 
essayèrent de leur arracher les informations sous la menace puis 
en promettant des récompenses, mais n'en purent rien tirer de 
valable. Ils ne savaient pas comment obtenir des informations tout 
en traitant décemment les gens. 

Nous pouvons aussi mesurer combien il est difficile de discipliner les 
Anuak « prêts à marcher pour combattre, mais non à marcher tout 
court », hors des combats : 

En chemin j'eus les plus graves difficultés que j'aie jamais 
rencontrées avec les Anuak. Ils me dirent qu'ils ne pouvaient plus 
supporter cette marche sans but, et qu'ils ne retourneraient pas dans 
la Gila, si je ne leur promettais pas un combat une fois arrivés. 
Pour des raisons de sécurité il ne me paraissait pas possible de 
mentionner l'attaque aérienne prévue. Je déclarai donc qu'ils 
pourraient faire comme bon leur semblerait, mais que je 
continuerais de toute manière. En fin de compte ils me suivirent. 

Les Anuak sont courageux au combat, lorsqu'ils sont bien 
menés : 

Pour une raison quelconque [...] l'officier italien qui commandait 
le détachement se retira après une courte escarmouche, 
abandonnant à son sort la garnison de Galla, au sud de l'Ethiopie. Nous 
tuâmes dix-sept auxiliaires et blessâmes un grand nombre de 
fuyards. Malheureusement cinq femmes épouses des Galla et un 
enfant, qui étaient dans les tranchées, furent également tués. Deux 
de mes Anuak furent blessés [...] lors de la charge dans les 
tranchées. Les Anuak s'étaient battus très courageusement. Ils étaient 
un véritable fardeau la plupart du temps, mais dans un combat il 
valait mieux les avoir à ses côtés. 

Enfin, sur la supériorité des officiers anglais qui comprennent les 
indigènes sur ceux qui ne les comprennent pas (sans parler des 
Italiens) : 

Je n'étais pas d'accord avec Lesslie sur la façon d'attaquer ce poste. 
Les Anuak, dont j'exprimais le point de vue, pensaient que les 
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chances de réussite étaient faibles ; mais nous pourrions y parvenir 
en nous approchant du poste durant la nuit et en attaquant à 
l'aube, en ne nous déployant qu'au début du combat. Lesslie, 
inspiré par les manuels de tactique, voulait agir plus vite et 
attaquer en plein jour. Il commandait, il fallut donc agir selon ses 
désirs. 

Bien entendu, cet épisode-là se termine mal ; on doit battre en 
retraite, au grand dam des Anuak, « qui protestaient énergiquement ». 
Les sections centrales, « sans officier anglais parmi elles [...], 
décampèrent », et les Britanniques sont encerclés. « Sans les Anuak, je crois que 
nous aurions été perdus, mais suivant leurs conseils nous pûmes filer 
dans les hautes herbes vers la rivière, emportant nos blessés avec 
nous. » Au détour d'une phrase, nous apprenons que Lesslie lui-même 
a été tué ; mais les Italiens sont finalement expulsés de la région 
Akobo-Gila. E.P., fatigué, amaigri de vingt kilos, affligé de blessures 
qui ne cicatrisent pas, est envoyé pour six semaines de marche sur la 
rive éthiopienne de la Gila, à seule fin de faire la preuve de la 
domination britannique. 

Mes instructions étaient de montrer le drapeau, ce que je décidai de 
faire de manière littérale. Notre colonne était précédée par un 
grand Union Jack au bout d'un mât, et nous le plantions dans 
chaque village où nous campions. 

Comme toujours, les habitants sont heureux de le revoir, sauf dans 
ce village où avait été installé le quartier général italien ; les habitants 
s'enfuient dans la brousse. Et dans son plus pur style Boys ' Own Paper ; 
Evans-Pritchard conclut : « Le retour à travers les marais fut très 
difficile, mais dans l'ensemble le voyage avait été intéressant. » 

N'en doutons pas : Evans-Pritchard, en écrivant ce texte, était tout à 
fait conscient du personnage qu'il jouait. Nous aurions tort d'en 
douter, tout autant que de le croire ou de croire son histoire. De toute 
évidence, l'anecdote a été trop perfectionnée au cours de nombreuses 
répétitions au pub pour être vraiment le récit naturel et détendu que 
l'on veut nous présenter. Il est intéressant de voir comment l'effet est 
produit, cet effet qu'ont tous les travaux d'E.P., quels qu'en soient le 
propos et l'intention. Cette certitude naturelle de la perception est très 
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difficile à suggérer par des moyens rhétoriques, surtout lorsqu'on 
traite, comme le fît E.P. durant toute sa carrière, des matériaux qui s'y 
prêtent le moins. On peut sans doute écrire à propos de jardins anglais 
en faisant suivre chaque phrase d'un « bien entendu... » implicite, 
comme le remarque Denis Donoghue à propos d'Helen Gardner, une 
adepte de ce genre de prose. Mais il est bien plus difficile d'écrire de 
telles phrases à propos de la sorcellerie ou de l'anarchie, ou encore à 
propos d'aventures nilotiques qui impliquent des Ecossais obstinés, des 
Italiens clownesques et des Africains pleins d'énergie. 

Il est difficile, répétons-le, de mettre au jour les moyens employés 
dans une stratégie textuelle si élaborée, car ces procédés se fondent 
dans l'arrière-plan d'« entre-nous » du discours instruit. Mais il est 
clair que cet effet repose sur l'existence d'un contrat narratif très 
précisément rédigé et respecté entre l'écrivain et le lecteur. Les 
présupposés sociaux, culturels et littéraires communs à l'auteur et à son 
public sont si profondément enracinés et institutionnalisés que des 
signes presque imperceptibles peuvent transmettre d'importants 
messages. Gomme le remarque Donoghue à propos de Dame Helen et plus 
généralement de ce qu'il appelle la « linguistique de la 
canonnière » : 

Le lecteur n'a nul besoin qu'on lui explique les choses, un 
hochement de tête lui suffit, et il est même satisfait qu'on l'ait jugé digne 
de cette attention. La phrase a l'inflexion d'un coup d'oeil. Tout va 
pour le mieux, si l'auteur est un universitaire d'Oxford ; et tout va 
encore mieux s'il donne l'impression d'être de ce monde de par sa 
naissance, sa classe, son caractère et son éducation, autant que par 
la réussite universitaire et la publication d'ouvrages tel celui que le 
lecteur est en train de considérer. On peut alors faire appel aux 
valeurs partagées, à ce bon goût et ce discernement qui font de la 
communication un privilège offert et accepté avec bonne grâce. 

Je ne voudrais certes pas donner l'impression de démasquer, 
démystifier, déconstruire ou de quelque manière réduire mes « auteurs », que 
je respecte tous, E.P. en premier lieu, quelles que soient nos 
différences. C'est pourquoi je ne partage pas ce que Donoghue avoue être 
son « dégoût d'Irlandais » pour ce genre de discours ; mais je peux 
comprendre sa réticence à propos de Dame Helen, qui a poussé le 
« nous » de connivence jusqu'à des sommets insoupçonnés. Ce style me 
paraît un procédé de langage d'un grand pouvoir, en particulier en 
ethnographie. L'apparition de ce que l'on appelle l'école britannique 
en ethnologie, qui tient sa cohésion beaucoup plus de cette manière de 
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raconter que d'un consensus théorique ou d'une méthode commune, 
en a fait le style dominant en anthropologie : ce que partagent Rad- 
cliffe-Brown, E.P., Meyer Fortes, M. Glukman, E. Leach, R. Firth, 
A. Richards, S. Nadel, G. Lienhardt, M. Douglas, Peters, L. Mair et 
R. Needham, au-delà de leurs rivalités, c'est un ton commun, bien que 
certains le manient avec plus d'aisance que les autres. Et même 
beaucoup d'anthropologues américains en viennent à s'exprimer comme le 
narrateur des « Opérations sur l'Akobo ». 

Quelles que soient les précautions prises pour cacher sous un négligé 
très travaillé les marques spécifiques de ce discours de la connivence 
— et c'est là justement l'effet principal de ce style : tout, jusqu'aux 
femmes et enfants galla, y devient trop banal — , une fois admis que ce 
style est un style particulier, ses caractères ne sont plus si difficiles à 
décrire. Certains d'entre eux ne peuvent être perçus que dans le texte 
écrit ; ainsi de l'extrême simplicité et de la régularité de la ponctuation 
à l'intérieur des phrases : le moins de virgules possible, placées 
mécaniquement, et presque aucun point-virgule ; après tout les lecteurs 
sont censés savoir à quel moment ils doivent respirer. D'autres 
caractères, comme l'évitement presque phobique des phrases enchâssées, 
peuvent être perçus oralement. Dans le style écrit on trouve çà et là des 
tirets ou des parenthèses, mais c'est rare, tout autant que les deux- 
points, sacrifiés, hormis pour introduire une citation, à cette passion 
de la phrase simple (sujet, verbe et complément) sans modification ni 
ornement. Comme le disait Clemenceau à son secrétaire : « Ne vous 
occupez que des noms et des verbes ; je me chargerai des adjectifs si 
nécessaire. » E.P. parlait au moins le français et l'italien couramment, 
mais on ne trouve dans ses écrits aucune expression étrangère, hormis 
bien sûr quelques mots des langues vernaculaires dans ses textes 
ethnographiques ; et les allusions littéraires sont rares, bien qu'il fût 
très cultivé. Malgré l'extrême professionnalisme d'E.P., l'absence de 
jargon, anthropologique ou autre, est si complète qu'elle en devient 
ostentatoire. L'acte de langage le plus fréquent est la simple 
affirmation. Les interrogatives qui mettent en doute, les conditionnels qui 
évitent d'affirmer ou les apostrophes rêveuses n'ont aucune place dans 
son discours. 

Au niveau supérieur de l'organisation des textes, les mécanismes 
sont aussi visibles et même plus efficaces. J'ai déjà noté l'homogénéité 
du style : un échange de coups de feu à bout portant est décrit dans le 
même langage sans emphase qu'une excursion dans les hautes herbes 
des marécages, sur ce ton moyen qu'affectionne l'Angleterre instruite. 
Un point de vue est choisi, sans jamais laisser place à une ambiguïté : 
pas de ventriloquisme ici, même lorsqu'il s'agit de restituer la voix des 
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autres. « Dans les combats entre Anuak le principal objectif est de 
prendre un village d'assaut et de le détruire. » En voici un autre 
exemple, tiré de Nuer Religion : « II serait tout à fait contraire à la 
pensée nuer, comme je l'ai remarqué, et il leur semblerait même 
absurde de prétendre que le ciel, la lune, la pluie, etc. sont Dieu en 
eux-mêmes, individuellement ou collectivement. » Ici, tout signe du 
combat avec les mots est effacé. Tout ce qu'il faut dire est dit 
clairement, avec assurance, et sans en faire un problème. Sur le plan verbal 
au moins, il n'y a là ni blancs à remplir ni pointillés à faire se 
rejoindre. On voit tout de suite ce qui est affirmé, et le texte n'invite pas à 
une lecture fouillée. La distanciation personnelle est obtenue grâce à la 
plus légère des ironies : rien vraiment ne mérite d'être pris au sérieux, 
même pas cet Union Jack pour lequel on combat et on meurt. Soyons 
plus précis : c'est justement parce que tout cela compte en fait 
beaucoup qu'il ne faut pas se montrer trop sérieux. L'étrange est 
intéressant et amusant, plus qu'inquiétant ou menaçant. L'étrange fait plier 
nos catégories mais ne les rompt pas. 

C'est là sans doute le principal effet et le but recherché dans cette 
stratégie textuelle et ses tactiques auxiliaires, dans ce qu'on peut 
appeler le « réalisme d'Akobo ». L'argument essentiel et la raison d'être de 
chaque image, de chaque élégance d'écriture ou hochement de tête 
sont l'hypothèse selon laquelle aucun objet, quelle que soit sa 
singularité, ne peut résister à une description raisonnée. 

Au début de sa conférence pour la BBC, Fieldwork and Empirical 
Tradition — sans doute l'expression la plus claire de ses idées sur la 
profession — , E.P. déclarait : « L'histoire de l'anthropologie peut être 
comprise comme la lente substitution d'une opinion fondée à une 
opinion mal informée, en ce qui concerne les peuples primitifs. Le 
progrès dans cette direction est à toutes les époques fonction de la 
quantité disponible de connaissances organisées. » La tâche de 
l'anthropologie est donc d'informer au sujet des primitifs l'opinion 
informée, celle de ces lecteurs attentifs auprès desquels l'aspect 
« comme vous allez le constater » du contrat prend toute sa force. Elle 
traite des primitifs comme d'autres disciplines informent le public à 
propos d'Homère, de la peinture italienne ou de la guerre civile 
anglaise ; c'est là une tâche extraordinairement difficile, mais 
seulement pour des raisons pratiques. 
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Tout d'abord il faut franchir la barrière du langage. Comme le 
remarque E.P., « la plupart des langues primitives présentent 
d'incroyables difficultés à qui veut les apprendre ». Il faut supporter de 
difficiles conditions de travail ; l'ethnologue est « seul, privé de la 
compagnie d'hommes de sa race et de sa culture, et dépend des 
autochtones pour trouver compagnie, amitié et compréhension ». Et puis les 
préjugés personnels ne peuvent être complètement éliminés : « On ne 
peut interpréter ce qu'on observe que dans les termes de sa propre 
expérience, de ce que l'on est soi-même. » Mais aucune de ces barrières 
n'est infranchissable : ainsi, « lorsque l'on a compris le sens de tous les 
mots de la langue dans toutes les situations de référence, on a fini son 
étude de la société ». Les conditions de travail peuvent être 
transcendées : « le travail de terrain [...] requiert un certain genre de 
tempérament [...]; pour y réussir il faut savoir s'abandonner sans réserve » à la 
vie indigène. Enfin les préjugés personnels peuvent être neutralisés : 
« compte tenu de la personnalité des auteurs, mais aussi du fait que les 
différences personnelles, dans le champ de l'anthropologie dans son 
ensemble, tendent à s'annuler réciproquement, je ne crois pas qu'il 
faille s'inquiéter trop à ce propos ». D'ailleurs il ne faut pas s'inquiéter 
de quoi que ce soit, il suffit d'être tenace : « il est presque impossible à 
quelqu'un qui sait ce qu'il cherche, et comment le chercher, de 
commettre des erreurs factuelles s'il passe deux ans dans une petite 
communauté culturellement homogène, en consacrant tout son temps 
à l'étude de leur manière de vivre ». 

Dans le texte ethnographique cette attitude aboutit à une série de 
jugements nets, bien équilibrés, à des affirmations inconditionnelles 
présentées si discrètement que seuls des irréductibles « ininformables » 
songeraient à y résister. Presque partout dans l'œuvre d'E.P. on trouve 
ce genre d'affirmation qui fait mouche du premier coup. Ainsi, dans 
The Sanusi of Cyrenaica : « Les Bédouins ont certainement une foi 
profonde en Dieu et s'en remettent au sort qu'il leur réserve. » Dans 
The Nuer : « Les Nuer n'ont pas de droit au sens strict du terme. » Dans 
The Azande : « Les Azande perçoivent sans aucun doute la différence 
entre ce que nous appelons les effets naturels et les effets de la magie ou 
des fantômes. » Dans Nuer Religion : « On ne peut certainement pas 
parler d'émotion spécifiquement religieuse chez les Nuer. » Dans 
Kinship and Marriage among the Nuer : « A de rares exceptions près, j'ai 
constaté que les femmes nuer sont satisfaites de leur sort, et pensent 
que leur époux et les autres hommes les traitent avec respect. » 

Mon propos n'est pas ici de discuter la véracité de ces affirmations, 
bien que j'aie mes doutes sur la foi de ces Bédouins et la satisfaction de 
ces femmes ; Evans-Pritchard ne manque pas d'apporter une masse de 
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données à l'appui de ces thèses. Il ne s'agit pas de remarques 
incidentes, comme on pourrait le penser à les trouver ici hors contexte. Mon 
propos est de découvrir comment cette pluie de déclarations péremp- 
toires — on en trouve pratiquement une demi-douzaine par page — 
produit un récit crédible sur les Libyens ou les Nilotes, et, sous d'autres 
plumes sans doute moins assurées, sur les Australiens, Polynésiens, 
Birmans ou Est-Africains. Comment, pourquoi, de quelle manière et à 
propos de quoi toutes ces informations nous informent-elles ? 

Je répondrai tout de suite à cette question multiple à la manière 
d'E.P., par deux assertions sans nuances, l'une sur la manière et l'autre 
sur la substance de l'effet produit. J'essaierai ensuite de nuancer mes 
affirmations en citant de manière tendancieuse certains extraits de ses 
écrits. La manière tout d'abord : l'approche de l'exposé 
ethnographique par E.P. a pour caractéristique remarquable d'aboutir à des 
représentations visuelles des phénomènes culturels, à des diapositives 
anthropologiques. Quant à l'effet : la principale intention de cette 
ethnographie de lanterne magique est de montrer que les cadres établis de 
la perception sociale, auxquels nous recourons instinctivement, sont 
parfaitement adéquats quelles que soient les bizarreries représentées 
par les diapositives. 

La qualité intensément visuelle du style d'Evans-Pritchard n'a 
jamais été remarquée, à ma connaissance, et certainement jamais 
analysée. Elle est pourtant si évidente, pour le lecteur assidu, qu'il 
suffit de rappeler une image pour évoquer chacun de ses livres. 

La plus célèbre est la scène du grenier qui s'effondre, dans Wich- 
craft, Oracles and Magic... : ces Zande malchanceux qui se réfugient à 
l'ombre du grenier au moment précis où les termites ont fini d'en 
miner les supports. L'image fixe dans la mémoire la théorie tout 
entière de la sorcellerie, fondée sur les causes convergentes et les 
infortunes. Ce sont encore les célèbres idéogrammes du taureau et du 
concombre, des jumeaux et des oiseaux, toujours cités lorsque l'on 
discute de totémisme, de sacrifice ou de « pensée primitive ». Rappelons 
enfin la célébration sans fin du bétail, les pâturages inondés autour de 
maisons perchées sur des monticules ou accrochées aux digues, les 
guerriers « aux membres longs, à la tête étroite », qui « se promènent 
tels des seigneurs de la terre, ce qu'ils pensent être vraiment ». Ces 
images ont fait des Nuer le peuple le plus visible de toute l'ethnogra- 
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phie. Les chefs couverts d'une peau de léopard, les planches à oracles, 
les duels de danse, les ruches et les étables... de même que le tir de la 
hanche, les huttes incendiées et les drapeaux en parade. Toutes ces 
images sont conservées, ce sont elles qui soutiennent l'argument. 

Encore une fois, E.P. est bien conscient de tout cela, aussi conscient 
que nous le sommes ou le serions si nous accordions plus d'attention à 
ces procédés. Il sait bien que son idiome naturel est pour ainsi dire 
optique, et l'effet du « j'ai été là-bas » une signature visuelle : 

Quand je pense à tous les sacrifices auxquels j'ai pu assister en pays 
nuer, je revois deux objets qui pour moi résument le rite 
sacrificiel : la lance brandie par l'officiant — tandis qu'il va et vient près 
de la victime, récitant son invocation — et la victime elle-même, 
l'animal qui attend la mort. Ce n'est pas le visage du sacrificateur, 
ni ce qu'il dit, qui m'a le plus impressionné, mais la lance brandie 
dans sa main droite. 

Même lorsqu'il ne s'agit pas d'une expérience directe, le langage 
reste étonnamment visuel ; ainsi de cette évocation, d'après les 
souvenirs de ses informateurs, d'un roi du siècle dernier, dans « Zande Kings 
and Princes » : 

Gubudwe était petit mais point trop petit [...]; il était aussi trapu 
sans que cela fût déplaisant. Il était trapu comme un homme dont 
le corps se répand. Ses seins, proéminents comme ceux d'une 
femme, ne leur ressemblaient pas, c'étaient des seins d'homme. A 
ses poignets la graisse avait tracé des rides, son avant-bras était 
gros comme la jambe d'un homme. Ses petits yeux exorbités 
luisaient comme des étoiles. Ces yeux étaient terribles lorsqu'en 
colère il dévisageait un homme ; puis ils redevenaient deux cendres 
grises. 

Cette prédilection, pour ne pas dire plus, pour la rhétorique du regard 
ne se limite pas aux phrases, comme le sait quiconque a parcouru ses 
travaux. 

Il y a d'abord ces étonnantes photographies qui au premier regard 
pourraient passer pour des images ethnographiques ordinaires : 
« remarquez les tatouages claniques », « cérémonie d'initiation », 
« indigènes en train de pêcher », etc. ; mais en fait, à quelques 
exceptions près, elles tiennent moins de l'illustration que de l'emblème. 
Tout le monde prend la pose, ostensiblement, dans ces natures mortes 
destinées à être longuement contemplées : un vacher, nu, les jambes 
croisées, appuyé négligemment sur son bâton ; une jeune fille debout, 
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tout aussi nue et nonchalante, fumant une pipe bizarre ; un aveugle 
assis, les mains croisées, sa lance coincée entre son bras et son cou. 
Lorsqu'elles ne sont pas posées, les photos sont soigneusement 
composées : des guerriers brandissent leur lance dans une danse de mariage ; 
des bœufs sont rassemblés bovinement sous l'averse ; un garçon fait de 
ses bras deux grandes cornes pour chanter les louanges de son bœuf. 
Ces images sont disposées irrégulièrement parmi les descriptions en 
mots, et portent à peine une légende : « jeune homme », « fille fumant 
la pipe ». Pour la plupart elles sont isolées et tiennent un discours 
autonome. 

Il y a aussi les dessins. Evans-Pritchard est l'un des rares 
ethnographes modernes, peut-être le seul, à avoir compris que la photographie a 
démodé le croquis, mais du même coup en a fait ressortir les avantages 
relatifs, comme l'avait fait le cinéma à l'égard de la photographie. Les 
livres d'E.P. se distinguent par la présence de croquis, eux aussi 
détachés du texte et dépourvus d'explication : « cornes en lyre », « appuie- 
tête », « instrument utilisé dans les invocations lors du mariage ». Les 
croquis bordent le texte comme autant de notes visuelles en bas de 
page. Les textes eux-mêmes n'ont d'ailleurs pratiquement pas de notes, 
et Evans-Pritchard était connu pour ne citer presque jamais ses 
collègues ; là encore, le lecteur est censé après tout connaître la « 
littérature » sur la question. 

Il y a enfin les schémas : ainsi dans The Nuer, ce manuel de 
géométrie ethnologique, la représentation de la structure sociale par les 
figures élémentaires de la géométrie plane : carrés, rectangles, 
triangles, arbres, cercles, rayons, sans compter les représentations 
habituelles des relations de parenté, et jusqu'aux portions de cartes qui 
sous son trait prennent une allure euclidienne. Les contours imprécis 
des choses sociales — villages, tribus, saisons, magies bonne et 
mauvaise, propriété du bétail — sont rendus par des lignes droites et des 
figures anguleuses, totalement fermées et précises. Comme l'a 
remarqué Ivan Karp, l'argument de The Nuer — en gros, que la société est 
un enchevêtrement de systèmes de relations — tient sa cohérence de la 
répétition d'une figure simple, le triangle equilateral, censé 
représenter successivement l'espace-temps, le système lignager et le système 
politique. On peut y ajouter la figure du rectangle divisé et sous-divisé, 
qui représente l'organisation tribale, les relations intertribales et le 
mécanisme des guerres. 

La vignette, la photographie, le croquis et le schéma agissent comme 
des forces qui organisent l'ethnographie d'Evans-Pritchard, mise en 
mouvement par des idées résolument imagées, et qui a la cohérence 
d'un paysage plus que celle d'un mythe ou d'un journal. Elle est 
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consacrée, plus qu'à toute autre chose, à rendre l'étrange ordinaire. 
Son univers, c'est un monde sous la lumière de midi, dans lequel des 
figures aux contours nets, souvent plus que bizarres, agissent d'une 
manière descriptible sur un arrière-plan perceptible. Mary Douglas 
qualifie E.P. de « Stendhal de l'ethnographie », dans un ouvrage dont le 
point de vue est bien différent du mien, puisqu'elle y fait d'E.P. une 
espèce de psychologue social amateur. S'il mérite d'être rapproché de 
Stendhal, ce n'est pas pour son « intuition profonde des conflits et 
équilibres fragiles des désirs », car je ne crois pas qu'il ait eu une telle 
intuition, mais plutôt parce que ses Anuak, Zande, Nuer, Dinka, Shil- 
luk et Bédouins, et même son propre personnage, sont figés, comme la 
Sanseverina, dans une lumière absolue. 

Cette spectaculaire clarté, étonnante et aveuglante, n'est pas 
seulement un aspect secondaire de l'ethnographie d'Evans-Pritchard, un 
procédé stylistique ou un morceau de décor rhétorique, placé là pour 
rendre les données moins fastidieuses, c'en est l'essence même. Ce 
monde n'est pas celui des Tristes Tropiques, pleins d'ombres équato- 
riales et de jungles touffues ; c'est un monde d'une vitalité manifeste, 
distincte et immédiate, qui paraît étrangement familier à qui le 
contemple assez longtemps. 

Comme l'a remarqué E. Gellner, les préoccupations constantes du 
travail d'E.P., ces questions auxquelles il revient sans cesse — le 
maintien de l'ordre cognitif en l'absence de science, le maintien de 
l'ordre politique en l'absence d'un État, et j'ajouterai le maintien de 
l'ordre spirituel en l'absence d'une Église — sont autant de facettes 
d'un même problème : comment ce que nous considérons comme les 
fondements d'une vie vraiment humaine peut exister sans l'aide de nos 
institutions. Les grandes études d'E.P. s'ouvrent toujours sur le constat 
d'un manque culturel, qu'il s'agisse de notre distinction entre 
causalité morale et naturelle, chez les Zande, de notre structure juridique et 
de notre système de gestion de la violence, chez les Nuer, ou encore, 
comme dans Nuer Religion, « du dogme, de la liturgie [...], des 
sacrements [...], du culte et de la mythologie ». Et tous ces ouvrages 
aboutissent à la découverte d'un quelque chose — la sorcellerie, 
l'organisation segmentaire, une image modélisée de la divinité — qui 
remplace assez bien ce qui manquait. 

C'est à cela, en fin de compte, qu'aboutit la stratégie narrative 
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d'Evans-Pritchard, le « réalisme d'Akobo ». C'est là en tout cas le but 
poursuivi. Il s'agit de banaliser des idées, pratiques, sentiments, 
valeurs, etc., apparemment bizarres, irrationnels, anarchiques, 
barbares, et de le faire non en proposant un système universel qui organise 
ces représentations culturelles bigarrées, mais en les évoquant 
simplement sur ce même ton de « bien entendu » que l'on emploie pour parler 
de ses propres valeurs, pratiques, sentiments, etc. Ce ton particulier, 
avec les jugements et présupposés qu'il implique, aboutit à isoler ce 
que l'on intègre, tout en l'incluant dans son propre monde. C'est 
précisément ce qui arrive aux Nilotes entre les mains d'E.P. ; ils sont 
décrits autrement et non comme des autres, ils sont présentés comme 
des gens somme toute assez raisonnables mais qui ont leurs manies, et 
différent de nous seulement par certains aspects secondaires : « un 
véritable fardeau la plupart du temps, mais dans un combat il vaut 
mieux les avoir avec soi ». 

Le miracle, dans cette approche quasi dialectique de l'ethnographie, 
est que l'on aboutit à valider le genre de vie de l'ethnographe lui-même 
en justifiant celui des sujets décrits. Les catégories culturelles de 
l'ethnographe, en l'espèce celles du monde universitaire anglais, 
permettent de transformer en raisonnements intelligibles, en valeurs 
crédibles ou motivations familières des faits culturels aussi bizarres que les 
oracles par le poison, le mariage avec des fantômes, les guerres 
sanglantes et les sacrifices au concombre ; la pertinence de ces catégories 
n'est donc pas limitée à leur monde d'origine. Quelles que soient les 
raisons personnelles qui poussent Evans-Pritchard à nous décrire 
l'Afrique comme un endroit logique et sage, ordonné, simple et égal, 
fermement ciselé et ouvert au regard (et l'on peut supposer qu'il a de 
puissants motifs), il présente par là même un plaidoyer pour l'autorité 
universelle d'un certain mode de vie. Si cette pensée peut éclaircir 
l'Afrique, elle peut tout éclaircir. 

Mais on ne doit pas se méprendre quant à cette manière de 
transporter des Africains dans un monde conçu en termes profondément 
britanniques. Il ne s'agit pas d'ethnocentrisme, sinon en ce sens trivial 
que tout regard est le regard de quelqu'un. Contrairement à ce que l'on 
a parfois prétendu, Evans-Pritchard ne fait pas de « ses » Anuak, Nuer 
ou autres des Anglais noirs. Leur existence est aussi pleine que celle des 
autres peuples dans la littérature ethnographique, ils ont leur propre 
poids dans leur propre espace. E.P., s'adressant à ce public choisi qui 
veut être informé, ne lui dit pas : « ils sont tout à fait comme nous » ; 
mais leurs différences par rapport à nous, si spectaculaires soient-elles, 
ne comptent pas vraiment. Sur l'Akobo comme sur l'Isis, les hommes 
se montrent courageux et timorés, doux et cruels, sages et fous, loyaux 
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et perfides, sagaces et stupides, entraînants et ennuyeux ; et puis 
certains sont meilleurs que d'autres. 

On disait jadis que « le plus petit des sujets anglais a le même droit 
de vivre que le plus grand d'entre eux » ; le spectacle avec diapositives 
d'Evans-Pritchard a pour but d'étendre ce principe bien au-delà de 
l'Angleterre, dans toute l'Afrique et plus loin encore, peut-être même 
jusqu'en Italie (mais ce sera plus difficile). Tout cela peut sembler 
présomptueux, romantique ou simplement déplacé : « encore 
l'idéologie anglaise ! » ; mais ce n'est ni sale ni dénué de compassion ou de 
générosité. Et puis ce n'est pas mensonger. 

Cependant, il ne s'agit pas seulement de savoir ce qui est vrai, mais 
encore ce qui est faisable. Les ethnologues ne paraissent plus disposer 
de cette assurance qu'Evans-Pritchard tenait de son réalisme d'Akobo. 
Les sociétés qu'ils étudient sont en partie modernes et en partie 
traditionnelles, et le travail de terrain pose des problèmes éthiques 
terriblement complexes. Ils doivent faire leur choix dans une masse de 
méthodes descriptives et analytiques totalement opposées, et faire face 
à des sujets maintenant capables de parler pour eux-mêmes, et qui le 
font. De plus, les ethnographes sont tourmentés par leurs incertitudes, 
qui deviennent un genre d'hypocondrie épistémologique, quant à la 
possibilité même de décrire un autre mode de vie. Cette perte de 
confiance et la crise de l'écriture ethnographique qui l'accompagne, ces 
phénomènes actuels sont dus à notre situation actuelle. C'est ainsi que 
nous percevons les choses aujourd'hui, bien différentes de ce qu'elles 
étaient pour Sir Edward Evan Evans-Pritchard. 

Traduit de l'anglais Clifford GEERTZ 
par Pascal Boyer Institute for Advanced Studies, Princeton 
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