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Clifford Geertz

Diapositives anthropologiques

On pensait jadis que I’ethnographie consistait & ranger des faits
étranges et disparates dans des catégories familiéres et bien ordon-
nées : ici le magique, la le technologlque Cette illusion s’est dissipée
depuis longtemps, mais on n’en sait guére plus sur ce qu’est au juste
I’ethnographie. De temps a autre il se trouve bien un producteur ou un
consommateur d’ethnographie pour suggérer qu’il s’agit d’'une sorte
d’écriture, puisqu’on y met des choses sur papier. Cette étude de I’écri-
ture ethnographique rencontre des objections de plusieurs genres,
mais dont aucune n’est vraiment fondée.

L’une de ces objections, la plus souvent émise par les producteurs
d’ethnographie, consiste 4 affirmer simplement qu’il s’agit ld d’un
genre d’études « non anthropologique ». Ce qu’un ethnographe conve-
nable doit faire, c’est partir dans divers endroits et en revenir plein
d’informations sur la maniére de vivre des gens de « la-bas » ; par la
suite, 11 doit rendre toutes ces informations disponibles, sous une
forme commode, & la communauté professionnelle. Par contre, un
ethnographe ne devrait pas trainer dans les bibliothéques en s’occu-
pant de problémes littéraires. Un intérét excessif — comme I’est tout
intérét véritable — pour la construction des textes ethnographiques
est le symptéme d’une introversion maladive, au mieux une perte de
temps et au pire un signe d’hypocondrie. Ce que nous voulons, c’est
apprendre de nouvelles choses sur les Tikopiens et les Tallensi, mais
non sur les stratégies narratives chez Raymond Firth ni sur la machi-
nerie rhétorique de Meyer Fortes.

Une autre objection, qui émane plus généralement des consomma-
teurs, consiste a remarquer qu’aprés tout les textes ethnographiques
ne justifient pas une telle attention. On peut bien étudier la maniére
dont un Conrad, un Flaubert ou méme un Balzac produisent leurs
effets ; mais se lancer dans ce genre d’entreprise & propos d’'un Lowie
ou d’un Radcliffe-Brown — pour ne mentionner que des défunts —
semblerait plutét comique. On admet certes que des anthropologues
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comme Sapir, R. Benedict, Malinowski et aujourd’hui Lévi-Strauss ont
un style original et ne dédaignent pas de placer un trope 1c1 et la. Mais
c’est exceptionnel, et plutét a leur désavantage, car on y sent comme
une manceuvre déloyale. Les bons textes anthropologiques sont des
textes ordinaires, sans prétention. Ils n’invitent pas a une étude en
termes de critique littéraire, qu’ils ne méritent d’ailleurs pas.

Mais I’objection la plus forte, qu’aujourd’hur beaucoup d’intellec-
tuels reprennent i leur compte, est qu’en étudiant la maniére dont
sont présentées certaines hypothéses on s’empéche d’en examiner
sérieusement le contenu. Ainsi, en portant notre regard sur les méta-
phores, I'imagerie, la phraséologie ou le ton d’un auteur, nous pour-
rions aboutir a un relativisme corrosif, pour lequel toute ceuvre scien-
tifique se réduit a I’expression plus ou moins heureuse d’une simple
opinion. Alors I’ethnographie, nous dit-on, ne serait plus autre chose
qu’un jeu de langage, comme le poéme ou le roman.

Ces opinions sont déraisonnables : de telles objections ne sont fon-
dées ni sur des menaces réelles et présentes ni méme sur des menaces
éventuelles. On ne fait 1a que décrire ce qui se passerait si tout a coup
I’ensemble du monde était différent de ce qu’il est a présent. Si les
anthropologues cessaient de décrire ce qui se passe en Afrique ou en
Polynésie, s1 vraiment ils passailent leur temps a décrypter les doubles
intrigues dans I’ceuvre de Kroeber, ou encore s’ils prétendaient sérieu-
sement que les histoires de Paul Bowles et I’ethnographie de Wester-
marck abordent un méme sujet, le Maroc, d’un méme point de vue,
alors sans doute 1l conviendrait de s’inquiéter. Mais je ne crois pas que
considérer ’écriture anthropologique comme une écriture puisse avoir
de telles conséquences. C’est pourquoi 1l faut chercher ailleurs les
vraies raisons de cette résistance, dans la crainte, notamment, que se
dissolvent certains mythes a propos du pouvoir de persuasion de I'eth-
nographie, lorsque I’on comprendra mieux le caractére hittéraire de
cette activité.

Il serait notamment difficile de maintenir I’'1dée que les textes eth-
nographiques persuadent, lorsqu’ils y parviennent, par le seul pouvoir
de leur substance textuelle. Dans ces textes, on cherche a atteindre la
vraisemblance (verisimilitude ou wahrscheinlichkeit) en mettant en
ordre un trés grand nombre de détails culturels trés particuliers. Et les
doutes qui pourraient venir d P’esprit du lecteur, devant de telles
bizarreries, doivent étre vaincus par I’abondance méme de ces don-
nées. C’est un fait pourtant que la confiance plus ou moins grande
accordée a D’ethnographie d’un Malinowski, d’un Lévi-Strauss ou
d’autres ne se fonde pas sur cela, en tout cas pas essentiellement. Si tel
était le cas, un Frazer et un Oscar Lewis seraient les rois de '’ethno-
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graphie, et on ne pourrait expliquer pourquoi beaucoup de gens sont
convaincus par un livre pauvre en données comme les Structures poli-
tiques de Haute-Birmanie d’Edmund Leach ou par un essai impres-
sionniste comme le Balinese Character de Margaret Mead. Bien sur, les
ethnographes pensent qu’on les croit du fait de ’'abondance de leurs
descriptions ; Leach a répondu aux attaques empiristes contre son livre
sur la Birmanie en en publiant un autre sur Sr1 Lanka, bourré de faits
ethnographiques, qui a suscité beaucoup moins de commentaires.
M. Mead prétendait bien que les milliers de photographies prises par
G. Bateson, qui illustraient son essal sur Bali, en fourmissaient du
méme coup la démonstration ; mais personne n’y a cru, pas méme
Bateson. Elles devraient peut-étre jouer ce role ; mais en fait ’ethno-
graphie ne fonctionne pas ainsi.

Il est méme difficile de comprendre pourquoi I’'on a pu penser, et
I’on pense encore, que ’ethnographie pourrait marcher de cette facon.
Il faut sans doute y voir I'influence des sciences « dures », et des idées
sur leurs « découvertes ». Et puis Pautre hypothese dlspomble, selon
laquelle ’anthropologie tiendrait son pouvoir de persuasion de son
appareillage théorique, n’est guére vraisemblable. Les théories de
Malinowski constituailent jadis un grand palais, qui aujourd’hui est en
ruine, et pourtant il reste I’ethnographe préféré des ethnographes. Les
spéculations psychologiques de Margaret Mead sur « culture et person-
nalité » ont aujourd’hui un c6té nettement passé : les recherches bali-
naises étaient financées par une bourse d’études sur la démence pré-
coce, dont tous les Balinais étaient censément atteints. Mais cela ne
nous empéche pas d’admirer I'ingéniosité inégalable de ses observa-
tions sur ce a4 quol ressemblent les Balinais. Et I’on conservera sans
doute une partie de I’ceuvre de Lévi-Strauss, une fois le structuralisme
dissous par ses successeurs i1mpatients. On lira encore les Nuer
d’Evans-Pritchard, méme si la théorie segmentaire devient un dogme
figé.

L’aptitude des ethnographes a nous faire prendre ce qu’ils disent au
sérieux n’est donc pas fondée sur I’abondance factuelle des textes ni sur
I’élégance conceptuelle ; elle provient plutét de leur capacité a nous
présenter leurs écrits comme une conséquence du fait qu’ils ont péné-
tré (ou étaient pénétrés par) une autre forme de vie, et du fait qu’ils ont
« vraiment été la-bas ». Et c’est ic1 qu’intervient I’écriture, qui peut
nous persuader qu’un tel miracle s’est accompli en coulisses.

Pour justifier cette affirmation, je considérerai 1c1 un exemple moins
« facile » que Malinowski, Lévi-Strauss ou R. Benedict, celui d’un ethno-
logue dont le style, par sa limpidité méme, fait oublier au lecteur qu’il
s’agit bien la d’un art, un véritable auteur de textes « ordinaires ».
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Certaines voix sont trés faciles & imiter mais impossibles a décrire,
tant elles sont particuliéres dans leur inflexion, si exactement étranges
et précisément hors du commun. La maniére indienne en anglais est
sans doute l'une de ces voix, et peut-étre aussi celles d’Hum-
phrey Bogart, Louis Armstrong ou Franklin Roosevelt. Une fois
entendu, leur ton reste toujours dans la mémoire. Parmi ces voix qui
ont fait ’anthropologie, celle des Senior Common Rooms d’Oxford ou
de Cambridge est de loin la plus importante, et nul ne I’a possédée
comme Edward Evan Evans-Pritchard, alias « E.P. ».

Ce style, surtout dans les écrits, est s1 difficile a caractériser — des
adjectifs comme «assuré », «limpide », « équilibré », « serein »,
« fluide » n’en décrivent que certains aspects — qu’il convient d’en
citer un passage pour en faire saisir tout le brillant. Presque toutes les
phrases d’E.P. conviendraient, car il fut un auteur au style extréme-
ment constant, depuis 'ouverture de son premier ouvrage important,
en 1937 :

On pourrait me reprocher d’avoir beaucoup tardé a publier une
monographie de la culture zandé ; mais pour ma défense je dois
dire qu’entre mes expéditions j’ai publié plusieurs exposés partiels
des coutumes zandé,

Jusqu’a la derniére ligne du dernier grand ouvrage, en 1956 :
Ici ’ethnologue s’efface et doit laisser place au théologien.

Mais, plutét que de citer I’'un de ses travaux anthropologiques (il y
en a plus de trois cent cinquante, dont cinq gros livres), j’aborderai la
prose d’Evans-Pritchard en reproduisant quelques extraits d’un petit
texte passé inapercu et a vrai dire inclassable, dans lequel il relate ses
activités d’auxiliaire militaire dans les brousses du Soudan, au début
de la Seconde Guerre mondiale. « Operations on the Akobo and Gila
rivers, 1940-1941 » a été publié dans une revue militaire anglaise, The
Army Quarterly, en 1973, la derniére année de sa vie.

Je ne cite pas ce texte par perversité, ni1 pour faire de P’esprit aux
dépens d’E.P., en le montrant tout empreint d’'une mentalité coloniale
dont 1l n’avait nullement honte ; que celul qui toujours a pu se situer
dans ses écrits de I’imaginaire de son époque lu1 jette la premiére
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pierre. Mais cette piéce, neuf pages en tout et pour tout, met en jeu
pratiquement toutes les ressources du discours d’E.P., dans un texte ou
’on ne trouve ni substance ethnographique ni concepts anthropologi-
ques. « Opérations sur 1’Akobo... » est une miniature dans laquelle
nous pouvons discerner les limites du discours d’E.P., ou, en termes
wittgensteiniens, les limites de son monde.

Mais 1l est facile de s’excuser, surtout de fautes que ’on n’a pas
encore commises. Autant donc en venir au fait. E.P. a trente-sept ans ;
il est au milieu de sa vie et de sa carriére ; comme nous le dit le
Major-General qui présente I’article au public militaire, il est alors
posté dans I’un des endroits les moins connus de la frontiére, entre les
territoires anglais et italiens en Afrique-Orientale, & mille kilométres
au sud de Khartoum, six cents au nord du lac Rudolf et sept cents a
I’ouest d’Addis-Abeba. E.P. nous relate lui-méme, avec sa verve cou-
tumiére, comment 1l est arrivé la :

Peut-étre devrais-je, pour commencer, expliquer comment j’ai pu
étre mélé aux événements que je vais évoquer. Lorsque la guerre a
commencé j’étais lecturer a 1’université d’Oxford, et je voulus
m’engager dans les Welsh Guards. Le régiment m’avait accepté,
mais I’Université m’obligea a refuser, sous le motif, pour moi
fallacieux, que j’étais en « position de réserve ». Je partis donc pour
le Soudan, sous prétexte de continuer mes recherches ethnogra-
phiques, et une fois arrivé la-bas je rejoignis la force de défense
auxiliaire soudanaise. C’était la exactement ce que j’avais voulu
faire, et ce pour quoi j’étais qualifié, car j’avais mené des recher-
ches au sud du Soudan pendant des années, et je parlais facilement
plusieurs langues de la région, dont le nuer et I’anuak.

De maniére unique, ethnographique, il « avait été la-bas », et dés son
arrivée sa connaissance du terrain entre en jeu :

Le capitaine Lesslie [officier des Royal Scots commandant le sec-
teur; E.P. nous fait comprendre, sans le dire clairement, qu’il
n’en pense guére de bien] m’avait attaché a la troupe de la Gila,
avec pour mission de patrouiller sur le cours supérieur de I’Akobo,
et de garder ’ceil sur les Anuak de la région de I’Adongo, car on
ignorait tout ce qui se passait la-bas. Je dois expliquer |...] que les
Anuak sont un peuple mlonque, environ trente-cing mille person-
nes, qui vivent au bord de ces riviéres, au Soudan et en Ethlople Ils
sont agriculteurs, car les mouches tsé-tsé rendent I’élevage impos-
sible dans cette région. Leurs institutions politiques et sociales
sont trés complexes, et sans m’y étendre je dois préciser que dans la
partie orientale de leur pays, ot eurent lieu les petites opérations
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que je vais raconter, le roi garde la prééminence aussi longtemps
qu’il conserve ses regalia. Si un parent noble I’attaque et parvient a
s’emparer des emblémes royaux 1l accéde au tréne. Le pays anuak
est trés reculé et d’acces difficile, et on peut a peine dire qu’il ait été
administré [...] sinon de facon nominale par les gouvernements
anglo-égyptien ou éthiopien. Les Anuak sont belliqueux et indé-
pendants.

Une fois arrivé et enrdlé, 1l rassemble ses fusils et ses indigénes, et

fuit les capitaines de parade pour la liberté de la brousse :

A Akobo on me remit quinze fusils d’'un modéle datant du siécle
dernier, et cinquante balles par fusil, et I’on me conseilla de recru-
ter une troupe d’auxiliaires chez les Anuak. Je pris sept Anuak que
Je connaissais personnellement, sans vraiment croire qu’ils reste-
raient longtemps avec moi. Je décidai de recruter huit autres
hommes chez les Anuak de I’Est, qui connaitraient la région ou
nous devions opérer ; et puis ils étaient plus disciplinés que ceux de
la ville, et avaient un certain respect pour le roi des Anuak |[...].
Fort heureusement, tous les Anuak savaient manier des fusils,
étant de bons tireurs a courte distance, et ils n’avalent rien contre
la vie en brousse. Avec une troupe aussi réduite, toute ’efficacité
résidait évidemment dans une grande mobilité, aidée par un ren-
seignement efficace. Nous nous déplacions surtout le soir, car c’est
la I’habitude des Anuak en guerre. J’avais le grand avantage
d’avoir déja visité le pays, [...] d’en connaitre les habitants et leur
langue. [...] J'interprétai trés librement les instructions qui
m’avaient été données.

Etant anglais et ethnographe, il se rend d’emblée chez le roi, malgré

la difficulté du voyage en pleine saison des pluies. Le roi est trés
heureux de le recevoir : « 1l pensait que les Italiens soutiendraient son
parent et rival [...] qui résidait en Ethiopie, et que celui-ci I’attaquerait
pour lui voler les emblémes royaux ». E.P. recrute huit « pages » de la
maison royale, y compris un frére du roi et futur souverain. Alors
commencent les « petites opérations » :
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Le 6 novembre je partis avec ma troupe de quinze Anuak vers
I’amont. Nous traversions les marais et les hautes herbes avec la
. , . . . gy
plus grande difficulté. Les habitants de ces villages m’accueillaient
chaleureusement, car ils se souvenaient bien de ma premiére
visite. Nous avions 1’'intention de retourner en aval le lendemain,
mais nous apprimes qu’une petite section de la troupe Boma se
trouvait 8 Ukwaa. J’y envoyai un message, promettant de venir le
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lendemain ; mais a peine le messager parti on vint m’informer que
les Italiens se dirigeaient vers Ukwaa pour attaquer la section. Je
me mis donc en route immédiatement, et arrival en face de ce
village a minuit. Selon la section — et I’information fut confirmée
ensuite de source italienne — environ deux cents auxiliaires indi-
génes, dirigés par deux officiers italiens, se trouvaient prés d’un
rocher appelé Abula, tout prés du village. J’ordonnai & la section
d’évacuer Ukwaa et de me rejoindre sur la rive soudanaise.

Il essaie tout d’abord de prendre les deux cents ennemis en embus-
cade, mais 1l échoue, puis il les suit a la trace, tandis qu’ils vont et
viennent le long de la rive opposée, échangeant avec eux quelques
coups de feu de temps a autre. Les Italiens se fatiguent de ce jeu, et
envoient un message, « menagant de nous attaquer si nous ne partions
pas. J’envoyai une réponse bien sentie ». Le plus gros de la troupe
italienne repart vers sa base, laissant sur I’Akobo un détachement de
trente hommes environ, qu’E.P. et ses quinze auxiliaires attaquent
promptement.

Il y eut beaucoup de tir sauvage, et de la part des Italiens du
mitraillage et des lancers de grenades, et un blessé du c6té italien.
Dans leur rapport ils firent état d’un combat important. Ils avaient
en tout cas plié bagage et nous ne les revimes plus jamais.

Ses hommes s’épuisent a parcourir ainsi la brousse sans nourriture
suffisante, et E.P. lui-méme attrape la fiévre. Il établit donc un camp
sur la rive. A cette tréve dans les combats correspond une pause dans la
narration, au cours de laquelle Evans-Pritchard réfléchit sur le genre
d’hommes qu’ll commandait alors, et sur sa maniére de les diriger :

Je dois mentionner ici les qualités de combattants des Anuak. Ils
sont trés courageux, mais se laissent emporter et s’exposent inuti-
lement. Ils aiment tirer de la hanche, et lorsqu’ils appuient le fusil
a I’épaule ils ne visent pas. Pour réussir un engagement il faut donc
les conduire droit sur I’ennemi et les laisser tirer a bout portant.
lls doivent étre dirigés. Ils vous suivront partout, et ne déserteront
pas lorsque les choses tournent mal ; mais par contre ils n’iront
pas sans vous. Je m’apercus aussi qu’il fallait les consulter avant
chaque action et les diriger par I’exemple plutét que par les ordres,
car ce sont des gens rudes et trés obstinés. Si apreés en avoir discuté
ils n’étaient pas d’accord sur le cours de ’action, pour atteindre
mon objectif je n’avais qu’a me lancer moi-méme ; alors ils me
suivalent tous.
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Bientot guéri, E.P. prépare sa petite troupe, qui maintenant compte
deux douzaines d’hommes, a attaquer le quartier général italien
d’Agenga, défendu par plusieurs centaines de soldats, « de maniére a
détruire leur prestige dans la région de la Gila». «Je pensais
qu’Agenga pourrait étre pris sans grosses pertes. » Mais Lesshe le lui
interdit, et lui envoie quelques policiers pour le « consoler de cette
déception ». Quelques jours plus tard, les Anuak de la région lui
apprennent que trente hommes d’Agenga, commandés par un sous-
officier éthiopien, sont entrés dans un village voisin :

L’occasion était trop bonne pour que je la laisse passer. J’envoie
mes Anuak attaquer le village du c6té des terres, tandis qu’avec les
policiers je me dirige du coté de la riviére. L’ennem:1 avait I’avan-
tage de pouvoir se servir des fortifications, et il pouvait compter
sur l’assistance de la population anuak du village. Mes Anuak
attirent le feu de I’ennemi, nous permettant de nous approcher
sans étre remarqués. Ils font ensuite le tour du village pour nous
rejoindre et attaquer de front. Nous devons alors ramper sous un
feu nourri mais désordonné, jusqu’a étre a bout portant. Plusieurs
de mes Anuak parviennent a entrer dans le village et tirent dans
les cases. |...] Dans la confusion nous prenons d’assaut la position.
L’ennemi avait été contacté a sept heures le matin, et trois heures
plus tard nous avions pris le village. Les pertes chez I’ennemi
étaient de huit morts, avec deux blessés. Nous n’avions subi aucune
perte. Dans leur rapport, les Italiens racontérent qu’ils avaient été
attaqués par cinquante coloniaux et deux cent cinquante Anuak
[--.]- La prise du village porta un coup au prestige des Italiens, dans
une région ou il était grand. Elle vint encourager tous ceux chez les
Anuak qui nous soutenaient, de ce fait surtout que la guerre chez
les Anuak consiste & prendre d’assaut des villages et les détruire,
comme nous l’avions fait.

Je n’irai pas plus loin dans les aventures d’E.P., bien que I’on résiste
difficilement au charme de cette « victoire en chantant». Ce qui
m’intéresse ici, le ton, doit maintenant étre assez évident pour le
lecteur ; je n’ajouterai donc, presto staccato, que quelques citations
hors contexte concernant son opinion des Anuak et de lui-méme, pour
achever le portrait. Ainsi 1l nous fait mesurer I'incompétence des Ita-
liens, qui avaient appris qu'un Anglais, « Uder Uscian » (« mon nom
anuak était Odier wa Cang »), se trouvait dans la région, mais ne
pouvaient rien en savoir de plus, incapables qu’ils étaient de tirer le
moindre renseignement des Anuak :
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Les Anuak n’aimaient pas les Italiens, méme si beaucoup d’entre
eux recevaient une solde italienne et rejoignaient leurs troupes
d’auxiliaires. 1ls laissérent ma troupe pénétrer dans leur pays sans
en avertir ’ennemi, tandis que le plus petit mouvement dans notre
direction nous était aussitot rapporté : les civils nous servaient
d’éclaireurs bénévoles, de sentinelles et d’espions. Les Italiens
essayérent de leur arracher les informations sous la menace puis
en promettant des récompenses, mais n’en purent rien tirer de
valable. Ils ne savaient pas comment obtenir des informations tout
en traitant décemment les gens.

Nous pouvons aussi mesurer combien 1l est difficile de discipliner les
Anuak « préts & marcher pour combattre, mais non a marcher tout
court », hors des combats :

En chemin j’eus les plus graves difficultés que j’aie jamais rencon-
trées avec les Anuak. Ils me dirent qu’ils ne pouvaient plus sup-
porter cette marche sans but, et qu’ils ne retourneraient pas dans
la Gila, si je ne leur promettais pas un combat une fois arrivés.
Pour des raisons de sécurité il ne me paraissait pas possible de
mentionner l’attaque aérienne prévue. Je déclarai donc qu’ils
pourraient faire comme bon leur semblerait, mais que je continue-
rals de toute maniére. En fin de compte ils me suivirent.

Les Anuak sont courageux au combat, lorsqu’ils sont bien
meneés :

Pour une raison quelconque [...] ’officier italien qui commandait
le détachement se retira aprés une courte escarmouche, abandon-
nant i son sort la garnison de Galla, au sud de I’Ethiopie. Nous
tuames dix-sept auxiliaires et blessames un grand nombre de
fuyards. Malheureusement cinq femmes épouses des Galla et un
enfant, qui étaient dans les tranchées, furent également tués. Deux
de mes Anuak furent blessés [...] lors de la charge dans les tran-
chées. Les Anuak s’étalent battus trés courageusement. Ils étaient
un véritable fardeau la plupart du temps, mais dans un combat il
valait mieux les avoir & ses cotés.

Enfin, sur la supériorité des officiers anglais qui comprennent les
indigénes sur ceux qui ne les comprennent pas (sans parler des Ita-
liens) :

Je n’étais pas d’accord avec Lesslie sur la facon d’attaquer ce poste.
Les Anuak, dont j’exprimais le point de vue, pensaient que les
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chances de réussite étaient faibles ; mais nous pourrions y parvenir
en nous approchant du poste durant la nuit et en attaquant a
PPaube, en ne nous déployant qu’au début du combat. Lesslie,
inspiré par les manuels de tactique, voulait agir plus vite et atta-
quer en plein jour. Il commandait, il fallut donc agir selon ses
désirs.

Bien entendu, cet épisode-li se termine mal; on doit battre en
retraite, au grand dam des Anuak, « qui protestaient énergiquement ».
Les sections centrales, « sans officier anglais parmi elles [...], décampé-
rent », et les Britanniques sont encerclés. « Sans les Anuak, je crois que
nous aurions été perdus, mais sutvant leurs conseils nous ptiimes filer
dans les hautes herbes vers la riviére, emportant nos blessés avec
nous. » Au détour d’une phrase, nous apprenons que Lesslie lui-méme
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a été tué; mais les Italiens sont finalement expulsés de la région
Akobo-Gila. E.P., fatigué, amaigri de vingt kilos, affligé de blessures
qul ne cicatrisent pas, est envoyé pour six semaines de marche sur la
rive éthiopienne de la Gila, a seule fin de faire la preuve de la domi-
nation britannique.

Mes 1nstructions étaient de montrer le drapeau, ce que je décidai de
faire de maniére littérale. Notre colonne était précédée par un
grand Union Jack au bout d’un mat, et nous le plantions dans
chaque village ou nous campions.

Comme toujours, les habitants sont heureux de le revoir, sauf dans
ce village ou avait été installé le quartier général italien ; les habitants
s’enfulent dans la brousse. Et dans son plus pur style Boys’ Own Paper,
Evans-Pritchard conclut: « Le retour a travers les marais fut tres
difficile, mais dans I’ensemble le voyage avait été intéressant. »

N’en doutons pas : Evans-Pritchard, en écrivant ce texte, était tout a
fait conscient du personnage qu’il jouait. Nous aurions tort d’en dou-
ter, tout autant que de le croire ou de croire son histoire. De toute
évidence, I’anecdote a été trop perfectionnée au cours de nombreuses
répétitions au pub pour étre vraiment le récit naturel et détendu que
I’on veut nous présenter. 1l est intéressant de voir comment ’effet est
produit, cet effet qu’ont tous les travaux d’E.P., quels qu’en soient le
propos et I'intention. Cette certitude naturelle de la perception est trés
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difficile a suggérer par des moyens rhétoriques, surtout lorsqu’on
traite, comme le fit E.P. durant toute sa carriére, des matériaux qut s’y
prétent le moins. On peut sans doute écrire a propos de jardins anglais
en faisant suivre chaque phrase d’un « bien entendu... » implicite,
comme le remarque Denis Donoghue a propos d’Helen Gardner, une
adepte de ce genre de prose. Mais 1l est bien plus difficile d’écrire de
telles phrases & propos de la sorcellerie ou de I’'anarchie, ou encore a
propos d’aventures nilotiques qui impliquent des Ecossais obstinés, des
Italiens clownesques et des Africains pleins d’énergie.

11 est difficile, répétons-le, de mettre au jour les moyens employés
dans une stratégie textuelle si élaborée, car ces procédés se fondent
dans ’arriére-plan d’« entre-nous » du discours instruit. Mais il est
clair que cet effet repose sur I’existence d’un contrat narratif trés
précisément rédigé et respecté entre I’écrivain et le lecteur. Les pré-
supposés sociaux, culturels et littéraires communs a 1’auteur et a son
public sont si profondément enracinés et institutionnalisés que des
signes presque imperceptibles peuvent transmettre d’1mportants mes-
sages. Comme le remarque Donoghue & propos de Dame Helen et plus
généralement de ce qu’il appelle la « linguistique de la canon-
niére » :

Le lecteur n’a nul besoin qu’on lui explique les choses, un hoche-
ment de téte lui suffit, et il est méme satisfait qu’on I’ait jugé digne
de cette attention. La phrase a I'inflexion d’un coup d’ceil. Tout va
pour le mieux, s1 ’auteur est un universitaire d’Oxford ; et tout va
encore mieux s’il donne I'impression d’étre de ce monde de par sa
naissance, sa classe, son caractére et son éducation, autant que par
la réussite universitaire et la publication d’ouvrages tel celui que le
lecteur est en train de considérer. On peut alors faire appel aux
valeurs partagées, i ce bon goiit et ce discernement qui font de la
communication un privilége offert et accepté avec bonne grace.

Je ne voudrais certes pas donner I’impression de démasquer, démys-
tifier, déconstruire ou de quelque maniére réduire mes « auteurs », que
Je respecte tous, E.P. en premier lieu, quelles que soient nos diffé-
rences. C’est pourquol je ne partage pas ce que Donoghue avoue étre
son « dégoht d’Irlandais » pour ce genre de discours; mais je peux
comprendre sa réticence a propos de Dame Helen, qui a poussé le
« nous » de connivence jusqu’a des sommets insoupgonnés. Ce style me
parait un procédé de langage d’un grand pouvoir, en particulier en
ethnographie. L’apparition de ce que ’on appelle I’école britannique
en ethnologie, qui tient sa cohésion beaucoup plus de cette maniére de
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raconter que d’un consensus théorique ou d’'une méthode commune,
en a fait le style dominant en anthropologie : ce que partagent Rad-
chiffe-Brown, E.P., Meyer Fortes, M. Glukman, E. Leach, R. Firth,
A. Richards, S. Nadel, G. Lienhardt, M. Douglas, Peters, L. Mair et
R. Needham, au-dela de leurs rivalités, c’est un ton commun, bien que
certains le manient avec plus d’alsance que les autres. Et méme beau-
coup d’anthropologues américains en viennent a s’exprimer comme le
narrateur des « Opérations sur I’Akobo ».

Quelles que soient les précautions prises pour cacher sous un néghgé
trés travaillé les marques spécifiques de ce discours de la connivence
— et c’est la justement I’effet principal de ce style : tout, jusqu’aux
femmes et enfants galla, y devient trop banal —, une fois admis que ce
style est un style particulier, ses caractéres ne sont plus si difficiles a
décrire. Certains d’entre eux ne peuvent étre percus que dans le texte
écrit ; ainsi de ’extréme simplicité et de la régularité de la ponctuation
a I'intérieur des phrases : le moins de virgules possible, placées méca-
niquement, et presque aucun point-virgule ; aprés tout les lecteurs
sont censés savoir a4 quel moment ils doivent respirer. D’autres carac-
téres, comme |’évitement presque phobique des phrases enchassées,
peuvent étre pergus oralement. Dans le style écrit on trouve ¢a et la des
tirets ou des parenthéses, mais c’est rare, tout autant que les deux-
points, sacrifiés, hormis pour introduire une citation, a cette passion
de la phrase simple (sujet, verbe et complément) sans modification m
ornement. Comme le disait Clemenceau a son secrétaire : « Ne vous
occupez que des noms et des verbes ; je me chargerai des adjectifs s
nécessaire. » E.P. parlait au moins le francais et I'italien couramment,
mais on ne trouve dans ses écrits aucune expression étrangeére, hormis
bien str quelques mots des langues vernaculaires dans ses textes
ethnographiques ; et les allusions littéraires sont rares, bien qu’il fat
trés cultivé. Malgré I’extréme professionnalisme d’E.P., ’absence de
jargon, anthropologique ou autre, est si compléte qu’elle en devient
ostentatoire. L’acte de langage le plus fréquent est la simple affirma-
tion. Les interrogatives qui mettent en doute, les conditionnels qui
évitent d’affirmer ou les apostrophes réveuses n’ont aucune place dans
son discours.

Au niveau supérieur de 'organisation des textes, les mécanismes
sont aussi visibles et méme plus efficaces. J’ai1 déja noté I’homogénéité
du style : un échange de coups de feu a bout portant est décrit dans le
méme langage sans emphase qu’une excursion dans les hautes herbes
des marécages, sur ce ton moyen qu’affectionne I’Angleterre instruite.
Un point de vue est choisi, sans jamais laisser place & une ambiguité :
pas de ventriloquisme ici, méme lorsqu’il s’agit de restituer la voix des
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autres. « Dans les combats entre Anuak le principal objectif est de
prendre un village d’assaut et de le détruire. » En voici un autre
exemple, tiré de Nuer Religion: « Il serait tout a fait contraire & la
pensée nuer, comme je I’al1 remarqué, et 1l leur semblerait méme
absurde de prétendre que le ciel, la lune, la pluie, etc. sont Dieu en
eux-mémes, individuellement ou collectivement. » Ici, tout signe du
combat avec les mots est effacé. Tout ce qu’il faut dire est dit claire-
ment, avec assurance, et sans en faire un probléme. Sur le plan verbal
au moins, 1l n’y a 1 ni blancs a remplir ni pointillés a faire se rejoin-
dre. On voit tout de suite ce qui est affirmé, et le texte n’invite pas a
une lecture fouillée. La distanciation personnelle est obtenue grace a la
plus légére des ironies : rien vraiment ne mérite d’étre pris au sérieux,
méme pas cet Union Jack pour lequel on combat et on meurt. Soyons
plus précis : c’est justement parce que tout cela compte en fait beau-
coup qu’il ne faut pas se montrer trop sérieux. L’étrange est intéres-
sant et amusant, plus qu’inquiétant ou menagant. L’étrange fait plier
nos catégories mais ne les rompt pas.

C’est 1a sans doute le principal effet et le but recherché dans cette
stratégie textuelle et ses tactiques auxiliaires, dans ce qu’on peut appe-
ler le « réalisme d’Akobo ». L’argument essentiel et la raison d’étre de
chaque image, de chaque élégance d’écriture ou hochement de téte
sont I’ hypothese selon laquelle aucun objet, quelle que soit sa singu-
larité, ne peut résister & une description raisonnée.

Au début de sa conférence pour la BBC, Fieldwork and Empirical
Tradition — sans doute I’expression la plus claire de ses 1dées sur la
profession —, E.P. déclarait : « L’histoire de I’anthropologie peut étre
comprise comme la lente substitution d’une opinion fondée a une
opinion mal informée, en ce qui concerne les peuples primitifs. Le
progrés dans cette direction est a toutes les époques fonction de la
quantité disponible de connaissances organisées. » La tiache de
I’anthropologie est donc d’informer au sujet des primitifs ’opinion
informée, celle de ces lecteurs attentifs auprés desquels ’aspect
« comme vous allez le constater » du contrat prend toute sa force. Elle
traite des primitifs comme d’autres disciplines informent le public a
propos d’Homére, de la peinture italienne ou de la guerre civile
anglaise ; c’est la une tdche extraordinairement difficile, mais seule-
ment pour des raisons pratiques.
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Tout d’abord il faut franchir la barriére du langage. Comme le
remarque E.P., «la plupart des langues primitives présentent
d’incroyables difficultés & qui veut les apprendre ». Il faut supporter de
difficiles conditions de travail ; I’ethnologue est « seul, privé de la
compagnie d’hommes de sa race et de sa culture, et dépend des autoch-
tones pour trouver compagnie, amitié et compréhension ». Et puis les
préjugés personnels ne peuvent étre complétement éliminés : « On ne
peut interpréter ce qu’on observe que dans les termes de sa propre
expérience, de ce que I’on est soi-méme. » Mais aucune de ces barriéres
n’est infranchissable : ainsi, « lorsque 'on a compris le sens de tous les
mots de la langue dans toutes les situations de référence, on a fini son
étude de la société ». Les conditions de travail peuvent étre transcen-
dées : « le travail de terrain |...] requiert un certain genre de tempéra-
ment [...] ; pour y réussir il faut savoir s’abandonner sans réserve » a la
vie indigéne. Enfin les préjugés personnels peuvent étre neutralisés :
« compte tenu de la personnalité des auteurs, mais aussi du fait que les
différences personnelles, dans le champ de I’anthropologie dans son
ensemble, tendent a s’annuler réciproquement, je ne crois pas qu’il
faille s’inquiéter trop a ce propos ». D’ailleurs il ne faut pas s’inquiéter
de quoi que ce sott, il suffit d’étre tenace : « 1l est presque impossible a
quelqu’un qui sait ce qu’il cherche, et comment le chercher, de com-
mettre des erreurs factuelles s’il passe deux ans dans une petite
communauté culturellement homogeéne, en consacrant tout son temps
a ’étude de leur maniére de vivre ».

Dans le texte ethnographique cette attitude aboutit & une série de
Jjugements nets, bien équilibrés, a des affirmations inconditionnelles
présentées si discrétement que seuls des irréductibles « ininformables »
songeraient a y résister. Presque partout dans I’ceuvre d’E.P. on trouve
ce genre d’affirmation qui fait mouche du premier coup. Ainsi, dans
The Sanusi of Cyrenaica: « Les Bédouins ont certainement une fol
profonde en Dieu et s’en remettent au sort qu’ll leur réserve. » Dans
The Nuer : « Les Nuer n’ont pas de droit au sens strict du terme. » Dans
The Azande : « Les Azande percoivent sans aucun doute la différence
entre ce que nous appelons les effets naturels et les effets de la magie ou
des fantémes. » Dans Nuer Religion : « On ne peut certainement pas
parler d’émotion spécifiquement religieuse chez les Nuer. » Dans Kin-
ship and Marriage among the Nuer : « A de rares exceptions prés, j’al
constaté que les femmes nuer sont satisfaites de leur sort, et pensent
que leur époux et les autres hommes les traitent avec respect. »

Mon propos n’est pas ici de discuter la véracité de ces affirmations,
bien que j’aie mes doutes sur la foi de ces Bédouins et la satisfaction de
ces femmes ; Evans-Pritchard ne manque pas d’apporter une masse de
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données a I’appui de ces théses. 1l ne s’agit pas de remarques inciden-
tes, comme on pourrait le penser a les trouver ici hors contexte. Mon
propos est de découvrir comment cette pluie de déclarations péremp-
toires — on en trouve pratiquement une demi-douzaine par page —
produit un récit crédible sur les Libyens ou les Nilotes, et, sous d’autres
plumes sans doute moins assurées, sur les Australiens, Polynésiens,
Birmans ou Est-Africains. Comment, pourquoi, de quelle maniére et a
propos de quoi toutes ces informations nous informent-elles ?

Je répondrai tout de suite a cette question multiple & la maniére
d’E.P., par deux assertions sans nuances, I’une sur la maniére et ’autre
sur la substance de I’effet produit. J’essaieral ensuite de nuancer mes
affirmations en citant de maniére tendancieuse certains extraits de ses
écrits. La maniére tout d’abord : ’approche de I’exposé ethnographi-
que par E.P. a pour caractéristique remarquable d’aboutir a des repré-
sentations visuelles des phénomeénes culturels, a des diapositives
anthropologiques. Quant a I’effet : la principale intention de cette eth-
nographie de lanterne magique est de montrer que les cadres établis de
la perception sociale, auxquels nous recourons instinctivement, sont
parfaitement adéquats quelles que soient les bizarreries représentées
par les diapositives.

La qualité intensément visuelle du style d’Evans-Pritchard n’a
Jamais été remarquée, a3 ma connaissance, et certainement jamais
analysée. Elle est pourtant si évidente, pour le lecteur assidu, qu’il
suffit de rappeler une 1mage pour évoquer chacun de ses livres.

La plus célébre est la scéne du grenier qui s’effondre, dans Wich-
craft, Oracles and Magic... : ces Zande malchanceux qui se réfugient a
Pombre du grenier au moment précis ou les termites ont fini d’en
miner les supports. L’image fixe dans la mémoire la théorie tout
entiére de la sorcellerie, fondée sur les causes convergentes et les
infortunes. Ce sont encore les célébres 1déogrammes du taureau et du
concombre, des jumeaux et des oiseaux, toujours cités lorsque l’on
discute de totémisme, de sacrifice ou de « pensée primitive ». Rappelons
enfin la célébration sans fin du bétail, les paturages inondés autour de
maisons perchées sur des monticules ou accrochées aux digues, les
guerriers « aux membres longs, & la téte étroite », qui « se proménent
tels des seigneurs de la terre, ce qu’ils pensent étre vraiment ». Ces
images ont fait des Nuer le peuple le plus visible de toute I’ethnogra-
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phie. Les chefs couverts d’une peau de 1éopard, les planches a oracles,
les duels de danse, les ruches et les étables... de méme que le tir de la
hanche, les huttes 1ncendiées et les drapeaux en parade. Toutes ces
images sont conservées, ce sont elles qui soutiennent I’argument.
Encore une fois, E.P. est bien conscient de tout cela, aussi conscient
que nous le sommes ou le serions si nous accordions plus d’attention a
ces procédés. Il sait bien que son idiome naturel est pour ainsi dire
optique, et I'effet du « j’ai été la-bas » une signature visuelle :

Quand je pense a tous les sacrifices auxquels j’ai pu assister en pays
nuer, je revois deux objets qui pour moi résument le rite sacrifi-
ciel : la lance brandie par I’officiant — tandis qu’il va et vient prés
de la victime, récitant son invocation — et la victime elle-méme,
I’animal qui attend la mort. Ce n’est pas le visage du sacrificateur,
ni ce qu’il dit, qui m’a le plus impressionné, mais la lance brandie
dans sa main droite.

Méme lorsqu’il ne s’agit pas d’une expérience directe, le langage
reste étonnamment visuel ; ainsi de cette évocation, d’aprés les souve-
nirs de ses informateurs, d’un rot du siécle dernier, dans « Zande Kings
and Princes » :

Gubudwe était petit mais point trop petit [...] ; 1l était aussi trapu
sans que cela fit déplaisant. Il était trapu comme un homme dont
le corps se répand. Ses seins, proéminents comme ceux d’une
femme, ne leur ressemblaient pas, c’étaient des seins d’homme. A
ses poignets la graisse avait tracé des rides, son avant-bras était
gros comme la jambe d’un homme. Ses petits yeux exorbités lui-
saient comme des étoiles. Ces yeux étaient terribles lorsqu’en
colére il dévisageait un homme ; puis ils redevenaient deux cendres
grises.

Cette prédilection, pour ne pas dire plus, pour la rhétorique du regard
ne se limite pas aux phrases, comme le sait quiconque a parcouru ses
travaux.

Il y a d’abord ces étonnantes photographies qui au premier regard
pourraient passer pour des limages ethnographiques ordinaires:
« remarquez les tatouages claniques », « cérémonie d’initiation »,
« indigénes en train de pécher », etc. ; mais en fait, a quelques excep-
tions preés, elles tiennent moins de P'illustration que de I’embléme.
Tout le monde prend la pose, ostensiblement, dans ces natures mortes
destinées a étre longuement contemplées : un vacher, nu, les jambes
croisées, appuyé négligemment sur son baton ; une jeune fille debout,
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tout aussi nue et nonchalante, fumant une pipe bizarre ; un aveugle
assis, les mains croisées, sa lance coincée entre son bras et son cou.
Lorsqu’elles ne sont pas posées, les photos sont soigneusement compo-
sées : des guerriers brandissent leur lance dans une danse de mariage ;
des beeufs sont rassemblés bovinement sous ’averse ; un gargon fait de
ses bras deux grandes cornes pour chanter les louanges de son bceuf.
Ces 1mages sont disposées irréguliérement parmi les descriptions en
mots, et portent a peine une légende : « jeune homme », « fille fumant
la pipe ». Pour la plupart elles sont isolées et tiennent un discours
autonome.

Il y a aussi les dessins. Evans-Pritchard est I’'un des rares ethnogra-
phes modernes, peut-é&tre le seul, 4 avoir compris que la photographie a
démodé le croquis, mais du méme coup en a fait ressortir les avantages
relatifs, comme I’avait fait le cinéma a I’égard de la photographie. Les
livres d’E.P. se distinguent par la présence de croquis, eux aussi déta-
chés du texte et dépourvus d’explication : « cornes en lyre », « appuie-
téte », « instrument utilisé dans les invocations lors du mariage ». Les
croquis bordent le texte comme autant de notes visuelles en bas de
page. Les textes eux-mémes n’ont d’ailleurs prathuement pas de notes,
et Evans-Pritchard était connu pour ne citer presque jamais ses collé-
gues ; la encore, le lecteur est censé aprés tout connaitre la « littéra-
ture » sur la question.

Il y a enfin les schémas : ainsi dans The Nuer, ce manuel de géo-
métrie ethnologique, la représentation de la structure sociale par les
figures élémentaires de la géomeétrie plane: carrés, rectangles,
triangles, arbres, cercles, rayons, sans compter les représentations
habituelles des relations de parenté, et jusqu’aux portions de cartes qui
sous son trait prennent une allure euclidienne. Les contours imprécis
des choses sociales — villages, tribus, saisons, magies bonne et mau-
vaise, propriété du bétail — sont rendus par des lignes droites et des
figures anguleuses, totalement fermées et précises. Comme 1’a remar-
qué Ivan Karp, Pargument de The Nuer — en gros, que la société est
un enchevétrement de systémes de relations — tient sa cohérence de la
répétition d’une figure simple, le triangle équilatéral, censé représen-
ter successivement I’espace-temps, le systéme lignager et le systéme
pollthue On peut y ajouter la figure du rectangle divisé et sous-divisé,
qul représente |'organisation tribale, les relations intertribales et le
mécanisme des guerres.

La vignette, la photographie, le croquis et le schéma agissent comme
des forces qui organisent I’ethnographie d’Evans-Pritchard, mise en
mouvement par des 1dées résolument 1magées, et qui a la cohérence
d’un paysage plus que celle d’un mythe ou d’un journal. Elle est
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consacrée, plus qu’a toute autre chose, a rendre I’étrange ordinaire.
Son univers, c’est un monde sous la lumiére de midi, dans lequel des
figures aux contours nets, souvent plus que bizarres, agissent d’une
maniére descriptible sur un arriére-plan perceptible. Mary Douglas
qualifie E.P. de « Stendhal de I’ethnographie », dans un ouvrage dont le
point de vue est bien différent du mien, puisqu’elle y fait d’E.P. une
espéce de psychologue social amateur. S’il mérite d’étre rapproché de
Stendhal, ce n’est pas pour son « intuition profonde des conflits et
équilibres fragiles des désirs », car je ne crois pas qu’il ait eu une telle
intuition, mais plutét parce que ses Anuak, Zande, Nuer, Dinka, Shil-
luk et Bédouins, et méme son propre personnage, sont figés, comme la
Sanseverina, dans une lumiére absolue.

Cette spectaculaire clarté, étonnante et aveuglante, n’est pas seule-
ment un aspect secondaire de I’ethnographie d’Evans-Pritchard, un
procédé stylistique ou un morceau de décor rhétorique, placé la pour
rendre les données moins fastidieuses, c’en est 1’essence méme. Ce
monde n’est pas celur des Tristes Tropiques, pleins d’ombres équato-
riales et de jungles touffues ; c’est un monde d’une vitalité manifeste,
distincte et immédiate, qui parait étrangement familier a qui le
contemple assez longtemps.

Comme I’a remarqué E. Gellner, les préoccupations constantes du
travail d’E.P., ces questions auxquelles il revient sans cesse — le
maintien de l’ordre cognitif en I’absence de science, le maintien de
I’ordre politique en ’absence d’un E}at, et )’ajouteral le maintien de
I’ordre spirituel en I’absence d’une Eglise — sont autant de facettes
d’un méme probléme : comment ce que nous considérons comme les
fondements d’une vie vraiment humaine peut exister sans I’aide de nos
institutions. Les grandes études d’E.P. s’ouvrent toujours sur le constat
d’un manque culturel, qu’il s’agisse de notre distinction entre causa-
1ité morale et naturelle, chez les Zande, de notre structure juridique et
de notre systéme de gestion de la violence, chez les Nuer, ou encore,
comme dans Nuer Religion, « du dogme, de la liturgie [...], des sacre-
ments [...], du culte et de la mythologie ». Et tous ces ouvrages abou-
tissent a la découverte d’un quelque chose — la sorcellerie, I’orga-
nisation segmentaire, une image modélisée de la divinité — qui
remplace assez bien ce qui manquait.

C’est a cela, en fin de compte, qu’aboutit la stratégie narrative
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d’Evans-Pritchard, le « réalisme d’Akobo ». C’est la en tout cas le but
poursuivi. 11 s’agit de banaliser des idées, pratiques, sentiments,
valeurs, etc., apparemment bizarres, irrationnels, anarchiques, barba-
res, et de le faire non en proposant un systéme universel qui organise
ces représentations culturelles bigarrées, mais en les évoquant simple-
ment sur ce méme ton de « bien entendu » que I’on emploie pour parler
de ses propres valeurs, pratiques, sentiments, etc. Ce ton particulier,
avec les jugements et présupposés qu’il implique, aboutit a isoler ce
que l’on intégre, tout en I'incluant dans son propre monde. C’est
précisément ce qui arrive aux Nilotes entre les mains d’E.P. ; 1ls sont
décrits autrement et non comme des autres, ils sont présentés comme
des gens somme toute assez raisonnables mais qui ont leurs manies, et
différent de nous seulement par certains aspects secondaires: « un
véritable fardeau la plupart du temps, mais dans un combat 1l vaut
mieux les avoir avec sot ».

Le miracle, dans cette approche quasi dialectique de I’ethnographie,
est que ’on aboutit a valider le genre de vie de I’ethnographe lui-méme
en justifiant celul des sujets décrits. Les catégories culturelles de P’eth-
nographe, en I’espéce celles du monde universitaire anglais, permet-
tent de transformer en raisonnements intelligibles, en valeurs crédi-
bles ou motivations familiéres des faits culturels aussi bizarres que les
oracles par le poison, le mariage avec des fantémes, les guerres san-
glantes et les sacrifices au concombre ; la pertinence de ces catégories
n’est donc pas limitée a leur monde d’origine. Quelles que soient les
raisons personnelles qui poussent Evans-Pritchard a nous décrire
I’Afrique comme un endroit logique et sage, ordonné, simple et égal,
fermement ciselé et ouvert au regard (et I’on peut supposer qu’il a de
puissants motifs), 1l présente par ld méme un plaidoyer pour I'autorité
universelle d’un certain mode de vie. Si cette pensée peut éclaircir
PAfrique, elle peut tout éclaircir.

Mais on ne doit pas se méprendre quant a cette maniére de trans-
porter des Africains dans un monde congu en termes profondément
britanniques. Il ne s’agit pas d’ethnocentrisme, sinon en ce sens trivial
que tout regard est le regard de quelqu’un. Contrairement a ce que I’on
a parfois prétendu, Evans-Pritchard ne fait pas de « ses » Anuak, Nuer
ou autres des Anglais noirs. Leur existence est aussi pleine que celle des
autres peuples dans la littérature ethnographique, ils ont leur propre
poids dans leur propre espace. E.P., s’adressant a ce public choisi qu
veut étre informé, ne lui dit pas : « ils sont tout a fait comme nous » ;
mais leurs différences par rapport a nous, si spectaculaires soient-elles,
ne comptent pas vraiment. Sur I’Akobo comme sur ’Isis, les hommes
se montrent courageux et timorés, doux et cruels, sages et fous, loyaux

89



Clifford Geertz

et perfides, sagaces et stupides, entrainants et ennuyeux ; et puis cer-
tains sont meilleurs que d’autres.

On disait jadis que « le plus petit des sujets anglais a le méme droit
de vivre que le plus grand d’entre eux » ; le spectacle avec diapositives
d’Evans-Pritchard a pour but d’étendre ce principe bien au-dela de
I’Angleterre, dans toute I’Afrique et plus loin encore, peut-étre méme
Jusqu’en Italie (mais ce sera plus difficile). Tout cela peut sembler
présomptueux, romantique ou simplement déplacé : « encore 1’idéolo-
gie anglaise ! » ; mais ce n’est ni sale ni dénué de compassion ou de
générosité. Et puis ce n’est pas mensonger.

***

Cependant, il ne s’agit pas seulement de savoir ce qui est vrai, mais
encore ce qui est faisable. Les ethnologues ne paraissent plus disposer
de cette assurance qu’Evans-Pritchard tenait de son réalisme d’Akobo.
Les sociétés qu’ils étudient sont en partie modernes et en partie tra-
ditionnelles, et le travail de terrain pose des problémes éthiques ter-
riblement complexes. 1ls doivent faire leur choix dans une masse de
méthodes descriptives et analytiques totalement opposées, et faire face
a des sujets maintenant capables de parler pour eux-mémes, et qui le
font. De plus, les ethnographes sont tourmentés par leurs incertitudes,
qui deviennent un genre d’hypocondrie épistémologique, quant a la
possibilité méme de décrire un autre mode de vie. Cette perte de
confiance et la crise de I’écriture ethnographique qui I’accompagne, ces
phénomeénes actuels sont dus a notre situation actuelle. C’est ainsi que
nous percevons les choses aujourd’hui, bien différentes de ce qu’elles
étaient pour Sir Edward Evan Evans-Pritchard.

Traduit de I’anglais Clifford GEERTZ
par Pascal BOYER Institute for Advanced Studies, Princeton
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