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Començaré amb la citació d’un passatge 
d’un assaig d’Irving Howe (publicat el 1954 
i que ha estat inclòs en el volum Fifty Years 
of Dissent) titulat força premonitòriament 
«The Problem of U. S. Power»:

El fet cabdal és que vivim encara en una èpo-
ca revolucionària. L’impuls revolucionari 
ha estat contaminat, corromput, ha perdut 
tremp, està desmoralitzat, se l’han apropiat 
els enemics del socialisme. Tot això és veri-
tat. Però l’energia que hi ha darrere d’aquest 
impuls perviu. Ara esclata en un lloc del 
món ara en un altre. No pot ser esborrat to-
talment. A tot arreu, tret dels Estats Units, 
milions d’éssers humans, i sens dubte la 
majoria d’aquells que tenen un sentit polític 
mínimament format, viuen per aconseguir 
alguna mena de canvi social. Els treballadors 
d’Europa són conscientment anticapitalis-
tes, les poblacions d’Àsia i Amèrica del Sud 
[i podria haver-hi afegit: del Pròxim Orient i 
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d’Àfrica] són antiimperialistes. Aquestes són 
les energies dominants de la nostra època 
i qui n’assolesca el control, siga de forma 
legítima o distorsionada, triomfarà.

Entre 1945 i 1965 si fa no fa aparegue-
ren al món –depèn del càlcul que en fem–, 
cinquanta-quatre nous estats independents, 
amb fronteres, capital, exèrcit, dirigents, 
polítiques i nom distintiu. Entre 1965 
i la fi del segle n’aparegueren, depenent 
també una mica de com i qui hi comptem, 
uns cinquanta-set estats nous més. Tots 
els grans imperis colonials –el britànic, 
l’holandès, el francès, l’espanyol, el por-
tuguès, l’americà, l’alemany, l’australià i 
(arran de la guerra del Pacífic) el japonès  
i (arran de l’esfondrament del comunisme) 
el rus– s’han dissolt, la majoria d’una ma-
nera relativament pacífica. En alguns casos 
–com ara l’Índia, Algèria, el Congo Belga, 
les Índies Orientals, Kenya i Indo-xina–, 
enmig d’esclats esgarrifosos de violència 
generalitzada. Un sistema internacional 
format per uns seixanta membres oficial-
ment reconeguts (la Societat de Nacions 
estava constituïda a l’inici per quaranta-dos  
països; després se n’hi afegiren setze més, i 
caldria comptar-hi també Estats Units i un 
parell més de recalcitrants), ha estat subs-
tituït per un altre que, segons el recompte 
més recent de membres de l’ONU, consta 
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de cent noranta membres. El món ha estat 
redefinit, refundat i reestructurat en el de-
curs de poques dècades. Hi ha hagut, sens 
dubte, una revolució. Però quina mena 
de revolució –què hi va ser capgirat, i en 
quina direcció–, això no s’ha comprès, ni 
es comprèn encara, del tot.

De fet, la seua dimensió i transcen-
dència, allò que significa per al nostre fu- 
tur comú, semblen avui menys clares que 
quan es va iniciar, quan la grandeur infinita 
dels principis, pròpia de totes les transfor-
macions polítiques que trenquen motlles 
en l’època moderna, es revestia amb una 
densa simbologia d’autoafirmació, pro-
grés, solidaritat i alliberament. Pels dies de 
la Conferència de Bandung de final dels 
anys 1950 i començament de la dècada de 
1960, els carismàtics líders-herois –Nehru, 
Sukarno, Nasser, Nkrumah, Ben Bella, 
Kenyata, Ho, Azikwe, Lumumba, Nyerere, 
Mohamed V, Solomon Bandaranaike, acla-
mats per dirigents del «dos i mig» com ara 
Zhou Enlai, Tito i Castro– projectaven una 
visió intensa de nacionalisme radical, neu-
tralisme davant la Guerra Freda, oposició 
col·lectiva a l’imperialisme occidental i pro-
grés material del tipus gran salt endavant. 
Una visió que havia d’esclatar quan es va fer 
palesa la diversitat d’interessos, la varietat 
dels rerefons històrics i la incoherència de 
les interpretacions del món que teòricament 
acollia. En deu o quinze anys féu acte de 
presència una generació de dirigents durs 
i de visió més limitada –Bokassa, Suharto, 
Gowon, Marcos, Bumedian, Mobutu i In- 
dira Gandhi arribaren al poder entre 1965 
i 1966; Hassan II i Ayub Khan poc abans; 
Gaddafi, Assad pare i Idi Amin una mica 
després– que substituí la mobilització po-
pular i l’entusiasme nacional per les pres- 
sions i el càlcul d’un poder basat en la dis-

ciplina. Aquest enfocament, d’altra banda, 
que era en bona mesura producte dels equi-
libris d’aliances i del mercadeig d’ajudes 
de les grans potències que féu possible la 
difusió de la Guerra Freda enllà d’Europa 
i les seues intrusions i intensificacions re-
gionals, no durà gaire. Deixant de banda 
uns quants vestigis del passat o nostàlgics, 
com ara Mugabe o Nijazov, i també rareses 
aïllades del tipus Than Shwe o Ben Ali, la  
majoria dels líders actuals d’uns estats que ja 
no són tan nous –Mbeki, Buteflika, Abdu-
llah, Obasanyo, Manmohan Singh, Mka-
par, Yudhoyono, Karzai, Mohamed VI,  
Salih, Macapagal-Arroyo, Assad fill, i fins 
i tot equilibristes de situació com ara Sha-
ron i Musharraf– són més aviat polítics de 
gestió circumspectes adaptats a l’entorn, i 
no petits leviatans o superstars amb vocació 
de presència internacional.

Fóra una equivocació, però, concloure 
que s’ha tancat el cercle, que l’impuls revo-
lucionari de què parlava Howe, «les energies 
dominants de la nostra època», ha deixat 
les coses, a la fi, com estaven, tret d’algun 
canvi purament cosmètic. Certament, al- 
guna transformació s’ha esdevingut en la 
manera com funciona el món, o com no 
funciona, al llarg dels més de quaranta 
anys que es van escolar entre la partició 
de l’Índia i la caiguda del Mur de Berlín, 
i el procés continua, per camins diversos, 
ben visible, amb esclats intermitents. El 
problema és que, presoners de categories 
d’anàlisi dissenyades per a una política 
menys multiforme i menys dispersa i atra-
pats en percepcions bàsicament errònies 
de la nostra pròpia situació («el problema 
del poder dels Estats Units»), només tenim 
idees molt esquemàtiques, i a més quasi 
sempre dubtoses, sobre el contingut de la 
«transformació» evocada.
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El meu interès per tot això, per saber 

què han aconseguit en termes de realitats 
pràctiques formacions com ara Istiqlal, 
Merdeka, Uhuru, Swarakh i la resta, i per la 
rellevància de tot plegat en la direcció gene-
ral de les coses, deriva, per descomptat, de 
la meua implicació molt estreta i personal 
com a antropòleg –un antropòleg nord-
americà, amb compromisos i preocupacio-
ns nord-americans– que ha treballat en i 
sobre la Indonèsia i el Marroc postcolonials 
al llarg de gairebé tota la seua carrera, que 
coincideix amb la independència d’aquests 
països. Vaig arribar a Indonèsia el 1952, una 
mica més d’un any després de la fundació 
de la nova república. (Hi vaig arribar, de fet, 
el dia del primer intent de colp anti-Sukar-
no, que amb el seu élan habitual La Veu del 
Poble –«tot llengua i res d’orelles»– sufocà 
amb les seues emissions a les escales del 
Parlament.) Al Marroc, hi vaig anar per 
primera vegada el 1963, poc després que 
Hassan II, el príncep daurat de la bona so-
cietat del país, arribàs sobtadament i sonada 
al poder, brandant la tradició i perseguint 
els malcontents del rerepaís. (El seu pare-
heroi, Mohamed V, havia desaparegut tot 
just amb una mort estranya, prematura i 
políticament desestabilitzadora.) Des de 
llavors vaig anar i venir entre l’un i l’altre 
país, tant físicament com en l’atenció de la 
meua recerca, mentre que tots dos miraven 
de trobar el seu camí en un món esquinçat i 
tan volàtil i esmunyedís com ells mateixos. 
A Indonèsia, l’hipernacionalisme populista 
hi deixà pas a l’assassinat en massa de bàn-
dols enfrontats, que al seu torn deixà pas a 
una Gleichschaltung militar, que al seu torn  
deixà pas a una política de bandositats 
boirosa i cada vegada més dispersa, amb 
una forta càrrega ètnica. Al Marroc la 
restauració reial fou seguida per un parell 

d’intents espectaculars de colp d’estat, que 
estigueren a punt de reeixir, a càrrec d’aju-
dants renegats i d’estudiants de les acadè-
mies militars, per l’exercici implacable de  
la revenja del sobirà i per una expansió 
d’aires imperials cap al Sàhara, que deixà 
pas a moviments dubitatius i indefinits 
cap a una quasi-monarquia quasi-constitu-
cional i quasi-democràtica.

Aquesta mena de formació in media 
res («i ara, què?»), particularment quan es 
combina amb la preocupació per lligar allò 
que s’esdevé davant nostre amb desenvolu-
paments d’arreu, semblants però diferents, 
i d’ací l’interès, dóna lloc inevitablement a 
un tret particular i peculiar del pensament 
i el caràcter i, especialment, quan hom es fa 
gran, a una urgència desesperada de resumir 
el que no es pot resumir i d’ordenar el que 
no es pot ordenar. Trobar sentit enmig de 
tota aquesta confusió és, per descomptat, 
una tasca formidable. Però no és, em sem- 
bla, una tasca desesperada, i això per diver-
ses raons.

En primer lloc, la majoria dels estats 
nous, o relativament nous, i sobretot els més  
rellevants, tenen a hores d’ara una trajec-
tòria contrastada, han deixat enrere mig 
segle, si fa no fa, de canvis espasmòdics i 
diversificats, però que tanmateix obeeixen 
a una pauta determinada. Els estils polítics, 
que no són simplement els règims i els go-
verns, que passen, com els seus líders, amb 
el titulars dels diaris, començaren a pren-
dre forma amb els rudiments, si més no, 
d’estructures i d’entrellats ben definits. La 
«construcció de la nació» [Nation-building], 
l’eslògan-objectiu dels anys cinquanta i 
seixanta, potser és encara més hipotètica 
que real en la majoria de llocs o una tapa-
dora espúria que amaga un separatisme 
endèmic. Les comunitats imaginades potser 
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són sobretot imaginàries. Però pràcticament 
a tot arreu s’han desenvolupat procedi-
ments específics, propis de cada lloc, de 
plantejar reivindicacions i d’enfrontar-s’hi 
(«la forma com funcionen les coses ací»). 
Només cal estar-se uns pocs mesos a Indo-
nèsia o al Marroc (i gosaria dir també que 
a Nigèria, l’Índia, Sudan o les Filipines; als 
Grans Llacs Africans, al Sahel, al Caucas, o 
a l’Àsia central dels països acabats en «stan») 
per adonar-se clarament de com funciona 
específicament la col·lisió d’interessos i el 
joc de poder, amb independència de com 
siga d’amorfa i de dividida la societat, l’estat 
o el cos nacional.

En segon lloc, l’impuls central que 
inspirà el moviment cap a la revolta i la in-
dependència potser s’ha aturat, s’ha desviat 
o s’ha esfilagarsat, però plana encara sobre 
la vida col·lectiva, com a rerefons general, 
com un marc, present en part i en part ima-
ginat, d’esperances i expectatives. La idea 
del desenvolupament, és a dir, l’impuls cap 
a la modernitat tecnològica i el creixement 
econòmic sostingut; l’integralisme, és a 
dir, la fusió política de pobles i territoris 
sota un govern actiu i responsable; i el par-
ticularisme, és a dir, l’articulació cultural 
d’una personalitat social original i singular, 
funcionen encara com a propòsits inspi-
radors de l’existència nacional, i si no són 
realitats, almenys són ambicions. El take-off 
econòmic, la sobirania efectiva i la creença 
en l’existència d’un poble cohesionat són 
encara els mites dels nous estats, postcolo-
nials, del Tercer Món: el canvi social evocat 
per Howe, que orienta la vida de milions de 
persones, d’una manera explícita o tàcita, 
però en tot cas indefugible.

En tercer lloc, i aquest és el punt més 
crític a parer meu, tot això –la formació 
d’estils polítics diferenciats i consolidats, 

l’alentiment de la construcció nacional 
i la persistència dels ideals alliberadors– 
s’esdevé en el context d’una reestructuració 
global propiciada per la descolonització i el 
desmembrament dels imperis. La designa-
ció de capitals, la fixació de fronteres i la 
multiplicació d’actors, la redefinició general 
del catàleg mundial, configuren l’entorn 
de conjunt en el qual funcionem avui 
tots plegats, els nefos i els oldefos (les noves 
forces, emergents, i les velles, establertes fa 
molt de temps), com li agradava dir-ne a 
Sukarno.

La dinàmica irregular i difusa d’aquest 
paisatge capgirat no sols amenaça de des-
bordar la nostra capacitat de controlar-la, 
sinó que defuig, o gairebé, les categories 
amb què treballa el nostre enteniment. 
I així cal considerar aspectes com ara la 
urbanització desbocada (el Caire tenia 2 
milions d’habitants als anys cinquanta i 
en té 16 avui; Bombai, 4 milions i ara 14; 
Lagos, 300.000 i ara 10 milions; i això per 
no parlar de Shangai, Ciutat de Mèxic, 
Bangkok o São Paulo), les migracions a 
gran escala i multidireccionals (20 milions 
d’indis viuen fora de l’Índia, uns quants 
centenars de milers dels quals al nord de 
Nova Jersey; hi ha quasi un quart de milió 
de turcs a Berlín, i 40.000 a Amsterdam; 
l’arribada de gent del Tercer Món repre-
senta dues terceres parts de l’augment de 
població anual als Estats Units, i la totalitat 
a Califòrnia; el 90 per cent dels residents 
als Emirats Àrabs Units són estrangers; 
només Déu sap quants xinesos viuen avui a 
«ultramar»), l’explosió, un rere l’altre, com 
si fossen focs units per lligams invisibles, 
de focus de violència ètnica i etnoreligiosa 
molt arrelada (Rwanda, Sri Lanka, Aceh, 
Da#rfu#r) i de microguerres per la definició 
de fronteres (Timor, Kaixmir, Txetxènia, 
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Eritrea, Bougainville, Rio de Oro). No és 
tan sols que siguen inadequades les nostres 
polítiques, anàlisis i explicacions. És que 
resulta inadequat l’equipament conceptual 
que fem servir per a pensar-les.

Un simple experiment mental, concret 
i elemental, ens ajudarà a fer-nos-en càrrec.  
Imaginem tot allò que calia que fes ab 
initio, d’entrada, el nou estat prototípic del  
darrer mig segle, acabat de sorgir d’un pas-
sat colonial en desús, desdibuixat, i que  
es trobava de sobte enmig d’un món de 
conflicte intens, implacable, entre grans 
potències. Havia d’organitzar o reorganitzar 
un sistema econòmic feble i desbaratat, 
«subdesenvolupat»: aconseguir ajudes, esti-
mular el creixement econòmic, endegar tota 
mena de polítiques, relatives al comerç, a la 
reforma agrària, a l’ocupació industrial o a 
la fiscalitat. Havia de construir o reconstruir 
un conjunt d’institucions polítiques popu-
lars (almenys de cara enfora) i culturalment 
comprensibles: una presidència o el càrrec 
de primer ministre, un parlament, partits, 
ministeris, eleccions. Havia d’establir una 
política lingüística, fixar els àmbits i com-
petències de l’administració local, generar 
un sentiment general de ciutadania –una 
identitat pública i un sentiment de poble– a 
partir d’un garbuix de particularismes èt-
nics, religiosos, regionals i racials. Havia de 
definir, per complicat que fos, les relacions 
entre la religió, l’estat i la vida secular; en- 
trenar, equipar i dirigir unes forces de segu-
retat professionals; consolidar i codificar un  
ordre legal altament dispers i molt lligat  
al costum; desenvolupar un sistema d’en-
senyament primari àmpliament accessi-
ble. Havia de combatre l’analfabetisme, 
l’expansió urbana desordenada i la pobresa; 
controlar el creixement de la població i els  
seus moviments; modernitzar l’atenció de  

salut; administrar les presons; recaptar 
impostos; construir ferrocarrils; tenir cura 
de la premsa. I això era tan sols el comen-
çament. Calia organitzar una política exte- 
rior. Calia aconseguir una veu pròpia al 
sistema, cada vegada més vast i atapeït, 
d’institucions transnacionals, supranacio-
nals i extranacionals. Calia repensar les 
actituds envers les civilitzacions metropo-
litanes, odiades i estimades alhora, però  
de cap manera oblidades –Londres, París, 
Amsterdam, Madrid– i calia recuperar el 
seu llegat, de vegades l’únic sistema quasi-
modern que hi havia al país, i això volia dir, 
entre altres coses, capgirar el nacionalisme, 
convertir-lo d’ideologia resistent i reactiva 
de separació (allò que no som) en la imatge 
persuasiva d’una comunitat natural, orgà-
nica, històrica (allò que som), capaç de fer  
tractes, de desenvolupar-se, d’establir alian- 
ces pràctiques. En un mot: Mazzini moder-
nitzat. Fou una època estimulant i atrafe-
gada. No pot sorprendre que fos seguida 
per èxits ambivalents, tombants precipitats, 
decepcions cruels i, massa sovint, dalta-
baixos sagnants.

Si la proposta d’un estat prototípic, es-
tàndard, del Tercer Món exigeix un esforç 
massa gran d’imaginació –que bé pot ser, 
atesa l’enorme heterogeneïtat d’una cate-
goria que inclou l’Índia, Tunísia, Guinea 
Equatorial, Belarus, Laos, Qatar, Sud-àfri-
ca, Surinam, Iemen, Myanmar o Vanatu–, 
podríem considerar el cas d’un dels meus 
referents específics, Indonèsia. Als anys 
cinquanta el contacte amb la dinàmica de 
la vida pública en aquell país menava a la 
incredulitat. Què era Indonèsia? Un arxi-
pèlag allargassat, dispers i irregular amb sis 
mil illes grans, petites i microscòpiques, les 
fites del qual foren fixades pel radi d’acció 
mercantil dels navegants holandesos als 
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segles XVII i XVIII; llar d’uns cinc-cents 
grups ètnics grans i centenars de petits, amb 
demarcacions i definicions incertes i mò-
bils; un país amb tres, quatre o cinc-centes 
llengües, segons el criteri del recompte; amb 
musulmans, catòlics, protestants, hindús i 
els anomenats «animistes» (ara ascendits a 
«indígenes»); amb una minoria comercial 
xinesa, una altra de raça papú, àrabs resi-
dents, indis immigrants. I, per descomptat, 
amb presència d’una munió d’economistes, 
empresaris, tècnics, diplomàtics, turistes, 
periodistes, espies i antropòlegs occiden-
tals, tots els quals tractaven, deien, només 
d’ajudar («deixe’m que li explique com...»). 
Posar-hi en marxa una nació, per utilitzar 
aquest terme desgastat i imprecís, enmig 
de tot això, era una aspiració grandiosa i, 
alhora, una empresa desesperada.

Ara bé, si el País de Sota els Vents (com 
en deien els portuguesos) sembla extrem o 
massa complicat, podem considerar el meu 
altre cas de referència, menys pertorbador 
per a tothom i més compacte i homoge-
ni. Si Indonèsia havia de produir alguna 
mena d’existència col·lectiva a partir d’un 
poti-poti de llengües, costums, religions 
i situacions locals, ajuntades per atzar, el 
Marroc, en canvi, que era en teoria un 
regne però en realitat un camp de brega 
on s’enfrontaven caps locals violents i amb 
tirada a les bandositats, havia de definir-ne 
una en relació amb el rerefons més ampli 
d’una civilització regional dotada de més 
continuïtat («el Nord d’Àfrica», «el Ma-
grib», «l’Occident àrab»), però que havia 
estat dividida diplomàticament per França, 
Espanya, Itàlia i Gran Bretanya en batlies 
administratives més o menys arbitràries, a 
penes estructurades i escassament arrelades. 
Colonitzat durant cinquanta anys, i no al 
llarg de dos segles i mig, i araboberber i 

musulmà de cap a cap (tret d’una minoria 
comerciant jueva que s’autoexilià tan bon 
punt existí l’opció israeliana), el Marroc, 
que és un seguit de microsocietats enclava-
des en oasis, planures i ports de muntanya 
i no un conjunt de comunitats de cultura 
escampades en illes, comptava amb una 
vida política una mica menys febril. La seua 
vocació d’esdevenir una nació era una mica 
menys temerària. Tanmateix, davant la 
necessitat de respondre si fa no fa a les ma- 
teixes exigències imperioses, a coses que ca- 
lia fer, i a més immediatament, hi respon-
gué, o tractà de respondre, amb una barreja 
semblant de fórmules heretades, martinga-
les locals, arranjaments per sortir del pas i 
institucions copiades.

És en aquest sentit emblemàtic, icònic, i 
de cap manera com a casos estàndard, com 
a mitjana estadística (cosa totalment fora de 
lloc ací, davant una distribució tan irregular 
i discontínua, que aplega en realitat una 
col·lecció de singularitats i situacions alta-
ment peculiars) que aquests dos països po-
den servir, bé que convenientment adobats 
i analitzats, com a tipus, com a expressions 
diagnòstiques, com a exemples de fet de la 
revolució del Tercer Món: com allò que els 
biòlegs de les granotes, els cucs i la mosca de 
la fruita anomenen «sistemes model». Allò 
que els fa adequats en aquest sentit no és 
(o no és sols) la seua complexitat etnoreli-
giosolingüística o les seues fronteres cultu-
ralment arbitràries i determinades des de 
fora. Això ho tenen en comú pràcticament 
amb totes les excolònies. (Penseu en l’Índia, 
Nigèria, Myanmar, Líban o Papua-Nova 
Guinea). És la seua experiència compartida 
d’un fenomen comú, característic no sols 
d’aquests països, sinó fins a cert punt de 
gairebé qualsevol nefo i cada vegada més, 
a mesura que les masses es posen en movi-
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ment, també d’alguns oldefos suposadament 
més cristal·litzats. Es tracta de la dissociació 
d’allò que a l’Occident modern hem con-
vingut a considerar, d’ençà del tractat de 
Westfalia, com a formes pràcticament sinò-
nimes i equivalents de realitats col·lectives 
connaturals i coincidents, articulades inter- 
nament, i generades endògenament: «estat»,  
«nació», «poble», «país», «societat» i «cul-
tura». Tot això, que són els conceptes clau 
de la descripció i la comprensió política 
moderna, els marcs últims de la lleialtat, 
la identitat, la pertinença, la sobirania i el 
suport, que apareixen en els mapes com a 
espais acolorits i en el nostre vocabulari amb 
noms convencionals, avui no sols manca 
cada vegada més de sentit i aplicació, sinó 
que no evoluciona cap a la generalització i 
la consolidació, sinó tot el contrari.

La visió unitària del liberalisme clàssic 
(John Stuart Mill: «És en general una con-
dició necessària de les institucions lliures 
que els límits del govern siguen bàsicament 
coincidents amb els de la nacionalitat»; 
Ernest Barker: «Sorgeix un esquema mun-
dial d’organització política en el qual cada 
nació és també un estat i cada estat és també 
una nació» [dec aquestes citacions a Walker 
Connor, un dels pocs politòlegs contempo-
ranis, gairebé tots wilsonians estrictes, no 
subjugats per aquella]) apareix en un món 
d’Indonèsies i Marrocs –i també de Con-
gos, Iraqs, Sri Lankas i Geòrgies– com un 
somni intel·lectualista d’abans del diluvi. 
La divergència i la irregularitat, la plura-
litat i el solapament, el desajustament de 
categories i la confusió de lleialtats sembla 
que no hagen de desaparèixer mai, igual 
que l’enorme varietat de formes polítiques 
(penseu en Singapur, Nepal, Xipre, els Emi- 
rats Àrabs Units o Aràbia Saudita). Fos el 
que fos la revolució del Tercer Món, no ha 

estat, com es va prometre, una força ho-
mogeneïtzadora.

Per descomptat, els estats-nació consi-
derats «desenvolupats», «madurs» o «mo-
derns» d’Europa i Amèrica del Nord no 
han estat sempre les mònades «un país, 
una llengua, un poble» de la imatge que 
presenten tant per a consum intern com ex-
terior. Si de cas han arribat a ser-ho, ha estat 
bastant recentment i no sense trajectòries 
accidentades. Eugen Weber ha mostrat el 
procés lent, complicat i incomplet a través 
del qual es van transformar «pagesos en 
francesos». Linda Colley ha mostrat algu- 
na cosa de semblant pel que fa a l’aparició 
dels «britànics» a partir dels anglesos, els 
escocesos i (cosa més aviat incerta) els pro- 
testants irlandesos en el marc de les alian-
ces i oposicions religiosoculturals del segle 
XVIII. I fins i tot sembla que Mazzini va dir 
que s’havia fet Itàlia però calia encara fer els 
italians. La cristal·lització de turcs, serbis, 
búlgars, romanesos i hongaresos enmig de 
la barreja otomana-habsburguiana, amb 
l’aparició consegüent de problemes de mi-
nories i majories d’una complexitat temi-
ble, forneix exemples més recents, gairebé 
proverbials. Canadà i Estats Units, tots dos 
àrees de colonització, amb una població di- 
versificada, realment mai no han estat sinó  
agrupacions només imaginàriament com-
pactes, en termes racials, ètnics, culturals 
i geogràfics, acoblades peça a peça i repre-
sentades després, no sense esforç, com a 
entitats naturals fixades i irreductibles. I  
així tants i tants casos, per no dir res d’«Ale-
manya», «Espanya» o «Brasil».

Siguen les que siguen, però, les il·lusions 
i la credulitat programada que implica, o la 
propaganda tipus Blut und Boden adreçada 
cap endins, la concepció d’un món integrat 
per pobles consolidats repartits en territoris 



13
discrets i estats indissolubles –els plébiscites 
de tous les jours implícits de Renan–, es 
desenvolupà amb rapidesa creixent al llarg 
del període que, potser prematurament, 
anomenem modern i es materialitzà de la 
manera més completa, supose, i certament 
més apassionada, en les nacionalitats en 
marxa de les dues guerres mundials. I és 
aquest ordre de coses, real o suposat, allò 
que la revolució del Tercer Món ha fet veure 
menys com un punt final d’una evolució, 
el focus d’atracció cap al qual convergeixen 
o haurien de convergir totes les formacions  
estatals, que com una mena d’ancien règime  
que trontolla, que dóna mostres d’obsoles-
cència, i que apareix com un cas particular. 
Com a imaginari i representació –una fi-
guració ideològica de l’«esquema mundial 
d’organització política» de Barker–, el mapa 
de l’era colonial, en el qual un petit nom-
bre de nacions ben formades, bàsicament 
d’Europa occidental, projectaven les seues 
institucions i identitats cap a països infor-
mes, societats irregulars i pobles exòtics, va 
fer més per obscurir fins a quin punt aquest 
esquema era realment hipotètic, arbitrari 
i provisional (recordem allò que es va dir 
respecte de l’Índia britànica, «la il·lusió de 
la permanència») que per materialitzar-lo 
o fer-lo efectiu. L’imaginari imperial, per 
usar aquesta terminologia a la moda, era 
exactament això: un ensomni contrafàc-
tic dissenyat per encabir una munió de 
situacions estranyes i de partícules d’allò 
més divers dins d’un conjunt manejable 
de categories normalitzades, organitzades 
com capses, àmplies i familiars. 

La raó per la qual les revolucions i se-
paracions de 1949 a 1991 han transformat 
tan profundament la nostra manera de 
pensar el món polític i han alterat, fins al  
punt que ho han fet, els procediments ha-

bituals d’actuar-hi, de defensar els nostres 
interessos o de promoure els nostres ideals, 
tanmateix, no hem d’anar a cercar-la sim- 
plement en les recombinacions de les ciu- 
tadanies i els governs, o fins i tot en els 
desplaçaments de legitimitat que han pro-
piciat, en els canvis dels mapes. Allò que 
les ha fet tan transformadores és el conjunt 
d’idees, equívoques i contradictòries, de 
doble tall, que van impulsar-les i per raó 
de les quals s’han assolit gairebé a tot arreu 
els seus indeterminats resultats: allò que, 
per donar-li un nom, podem anomenar «la 
paradoxa nacionalista».

Paradoxa perquè la base ideològica a 
partir de la qual els aspirants a nous estats,  
o en tot cas els líders, aspiraven a la inde-
pendència –«Llibertat!», «Merdeka!», «Is-
tiqlal»– era, per descomptat, la mateixa 
afirmació d’una coincidència àmplia i in-
trínseca de la nació, l’estat, el país, la cultura 
i el poble en la qual les potències imperials 
(incloent-hi també Rússia, sota la disfressa 
soviètica) havien prestat suport a les seues 
pròpies pretensions d’identitat i sobirania, 
legitimitat i autogovern. La interpretació 
de la difusió com a «taca d’oli» del nacio-
nalisme del Tercer Món des de l’Amèrica 
Llatina bolivariana, via Europa i Estats 
Units, i llavors de nou cap a Àsia i Àfrica, 
a partir dels corrents tumultuosos de la 
lletra impresa, una visió associada sobretot, 
potser, al nom de Benedict Anderson, i la 
interpretació de la mobilització per la mo-
dernització, que hi veu un reflex (o potser 
n’és la causa) de l’evolució des d’una civili-
tzació agrària centrada en els petits pobles 
cap a una civilització industrial i urbana, a  
la manera d’Ernest Gellner, bé poden plan- 
tejar problemes històrics i contenir simpli-
ficacions polèmiques. Però el fet que l’avant-
guarda del Tercer Món va bastir els seus 
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arguments i programes a partir d’una versió 
reelaborada de la mateixa concepció de la 
nacionalitat integral que s’havia fet quallar, 
o almenys es maldava per fer quallar, a 
Gran Bretanya, França, Espanya, Bèlgica, 
Rússia i Holanda, que la van promoure en 
terres llunyanes, això queda molt clar, com 
també l’ambigüitat que procedint d’aquesta 
manera van introduir en les seues lluites i en 
els resultats volàtils, estranys i imprevistos, 
que se’n seguiren.

Novament els països que em serveixen 
com a referent del sistema-model valdran 
com a exemple de tot això, i faré servir tex-
tos anteriors meus, més elaborats, relatius a 
la seua història, breu però intensa.

A Indonèsia les primeres cinc dècades 
d’independència foren una successió de 
compromisos ideològics ferms i apassionats 
–nacionalista, comunista, pretorià, islamis-
ta– tots els quals han maldat per fixar el país 
a una identitat única i definida. Tots han 
fracassat i cap (tret potser del comunista 
en la seua forma original, i només tal com 
s’expressava literalment) no ha desaparegut. 
I tots han propiciat, a la fi, un sentiment 
encara més fort de diferència i desunió. Si 
la temptativa de construir un estat nació 
viable i espiritualment cohesionat ha tingut 
més èxit potser en un altre lloc, a Indonè-
sia, si més no fins ara, ha estat un projecte 
elusiu, espasmòdic, fracassat.

El moviment independentista indonesi 
prengué força bàsicament, en imitació ge-
neral dels models europeus, als anys vint i 
trenta del segle passat. Sota la direcció tea- 
tral de Sukarno –un sotstinent de gran elo- 
qüència, sens dubte– era un moviment radi-
calment unitari en una situació radicalment 
pluralista. Aquesta és una definició (o un 
fet) aplicable, com he dit, al conjunt de la 
història política de la república. Durant els 

anys cinquanta i la primeria dels seixanta, 
l’intent de proveir un fonament conceptual 
per a la noció integral de la nació (una 
barreja estranya i bigarrada de simbolisme 
nativista indojavanès, socialdemocràcia 
holandesa i populisme camperol de tipus 
maoista) s’esmicolà a poc a poc davant les 
pressions combinades del conflicte de bàn-
dols, de les tensions induïdes de la Guerra 
Freda i, no en darrer terme, de l’impacte 
desigual del canvi econòmic en les diver-
ses regions, escampades i discontínues, de 
l’arxipèlag. Algunes es van veure afavorides, 
d’altres marginades, i tot plegat donà origen 
a un fort sentiment d’injustícia distributiva 
entre les regions riques en recursos (petroli, 
fusta, minerals), d’on sortien les exporta-
cions, i Java, illa densament poblada, on 
hom consumia les importacions pagades 
gràcies a les primeres. (O, si més no, això 
és el que hom pensava: un diari nacional 
habitualment tranquil fou tancat a final 
dels anys cinquanta per haver publicat a la 
primera pàgina, sense cap comentari afegit, 
un simple gràfic on es mostrava això.)

El 1958, després que les primeres elec-
cions havien demostrat l’enorme divisió 
interna (els nacionalistes, els islamistes i els 
comunistes s’havien repartit el vot a parts 
més o menys iguals, tot i que hi havia més 
de quaranta partits que eren versions i con-
traversions dels altres), esclatà la rebel·lió 
oberta contra el govern de Jakarta en diver-
ses regions. Sukarno l’esclafà i substituí el 
govern parlamentari per la seua famosa, o 
infame, «democràcia guiada». Cap al final 
dels anys seixanta el país es trobava fins a 
tal punt assetjat pels conflictes partisans de  
matís cultural que, després d’un intent  
de colp de palau a Jakarta, es veié submergit 
en un immens i terrible bany de sang. Hi 
van morir centenars de milers de persones, 
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i molts altres milers s’exiliaren o foren em- 
presonats. Un govern militar autoritari, 
allò que el general Suharto en va dir sug-
gestivament el «Nou Ordre», prengué el 
poder a Jakarta. Tanmateix, tot i que Su-
harto s’apartà del desventurat populisme de  
Sukarno i implantà el rigor disciplinari  
de caire militar, continuà basant la idea de  
país i el seu projecte en el mateix tipus  
de coordinació sintètica i simbòlica, cul-
turalment eclèctica, que hi havia instaurat 
Sukarno. I quan, al seu torn, Suharto cai-
gué, després de trenta-cinc anys de govern 
autoritari, la violència promoguda des del  
poder i el conflicte ètnic, regional i religiós  
feren novament grans estralls arreu del país.

És sobrer fer la crònica d’aquest procés 
en les seues darreres fases, que es pot trobar 
als diaris: els avalots, les bombes, les insu-
rreccions i la catàstrofe de Timor (producte, 
si més no en part, de l’enorme confusió de 
components de nació, estat i cultura com-
primits en l’espai d’una única illa, petita i 
dividida colonialment); la recuperació del 
govern parlamentari i les eleccions; la ràpida 
i atabaladora successió al cim del poder, 
on han passat en poc temps un tecnòcrata 
de formació alemanya vagament musulmà 
i vagament nacionalista, un clergue islà-
mic abrandat, erràtic, cec i progressista, 
l’arrogant, evasiva i tradicionalista filla 
gran de Sukarno, i ara un buròcrata militar 
reservat i circumspecte de Fort Benning i 
Leavenworth. I, per descomptat, hi van 
tenir lloc també les atrocitats jihadistes de 
Bali i Jakarta (de cap manera alienes a al-
gunes formes de diferència de trencament). 
El país encara es manté, almenys fins ara. 
Però això té més a veure amb la gestió dels 
xocs i les discontinuïtats de què està fet 
–que malda per esmussar i desviar, i amb 
els quals fa malabarismes desesperats– que 

amb l’esforç reeixit per alinear-les o subsu-
mir-les dins d’una grande solidarité (Renan, 
novament).

Marroc, ja ho he dit, no era el poti-poti 
de llengües, religions, pobles, cultures i 
hàbitats d’Indonèsia, ni va viure la mateixa 
successió de megaprogrames ideològics 
concebuts per donar-li identitat, sentit 
i una posició al món. El seu problema, 
més aviat, era la definició d’una identitat, 
compacta i original, en el context d’una for- 
mació social historicouniversal difusa i que  
l’encerclava (alguns dirien que l’ofegava), 
allò que Samuel Huntington –supose–  
definiria, bo i aixecant la il·lusió poble= 
cultura=entitat política a un nivell superior, 
com una «civilització»: l’anomenat món 
àrab. Allò que defineix al Marroc no són 
ni els seus límits, que són de fet porosos i 
poc marcats, i en alguns punts disputats, 
producte de negociacions externes entre 
potències foranes, ni la seua especificitat 
cultural, que amb prou feines marcaria una 
diferència enfront d’altres nous estats del 
seu voltant, com ara Mauritània, Algèria, la 
resta del Magrib àrab occidental, fins i tot el 
decandit i escampat Sahel, en què penetra, i 
que el penetra, cap al sud i cap a l’est. Allò 
que defineix al Marroc és la presència, al 
seu centre i al seu vèrtex, d’una institució 
peculiar i ambigua, que és alhora arcaica, 
tradicional, pertinaç i que s’ha reestructurat 
de cap a cap: la monarquia alauita.

Tampoc en aquest cas caldrà entrar en  
detalls: la llarga i semimítica història de la 
monarquia («Alaui» és el nom de la dinastia 
regnant), que remunta als dies de l’Espanya 
àrab; la seua supressió sota el protectorat 
francès; la restauració com a força efectiva 
després de les confuses lluites del moviment 
per la independència, dividit i desorgani-
tzat, menys massiu i menys excitat que 
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l’indonesi; la successió del santificat rei-
heroi Mohamed V pel seu fill, l’implacable 
Hassan II, i d’aquest pel nét, el desdibuixat 
i lleugerament reformista Mohamed VI. La  
qüestió és que, si allò que defineix a Indo- 
nèsia independent és una successió incom-
pleta (i que potser, encara que això ja ho 
veurem, no es completarà) d’impulsos vers 
la consolidació nacional, allò que defineix al 
Marroc posterior al Protectorat (si més no 
fins ara) és la monarquia o, més exactament, 
la persistència de la monarquia, aquesta 
institució tan singular i que singularitza 
el país.

La peculiaritat de la monarquia no és la  
seua existència com a curiositat tradicio-
nalista única al Magrib, enmig de tota una 
sèrie de règims d’arribistes controlats per 
militars (Gaddafi, Ben Ali, Buteflika, al-
Bashir, Ould Taya), sinó el fet que s’haja 
mantingut malgrat els grans daltabaixos i 
les transformacions –modernització, mo- 
bilització política, descolonització, autoa-
firmació col·lectiva, racionalització admi-
nistrativa, govern popular– que han marcat, 
encara que siga parcialment i irrregular, allò  
que he anomenat la revolució del Tercer 
Món. Hi ha d’altres monarquies al Ter- 
cer Món, però són o bé productes de la ma- 
nipulació colonial tardana, com és el cas 
de Jordània, Aràbia Saudita i el Golf, o bé  
recialles cerimonials d’un passat llunyà, 
com a Tailàndia, Butan, Cambodja o Ton-
ga. La monarquia marroquina no és ni una  
simulació ni un residu. És alhora formal-
ment sobirana i efectiva en la pràctica. Gai- 
rebé tots els investigadors, estrangers o au-
tòctons, que han reflexionat sobre la vida 
política del país s’han plantejat essencial-
ment la mateixa pregunta: què és allò que 
l’aguanta, a la monarquia i als seus represen-
tants, en un món d’eleccions, parlaments, 

ideologies, empreses, periòdics, sindicats i 
partits polítics? Què fa un príncep com els 
dels Mèdici en un segle com aquest?

Les respostes, per descomptat, són com-
plexes, i a més no s’han donat del tot. Però 
una cosa que sens dubte fa la monarquia o, 
més exactament, la posició que ocupa i el 
paper que representa, i que a més fa emfà-
ticament, és singularitzar la població, i amb 
la població també l’espai, on pren cos la 
nacionalitat o la ciutadania o la condició de 
súbdits, en una paraula, la «marroquinitat». 
Alhora «rei» (malik), cap del govern amb seu 
a Rabat dirigit de manera totalment secular 
des del palau, i «comanador dels creients» 
(‘amir l-mu’minin), cap sagrat i carismàtic 
de la comunitat religiosa que l’envolta 
(l’umma local), el monarca fa el país. I no 
per decret i ni tan sols per la força de les 
armes, si bé tant una cosa com l’altra hi han 
tingut un paper gens menyspreable, sinó a 
través de la xarxa de lleialtats i adhesions 
constituïda entorn seu i que controla des 
de dalt. El país té fronteres, una capital, una 
burocràcia, una personalitat internacional, 
un exèrcit i un nom. Però allò que el fa real 
no és ni l’especificitat cultural, ni la solida-
ritat col·lectiva, ni tan sols un territori ben 
definit, sinó l’abast de la projecció personal 
del rei, en la mesura que en té efectivament 
i la desplega.

Certament, aquest camí cap a la trans-
formació d’un espai geogràfic en un ens 
polític no ha estat plàcid, gradual, harmònic 
o consumat. D’altra banda, tampoc es pot 
dir això del que ha seguit Indonèsia, amb els 
seus moviments a batzegades cap a la unifi-
cació simbòlica i la instauració d’un sistema 
de creences omnicomprensiu. Tanmateix, 
fins ara el Marroc, deixant de banda alguns 
intents sonats d’assassinat, ha conegut una 
densitat de crisis una mica menor. El tron 
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s’ha pogut anotar èxits: la integració més 
o menys pacífica de Tànger i l’antiga zona 
espanyola al nou estat; la contenció dels 
desafiaments tribalistes al poder central; el 
sotmetiment, violent o no, d’intel·lectuals 
republicans i militars renegats; i sobretot, 
pel seu caire espectacular i massiu, la «marxa 
verda», instigada i dirigida pel rei, que fou 
una incursió a peu de milers de marroquins 
normals i corrents que van travessar una 
línia fronterera ja caducada cap al Sàhara es-
panyol. De tota manera, les fonts mateixes 
de la fortalesa de la monarquia esdevenen, 
alhora, l’origen de les seues dificultats, que 
són grans i creixents, pel que fa a mantenir 
la seua posició com a centre ordenador 
d’una possible nació.

Concretament, a mesura que avança la 
dispersió de la població marroquina en- 
llà de la seua indefinida pàtria i creix l’apas-
sionada politització de l’islam del Nord 
d’Àfrica –una cosa segueix l’altra, quan 
els musulmans tradicionalistes es troben 
projectats devers indrets no preparats his-
tòricament per acollir-ne la fe i afirmar-ne 
la identitat–, es troben sota pressió tant els 
fonaments tradicionalistes-seculars com  
els carismàtics-religosos del poder reial. A ho-
res d’ara viuen a Europa més de dos milions 
de marroquins (de més de trenta milions, 
encara que les xifres varien molt): 900.000 
a França, 270.000 a Bèlgica i Holanda, 
170.000 a Itàlia, 90.000 a Alemanya i (fa- 
tídicament, a la vista d’esdeveniments re-
cents) uns 220.000 a Espanya. Per bé que 
tenen tendència a esdevenir residents a l’es-
tranger, més que no treballadors temporers, 
envien al país –les xifres són insegures i 
variables– quasi 200.000 milions de dòlars 
cada any (i això deixant de banda les opera-
cions irregulars). A més, centenars de milers 
retornen periòdicament a casa travessant 

el Mediterrani, una mar cada vegada més 
petita, en un trajecte que a hores d’ara és 
quasi tan sols un viatge amb ferry. Tot ple-
gat altera la faç del país. (En comparació, 
de l’ètnicament intricada Indonèsia, només 
n’ha emigrat l’1 per cent, enfront del 10 per  
cent del Marroc, i tot i això les quatre cin-
quenes parts s’han instal·lat en llocs tan a 
la vora com Malàisia i Singapur.)

És una qüestió oberta en quin grau 
l’autoritat del rei s’imposa encara a aquests 
súbdits resituats, i l’ansietat religiosa que 
sembla originar el fet de tractar de viure 
com a musulmans en un context no mu-
sulmà planteja qüestions encara més greus. 
Els recents atacs terroristes a Casablanca i  
a Madrid (el govern de Rabat detingué al-
guns centenars de ciutadans sospitosos de 
tenir relació amb l’un, amb l’altre, o amb 
tots dos, i els espanyols n’han detingut de-
senes més), així com l’aparició d’una dissi-
dència política de base profundament reli-
giosa –xeics sufís i mulla salafistes– dóna a 
entendre que el manteniment de l’autoritat 
i el control sobre una comunitat que s’ha 
dispersat d’aquesta manera, i no diguem 
ja l’intent de fer-ne una nació unificada, 
és una empresa com a mínim complicada, 
fins i tot per a un príncep sacralitzat.

La paradoxa nacionalista –el fet que 
una sèrie de moviments laxament intercon-
nectats i d’inspiració similar que pretenien 
alliberar unes comunitats polítiques (supo-
sadament amagades rere la superfície arti-
ficial del mapa colonial) sota la divisa d’un 
poble, un país, una cultura, hagen conduït 
precisament a la desconstrucció dels prin-
cipis que els havien conformat– potser no 
és, ben mirat, del tot sorprenent. Al cap i a 
la fi, les revolucions, si són reals, troben el 
camí per a produir just el contrari d’allò que 
havien estat les intencions declarades.
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Indonèsia i Marroc són tan sols casos 

representatius, exemples únics però àm-
pliament il·lustratius del procés general que 
ha generat el món convuls i irregular que 
és el nostre. Sudan, amb els seus conflictes 
racials, religiosos i ètnics aparentment 
inacabables, arrecerats al seu perímetre 
de línies en la sorra, pateix alhora d’una 
diversitat indonèsia i d’una indefinició 
marroquina, sense gaudir no obstant de 
l’esbalaïdor eclecticisme de la primera ni del 
monarquisme generador d’un centre del se-
gon; a més, a diferència d’Holanda en el cas 
indonesi i de França en el marroquí, Sudan 
ha estat més o menys totalment abandonat 
per Gran Bretanya, que se l’havia inventat 
originàriament, en gran mesura per als 
seus propis fins. Sri Lanka, amb la guerra 
civil congelada entre tàmils i singalesos que 
dura ja més de quaranta anys, és una versió 
binària del pluralisme indonesi on gairebé 
la meitat de la població ha d’avenir-se, 
d’alguna manera, a viure com una minoria 
permanent, que és el mateix que els passa 
als indis a Fidji, als xinesos a Malàisia, als 
negres a Guyana i als sunnites a l’Iraq. A 
Rwanda, a Burundi i al nord-est del Congo, 
faccions tribalitzades, arbitràries i artificials, 
travessen en un sentit i en l’altre fronteres 
territorials, que són igualment arbitràries 
i artificials, i escampen una violència per-
manent i omnipresent. Una cosa semblant 
s’esdevé al nord del Caucas i al sud de Fili- 
pines. L’Índia i Nigèria són aglomeracions 
geogràfiques i els pobles que en són part in- 
tegrant –panjabis, bengalís i tàmils; ioru-
bes, ibos i fulani-hausas– s’estenen de ma-
nera difusa enllà de les fronteres del país. 
Singapur i Taiwan són fragments culturals. 
Myanmar i Líban, vestigis administratius. 
I pel que fa a aquest suposat monopolista 
del poder, de la legitimitat i de l’expressió 

cosmopolita que tant fascina els teòrics de  
la política seguidors de Weber i els radi-
cals de café, és a dir, «l’Estat», cal dir que 
l’enorme varietat de les seues formes i expre-
ssions i la diversitat de règims que acull i de 
polítiques que suporta, fa que la seua idea 
mateixa, com a tal, siga elusiva, malapta, 
proteica i problemàtica. Hom parla sovint 
d’estats fracassats, d’estats delinqüents, de 
superestats, de quasi-estats, d’estats-escenari, 
d’estats disputats, d’estats orfes, de presumptes 
estats i de microestats; de tribus amb ban-
dera, de comunitats imaginades i de règims 
d’irrealitat. Xina és una civilització que 
tracta de ser un estat, Aràbia Saudita és un 
negoci familiar disfressat d’estat, Isarel és 
una fe inscrita en un estat, Iran és –hipo-
gràficament– una teocràcia populista. I qui 
sap què és Kirguizistan, fora d’una adreça 
postal o una destinació turística?

Hi ha també les anomenades organit-
zacions «internacionals», públiques i priva- 
des, de regulació i d’ajuda, aparegudes des-
prés de la Segona Guerra Mundial en gran 
nombre, i amb molta varietat, que malden 
per promoure algun tipus de relació efec-
tiva entre aquests llocs i poblacions o per 
evitar que els seus capdavanters es tallen el  
coll els uns als altres, i que, a la vista dels 
problemes a què s’enfronten i dels mitjans 
que hi empren, potser fóra millor d’ano-
menar-les «trans», «extra» o fins i tot «con-
tra-nacionals».

Nacions Unides, originàriament un 
intent de restaurar i eixamplar la malaguan-
yada Societat de Nacions, ha demostrat 
que és més un dispositiu complicat, de ve- 
gades reeixit, més sovint frustrat, per acon- 
seguir acords ad hoc davant crisis ad hoc 
que no pas la institucionalització de l’auto-
determinació, la seguretat col·lectiva i el 
supergovern d’un estat mundial que hom va 
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concebre a la Conferència de San Francisco. 
(Com passa amb el nacionalisme mateix, en  
resta el llenguatge fundacional: forçat, abs-
tracte, nostàlgic, una mica fantasmal. Ro-
méo Dallaire, el general canadenc que exer-
cia el comandament de les forces de l’ONU 
durant la catàstrofe de Rwanda el 1994, ha  
remarcat amb el punt just d’amargura que  
les frases utilitzades per l’assemblea de 
l’ONU a l’hora d’abordar aquesta crisi i les 
que empra a hores d’ara per a abordar la 
crisi de Sudan, una dècada després, són 
essencialment idèntiques –«reafirmant el 
seu compromís [diuen les resolucions] amb 
la sobirania, unitat, integritat territorial i 
independència de [Rwanda/Sudan]»... la 
qual cosa és una mena de broma macabra 
quan el que es tractava de fer realment era 
posar dempeus una coalició provisional 
d’estats africans desganats, governs occi-
dentals que preferien restar-ne al marge, 
organitzacions no governamentals que tre-
ballaven sobre el terreny i algunes agències 
especials de ONU com a dic de contenció 
davant l’onada d’assassinats, violacions, 
rapinya i etnocidi.)

I pel que fa al Mercat Comú Europeu, 
després Comunitat, després Unió –els sis 
membres inicials es convrtiren en quinze 
i després en vint-i-cinc–, el panorama és 
semblant. Dels somnis de postguerra de 
constituir una mena de superestat neocaro-
lingi amb el Tractat de Roma, passant pels 
ajustaments pragmàtics i les distincions de  
Maastricht (els «pilars», la «subsidiarietat»), 
fins a l’expansió cap al sud, el nord i l’est, 
enllà de qualsevol coincidència ni que siga 
aproximada d’història, cultura, institucions 
polítiques i societat (Letònia?, Malta?, Xi-
pre?, Turquia?), el procés ha estat també el 
pas de la fabricació d’unitats a la navegació 
de la diferència. Quelcom de semblant es 

pot dir de l’evolució de les institucions 
econòmiques extra o contranacionals que  
començà amb Bretton Woods i que con-
tinuà amb els tractats comercials, les mul-
tinacionals, els programes d’ajust i tot el 
ventall de cimeres i clubs, fins a arribar al 
conjunt actual de formes de mobilitat acce-
lerada del capital, el treball, l’organització i 
la tècnica al qual al·ludim, de manera més 
aviat vaga, amb el nom de globalització. 
La multiplicitat, «el món en fragments», 
és allò què ens envolta a hores d’ara, tard 
i d’hora.

Així, per circumscriure de moment tot 
això i evitar una conclusió: on es troba ara, 
una mica més de cinquanta anys després de 
l’assaig de Howe (amb la seua esperança 
característica davant-la-història), allò que 
ell no hauria acceptat mai de dir-ne la seua 
«problemàtica», el Problema del Poder 
Nord-americà? Els objectius immediats 
dels seus atacs de llavors: McCarthy («pot 
sofrir derrotes, però l’esperit polític que 
personifica no desapareixerà»), l’ikeisme («el 
petroli prioritari, reducció d’impostos a les 
grans empreses, saqueig dels recursos nacio-
nals, acceptació d’un exèrcit de reserva de 
quatre o cinc milions de desocupats... por, 
covardia, sospita, antiintel·lectualisme, fa-
txenderia, desconfiança, denúncies» [ikeis-
me fa referència a Ike, diminutiu aplicat a 
Eisenhower, n. del t.]) i «els que manen a 
Washington» («creuen sincerament que 
la força material, la riquesa, els diners, la 
tecnologia, el know how, superaran tots els 
obstacles; que la suma de tot això consti-
tueix una política»), encarnaven d’alguna 
manera els mals evocats, l’obscuritat evo-
cada, i compartien la convicció, que tenim 
també els que som tan folls per a tractar 
sobre els problemes del present immediat, 
que les polèmiques d’avui són els fets efec-
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tius de demà. Però també projecten, i més 
profundament, la sensació inquietant que, 
com més canvien les coses, més ens trobem 
agafats en l’Etern Retorn. El Problema del 
Poder Nord-americà és encara, el 2004, el 
mateix que el 1954. Però agreujat.

És difícil per a mi, quan prove d’inter-
pretar la meua experiència com a observa-
dor exterior al Tercer Món i com a subjecte 
polític al primer, tenir en compte el fet que 
Howe i jo no érem tan sols quasi contempo-
ranis (ell era sis anys més gran), sinó també 
que entre tots dos gairebé abraçàvem tota 
l’extensió i la varietat de l’Amèrica que vam 
viure per separat. (Només ens trobàrem una  
vegada, en què se’ns va atorgar conjunta-
ment –i també amb Dizzy Gillespie i Isaiah 
Berlin, encara que semble increïble– un 
doctorat honoris causa a la New School. Em 
demanà referències d’estudis antropològics 
sobre «petites històries que resumeixen els 
sentiments d’una cultura» perquè estava 
treballant, em va dir, en l’ús de les anèc-
dotes per escriptors «preurbans», com ara 
Leskov, Sholom Aleichem, Twain i Silone.) 
Ell havia crescut a la Nova York de la Gran 
Depressió, enmig de trotskistes, schacht-
manians, gent de la YPSL [Young Peoples 
Socialist League] i altres espècimens urbans, 
i jo al San Francisco del New Deal, enmig 
d’okies, fàbriques d’armament, desplaçats 
japonesos i radicals rurals. Ell era arravatat, 
frontal i vehement i jo, més aviat vacil·lant, 
aproximatiu i indirecte. Però tots dos vam 
viure la Segona Guerra Mundial, ell a Alas- 
ka i jo al Pacífic, esperant el moment de ju- 
gar-nos-la, que finalment no arribà gràcies 
a la bomba atòmica. I tanmateix, el fet que 
les nostres preocupacions centrals, per no 
dir-ne obsessions, en el meu cas la trans-
formació de l’estructura global d’identitat 
i diferència com a conseqüència del nou 

paper públic de les veus disperses i parti-
culars d’Àsia, Àfrica, Amèrica Llatina i la 
perifèria europea, i en el seu –per citar-lo 
una vegada més– «la tragèdia del poder 
americà que esdevé més terrible i aterridor 
cada dia a mesura que la comunicació entre 
Amèrica i la resta del món es fa més i més 
incerta, esporàdica i amarga», el fet que 
aquestes obsessions convergesquen a hores 
d’ara fins al punt que ho fan és quasi tan 
inevitable com sorprenent.

A mesura que el poder americà ha anat 
augmentant al llarg del darrer mig segle fins 
a esdevenir la «superpotència» única (Estats 
Units representa avui gairebé un terç del 
PNB mundial i dues cinquenes parts de la 
despesa militar total, i encara en controla o 
supervisa una bona part de la resta), i a me-
sura que l’heterogeneïtat interna del país, 
sempre molt gran, s’ha fet encara més gran 
i ha esdevingut palesa, pren embranzida i 
floreix un nacionalisme molt tancat, que 
expressa el desig que tot torne a ser com 
mai no va ser en realitat, i un imperialisme 
de gestió, l’esperança d’un control i una 
coordinació més enllà del nostre abast i 
del nostre dret. Com deia Howe en el seu 
article de 1954 (un article del moment i 
alhora premonitori):

S’ha desenvolupat en aquest país tal con-
centració de poder i riquesa, s’han obert 
tantes possibilitats noves, que Amèrica s’ha 
aïllat cada vegada més de la resta del món... 
El poder potencial del país, la importància 
sense precedents que atorga... a l’acumulació 
i l’eficiència, la seua incapacitat literal d’en-
tendre i el refús irat a compartir les pautes de 
pensament dominants a Europa i al Tercer 
Món [en realitat va escriure «Àsia», però 
crec que el canvi li hauria complagut], tots 
aquests factors... fan d’Amèrica un colós de 
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poder solitari... convençut sincerament que 
només amb la imposició de la seua voluntat 
pot salvar-se el món. Però el món es resisteix 
a la seua voluntat; no pot fer una altra cosa, 
encara que deixàs de banda les seues pròpies 
respostes. r
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