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З авершая свое недавнее исследование мировоззре
ния народов, находящихся на племенной стадии 
развития, «La Pensée Sauvage», французский антро
полог Леви-Стросс замечает, что научное объясне
ние состоит не в сведении сложного к простому, 

как нас пытались убедить. Скорее, пишет он, оно состоит в 
подмене сложного, которое трудно понять, сложным же, но 
которое понять проще. Когда речь идет об изучении челове
ка, можно, на мой взгляд, пойти дальше и утверждать, что ча
сто объяснение состоит в подмене простых описаний слож
ными с попыткой сохранить убедительную ясность, свой
ственную простым описаниям. 

Основным научным идеалом, по-моему, служит элегант
ность, но в общественных науках часто случается, что именно 
отступление от этого идеала сопутствует творческим прорывам. 
Продвижение в науке обычно состоит в последовательном ус
ложнении того, что когда-то казалось красиво выстроенным ря
дом умозаключений, но сейчас уже представляется недопусти
мым упрощением. На смену разочарованию приходят осознание 
и объяснение, которые позволяют заменить то, что понять труд
но, тем, что понять легче, о чем и говорил Леви-Стросс. Уайтхед 
однажды предложил естественным наукам такой афоризм: 
«Ищи простоту, но не верь ей»; общественным наукам он мог 
бы сказать: «Ищи сложность и упорядочи ее». 

Изучение культуры развивалось вроде бы по тому же об
разцу. Развитие научных представлений о культуре восходит 
к тому моменту, когда была развенчана концепция природы 
человека, господствовавшая в эпоху Просвещения, — она, как 
бы к ней ни относиться, была одновременно простой и ясной, 

* Geertz С. The Interpretation of Cultures. N.Y. 1973. P. 33-54. 
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— и взамен ей утвердилась концепция не только более слож
ная, но и совсем не такая ясная. С тех пор все научные рас
суждения о культуре пронизаны желанием прояснить ее и 
сделать концепцию человека более понятной. Достигнув 
сложности, причем в масштабах гораздо более грандиозных, 
чем это предполагалось, антропологи увязли в изощренных 
попытках упорядочить ее. И конца пока не видно. 

Суть концепции человека, сформировавшейся в эпоху 
Просвещения, заключалась, как известно, в том, что чело
век неотделим от природы и что в целом он существует со
образно естественнонаучным законам, которые по науще
нию Бэкона и под руководством Ньютона тогда же и были 
раскрыты. Вкратце, природа человека представлялась столь 
же строго организованной и единообразной, столь же вос
хитительно простой, как и Вселенная Ньютона. Некоторые 
законы ее существования могли быть другими, но все же 
это были законы; ее неизменность могла быть скрыта от 
глаз ухищрениями местных обычаев, но все же она была 
неизменна. 

Цитата из сочинения историка-просветителя Маску, кото
рую я позаимствовал из авторитетного исследования Лавд-
жоя, демонстрирует такую позицию с присущей ей прямотой, 
столь свойственной второстепенным писателям: «Декорации 
[в разные времена и в разным местах] действительно меняют
ся, актеры переодеваются и гримируются; но их побуждения 
формируются все теми же людскими желаниями и страстями, 
и они все так же воздействуют на судьбы царств и народов»1. 

Итак, этой точкой зрения нельзя пренебречь и также 
нельзя сказать, несмотря на столь легко брошенное мною 
чуть выше слово «развенчано», что она полностью исчезла из 
современной антропологической мысли. Точка зрения, со
гласно которой люди всегда, на любом фоне и под любыми 
одеждами, остаются людьми, еще не вытеснена полностью 
представлением «другие нравы, другие твари». 

Однако в первозданном виде просветительская концепция 
природы человека имела и гораздо менее приемлемые импли
кации, согласно наиболее важной из них, теперь процитирую 
самого Лавджоя, «всё то, что может быть понято, проверено, 
подтверждено лишь по отношению к людям определенного 
возраста, расы, темперамента, традиции или состояния, не 
имеет ценности и не представляет интереса»2. Огромное чис
ло различий среди людей в их верованиях и в системе ценно
стей, в обычаях и институтах, обусловленных временем и ме
стом, не имеет значения в определении природы человека. 
Это все приращения, даже искажения, скрывающие от глаз 
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то, что есть человеческого в человеке, — постоянное, общее, 
универсальное. 

Так, например, стало широко известным, что д-р Джонсон 
увидел гениальность Шекспира в том, что «его характеры не 
обусловлены обычаями какого-то конкретного места, отлич
ными от всех прочих, особенностями занятий и профессий, 
которые свойственны лишь немногочисленной группе людей, 
или случайным стечением обстоятельств и мнений»3. А Расин 
считал успех своих пьес на классические темы доказатель
ством того, что «вкусы Парижа... сообразны с теми, что были 
в Афинах; моих зрителей потрясают те же самые вещи, кото
рые в другие времена вызывали слезы на глазах просвещен
ных классов Греции»4. 

В подобной точке зрения нас смущает прежде всего то 
(если не считать, что в устах столь глубоко английского Джон
сона и французского Расина она звучит просто комично), что 
образ неизменной природы человека, независимой от време
ни, места и обстоятельств, от занятий и профессии, случайно
го стечения обстоятельств и мнений, может оказаться иллю
зией, что сущность человека может быть так тесно переплете
на с тем, где он находится, кто он есть, во что он верит, что 
отделить ее не представляется возможным. И именно раз
мышления на тему такой вероятности привели к развитию 
концепции культуры и к развенчанию «универсалистского» 
взгляда на человека. И что бы ни утверждала современная ан
тропология, — а в разные периоды своего развития она утвер
ждала практически все, — она тем не менее тверда в убежде
нии, что человека, на которого не повлияли бы обычаи опре
деленного места, практически не существует, никогда не су
ществовало и, что еще более важно, не могло бы в принципе 
существовать. Нет и не может быть такого места, где-нибудь 
за кулисами, откуда мы могли бы взглянуть на актеров Мас
ку как на «просто людей», слоняющихся в обычной, уличной 
одежде, забывших о своей профессии, проявляющих с безыс
кусной откровенностью свои спонтанные желания и несуф-
лированные страсти. Они могут сменить роли, стиль исполне
ния, даже пьесы, в которых играют, но — как заметил сам 
Шекспир — все они актеры, они всегда играют. 

Это обстоятельство чрезвычайно затрудняет проведение 
границы между тем, что естественно, универсально и посто
янно в человеке, и тем, что в нем обусловленно, особенно, 
временно. Строго говоря, оно предполагает, что, проведя та
кую границу, мы неверно представим, или, по крайней мере, 
существенно исказим положение человека в мире. 

Рассмотрим транс у балийцев. Балийцы впадают в состо-
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яние прострации и в этом состоянии совершают разного рода 
импозантные действия: они могут откусить голову у живого 
цыпленка, колоть себя кинжалом, бросаться на землю с ди
ким видом, показывать чудеса эквилибристики, имитировать 
половой акт, есть фекалии и т.д. — и проделывают все это с 
большей легкостью и непосредственностью, чем кто-либо из 
нас ляжет и заснет. Состояние транса у них — главное собы
тие любой церемонии. Некоторые церемонии сопровождают
ся трансом пятидесяти-шестидесяти человек, которые броса
ются на землю друг за другом (по словам одного наблюдате
ля, «как загораются фейерверки») и приходят в себя по про
шествии от пяти минут до нескольких часов, при этом они 
совершенно не помнят, что делали в это время, но, несмотря 
на амнезию, убеждены, что пережили самое необычное и 
приятное состояние, на которое только способен человек. Что 
можно узнать о природе человека из этого факта и из тысячи 
других аналогичных диковинных фактов, которые антрополо
ги узнают, изучают, описывают? Что балийцы существа осо
бого рода, марсиане южных морей? Что они в основе такие 
же, как мы, но имеют странные, случайно возникшие обычаи, 
которых мы избежали? Что они внутренне, возможно инстин
ктивно, предрасположены к чему-то особенному, отличному 
от обычаев и привычек других народов? Или что природа че
ловека как таковая не существует и люди становятся такими, 
какими их делает культура? 

В окружении таких, в равной степени неудовлетворитель
ных, интерпретаций антропологии удалось прийти к более 
продуктивной концепции человека, концепции, которая при
нимает в расчет культуру и ее вариативность, а не списывает 
ее со счетов как каприз или предрассудок, и в то же самое 
время не считает пустой фразой «единство человечества в ос
нове», придерживаясь этой идеи как своего основополагаю
щего принципа. Уйти в сторону от универсалистского взгля
да на природу человека значит, по крайней мере постольку, 
поскольку это касается изучения человека, сойти со сцены. 
Согласиться с тем, что многообразие обычаев во времени и 
пространстве это не вопрос смены грима и костюма, декора
ций и масок, равнозначно тому, чтобы признать человече
ство столь же вариативным в своей сути, как и в своем 
внешнем выражении. А тут уже обрываются наиболее креп
кие философские якоря и начинается дрейф в неизведан
ные и опасные воды. 

Опасные потому, что если отбросить посылку, согласно 
которой Человек с большой буквы стоит «за», «под» и «по
верх» своих обычаев, и подменить ее посылкой, согласно ко-
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торой человека без большой буквы следует искать где-то 
«внутри» их, то можно вообще потерять его из виду. Либо он 
растворяется без остатка в своем времени и пространстве, 
дитя и полный пленник своего века, либо он становится сол
датом-рекрутом толстовской армии, поглощенным каким-
либо чудовищным историческим детерминизмом, который со 
времен Гегеля на нас насылают без счета. Мы уже получили 
в общественных науках обе эти аберрации, и в некоторой сте
пени они присутствуют до сих пор: одна шествует под знаме
нем культурного релятивизма, другая — под стягом культур
ной эволюции. Но мы также пытались, и это для нас более 
характерно, их избежать, ища в самих паттернах культуры 
элементы, определяющие существование человека, которые 
варьируются в своем выражении, но все же несомненно раз
личимы. 

II 

Попытки поместить человека внутри его обычаев велись в не
скольких направлениях с использованием разных тактик; но 
все они, или почти все, вписываются в русло единой интел
лектуальной стратегии: чтобы с ней было проще расправить
ся, назову ее «стратиграфической» концепцией отношений 
между биологическим, психологическим, социальным и куль
турным факторами в человеческой жизни. Согласно этой кон
цепции, человек состоит из нескольких «уровней», каждый из 
которых покоится на тех, что находятся ниже него и поддер
живает те, что выше. При изучении человека происходит от
слаивание слоя за слоем, каждый цельный и самодостаточ
ный, и под каждым пластом скрывается совершенно другой. 
Соскребите пестрый слой культуры и вы обнаружите струк
турные и функциональные закономерности социальной орга
низации. Счистите, в свою очередь, и их и увидите внизу 
психологические факторы — «основные потребности» или 
что-то в этом роде, — которые их поддерживают и обеспе
чивают. Снимите психологические факторы, и вот перед 
вами биологический фундамент — анатомического, физио
логического, неврологического характера — всего здания 
человеческой жизни. 

Такой подход обеспечивал независимость и суверенитет 
установившихся академических дисциплин, но, помимо это
го, притягательность его состояла в том, что он каждому да
вал кусок пирога. Необязательно было утверждать, что кроме 
культуры в человеке ничего нет, ради возможности признать 
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ее существенной и самодостаточной, даже самой главной со
ставляющей природы человека. Культурные факты можно 
было интерпретировать на фоне некультурных факторов, не 
растворяя культурные факты в этом фоне и не растворяя фон 
в них. Человек представлялся иерархически стратифициро
ванным животным, некой созданной эволюцией породой, в 
которой каждый слой — органический, психологический, 
культурный — покоился на предписанном и законном месте. 
Чтобы рассмотреть, что же он собой представляет, нужно 
было наложить друг на друга результаты исследований разных 
наук — антропологии, социологии, психологии, биологии — 
как в муаровой картинке, а когда это сделано, то кардиналь
ная важность культурного слоя, единственного из всех, кото
рый свойствен исключительно человеку, станет очевидной, 
как и то, что, собственно, мы можем из него почерпнуть о 
сущности человека. Если антропология XVIII в. создала образ 
человека как обнаженного резонера, которым он оказывался, 
скинув с себя покровы культуры, то антропология конца XIX 
и начала XX в. заменила его образом преображенного живот
ного, которым оказывался человек, набросив их на себя. 

На уровне конкретного исследования эта общая стратегия 
сводится, во-первых, к поиску универсалий в культуре, эмпи
рического единообразия, которое при всем разнообразии 
обычаев в пространстве и во времени можно было бы наблю
дать повсеместно; во-вторых, к попыткам соотнести уже най
денные универсалии с известными константами в биологии, 
психологии и социальной организации человека. Если бы 
удалось из неразобранного каталога мировой культуры выу
дить какие-то обычаи, общие для всех локальных вариантов, 
и установить зависимую связь между ними и некими неиз
менными координатами, расположенными на субкультурном 
уровне, тогда можно было бы говорить об успехах на пути 
вычленения существенных для человечества культурных черт 
из массы случайно возникших, второстепенных или просто 
декоративных. Таким путем антропология могла бы опреде
лить область культуры в концепции человека, равноправную 
и соразмерную с областями, выделенными биологией, психо
логией и социологией. 

По существу эта идея не нова. Представление о consensus 
gentium (согласие всего человечества) — о том, что есть некие 
вещи, которые все люди считают правильными, нормальны
ми, справедливыми, приятными, и что эти вещи поэтому дей
ствительно правильны, нормальны, справедливы или прият
ны, — присутствовало в общественной мысли Просвещения 
и, весьма вероятно, в той или иной форме было свойственно 
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мышлению человека во все времена и во всех концах Земли. 
Эта мысль рано или поздно приходит в голову каждому. Тем 
не менее, ее проникновение в современную антропологию — 
начиная с разработки Кларком Уисслером в 1920-е годы того, 
что он сам назвал «универсальный культурный паттерн», че
рез предложение в начале 40-х Брониславом Малиновским 
списка «универсальных институциональных типов» и кончая 
исследованием Дж.П.Мёрдока ряда «общих детерминант 
культуры», проделанным во время и сразу после Второй ми
ровой войны, — добавило кое-что новое. Возникла мысль о 
том, что, говоря словами Клайда Клакхона, наверное, самого 
убедительного из теоретиков consensus gentium, «некоторые ас
пекты культуры принимают специфические формы исключи
тельно вследствие исторической случайности; другие же скро
ены силами, которые можно по праву назвать универсальны
ми»5. Таким образом культурная жизнь человека разделилась 
на две части: одна из них, подобно реквизиту актеров Маску, 
не зависит от ньютоновских «внутренних побуждений» чело
века, другая же является эманацией этих самых побуждений. 
В этом случае возникает вопрос: может ли быть устойчивым 
это здание, стоящее на полпути между XVIII и XX вв.? 

Это зависит от того, может ли установиться и поддержи
ваться дуализм между эмпирически универсальными аспекта
ми культуры, коренящимися в субкультурных реалиях, и эм
пирически вариативными аспектами, не имеющими с ними 
связи. А это, в свою очередь, требует, (1) чтобы предложенные 
универсалии были существенными, не пустыми категориями; 
(2) чтобы они зиждились на конкретных биологических, пси
хологических или социологических процессах, а не просто 
ассоциировались с некими лежащими под ними реалиями; и 
(3) чтобы не было сомнения, что они принадлежат к числу 
наиважнейших элементов для определения сущности челове
чества, по сравнению с которыми более многочисленные 
культурные особенности, несомненно, казались бы второсте
пенными. Мне представляется, что с учетом этих трех усло
вий подход, основанный на consensus gentium, несостоятелен; 
вместо того чтобы приближаться к существенным чертам че
ловечества, он удаляется от них. 

Первое условие — что предложенные универсалии должны 
быть существенными, а не пустыми или полупустыми катего
риями — не было выполнено, потому что выполнено быть не 
могло. Существует логическое противоречие между утвержде
нием, что, например, «религия», «брак» или «собственность» 
— это эмпирические универсалии, и приданием им слишком 
большого значения в смысле содержания, потому что сказать, 
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что это эмпирические универсалии, это все равно, что ска
зать, что у них одинаковое содержание, а сказать, что у них 
одинаковое содержание, значит открыто признать факт, что 
это не так. Если определить религию в целом и безусловно, 
как наиболее существенный инструмент ориентирования че
ловека в окружающей его действительности, например, то од
новременно невозможно приписать ему высокую степень 
обусловленного содержания; ибо очевидно, что у ацтеков, ко
торые во имя богов вырывают еще пульсирующее сердце из 
груди предназначенных к жертвоприношению людей, наибо
лее существенный инструмент ориентирования в действи
тельности отличается от такового у бесстрастных зуньи, кото
рые, чтобы умилостивить богов дождя, устраивают массовые 
пляски. Всепоглощающий ритуализм и неограниченный по
литеизм индусов отражает несколько иной взгляд на то, что 
есть «истинно реально», чем бескомпромиссный монотеизм и 
строгое соблюдение закона ислама у суннитов. Даже если об
ратиться к менее абстрактным понятиям и признать, вслед за 
Клакхоном, что универсальной является концепция загроб
ной жизни, или, вслед за Малиновским, что универсальной 
является идея божественного промысла, возникает то же са
мое противоречие. Обобщения, сделанные по поводу идеи 
загробной жизни, ставят на одну доску конфуцианцев и каль
винистов, цзэнбуддистов и тибетских буддистов; чтобы избе
жать этого, приходится делать выводы, используя самые об
щие термины, такие общие, что суть обобщения фактически 
испаряется. Аналогично и с идеей божественного промысла, 
которая объединяет свойственное индейцам навахо представ
ление об отношении богов к людям и мировоззрение тробри-
анцев. То же самое происходит с «браком», «торговлей» и 
прочим из того, что А.Л.Крёбер уместно называет «псевдо
универсалиями», и вплоть до такого осязаемого предмета, как 
«кров». Нельзя считать неверным или с каких-то точек зрения 
неважным то, что люди повсеместно совокупляются, растят 
детей, имеют некоторое понятие о своем и чужом и тем или 
иным способом защищают себя от дождя и солнца; но все это 
еще не поможет нам нарисовать действительно похожий пор
трет человека, а не безликую картинку «точка, точка, два крю
чочка». 

Моя позиция, которую я надеюсь достаточно ясно изло
жить, состоит не в том, что невозможны какие-либо обобще
ния, касающиеся природы человека, помимо того, что он — 
самое разнообразное животное, или что изучение культуры 
никоим образом не способствует таким обобщениям. Моя 
позиция заключается в том, что подобные обобщения невоз-
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можны на основании поиска универсалий в культуре в духе 
Бэкона, своего рода всемирного опроса общественного мне
ния в поисках consensus gentium, которого на самом деле не су
ществует, и, далее, что такие попытки как раз и ведут к реля
тивизму, избежать которого вроде бы и надо было при помо
щи данного подхода. «В культуре зуньи ценится сдержан
ность, — пишет Клакхон, — в культуре квакиутлей поощряет
ся индивидуальный эксгибиционизм. Эти ценности противо
положны друг другу, но, придерживаясь их, и зуньи, и кваки-
утли демонстрируют приверженность универсальной ценно
сти, уважению к сложившимся нормам своей культуры»6. Это 
уже явная увертка, но она лишь более очевидна, однако от
нюдь не более лукава, чем обсуждение культурных универса
лий в целом. Что толку утверждать вместе с Херсковицем, что 
«мораль — универсалия, равно как и удовлетворение от кра
соты и то или иное представление об истине», если уже в сле
дующей фразе мы вынуждены вслед за ним добавить: «разно
образные формы, которые принимают эти понятия, созданы 
особым историческим опытом обществ, в которых они прояв
ляются»7? Когда вы отказываетесь от униформистского подхо
да, даже если, подобно теоретикам consensus gentium, делаете 
это осторожно и не до конца, вас реально подстерегает опас
ность релятивизма; но его можно избежать, если смело взгля
нуть в глаза разнообразию человеческой культуры, сдержан
ности зуньи и эксгибиционизму квакиутлей, и включить и то, 
и другое в концепцию человека, а не пройти мимо, отделав
шись ничего не значащей, банальной фразой. 

Сложность выявить универсалии в культуре, которые при 
этом были бы существенными, конечно, препятствует осуще
ствлению второго условия подхода consensus gentium, а имен
но чтобы эти универсалии основывались на конкретных био
логических, психологических или социальных процессах. К 
тому же здесь возникают свои сложности: «стратиграфичес
кая» концепция отношений между культурными и не-куль-
турными факторами в еще большей степени мешает установ
лению такой связи. Если культура, психика, социальное и 
организм уже выделены в обособленные в научном отноше
нии «уровни», самодостаточные и автономные, чрезвычайно 
трудно снова их соединить. 

Обычно это делают, прибегая к помощи так называемых 
«неизменных точек референции» («invariant points of 
reference»). Их следует искать, как гласит одно из самых изве
стных руководств в подобной стратегии, меморандум «К по
иску общего языка в области общественных наук», написан
ный Толкоттом Парсонсом, К.Клакхоном, О.Г. Тэйлором и 
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др. в самом начале 1940-х годов, «в природе социальных сис
тем, в биологической и психологической природе составляю
щих индивидов, во внешнем окружении, где они живут и дей
ствуют, в необходимости координировать социальные систе
мы. В [культуре]... нельзя игнорировать «узлы» структуры. 
Надо к ним так или иначе «приспосабливаться», «принимать 
их во внимание». Предполагается, что универсалии в культу
ре — это выкристаллизовавшиеся ответы на эти неизбежные 
реальности, институализированные способы согласованного 
сосуществования с ними. 

Таким образом, анализ сводится к тому, чтобы соотнести 
предполагаемые универсалии с признанными базовыми по
требностями и при этом доказать, что между ними есть соот
ветствие. На социальном уровне обычно ссылаются на тот 
неоспоримый факт, что все общества, дабы продолжать свое 
существование, должны воспроизводить население и распре
делять товары и услуги, этим объясняется универсальный ха
рактер семьи и тех или иных форм торговли. На психологи
ческом уровне апеллируют к таким базовым потребностям, 
как персональный рост — этим объясняется повсеместность 
институтов образования, или, к общечеловеческим пробле
мам, таким как Эдипов комплекс, — это обусловливает уни
версальность идеи карающих богов и заботливых богинь. В 
биологии есть обмен веществ и здоровье; в культуре им на
ходят соответствие в обычаях, связанных с приемом пищи, 
и в обрядах исцеления. И так далее. Все дело в том, чтобы 
найти ту или иную базовую потребность и далее постарать
ся показать, что те аспекты культуры, которые универсаль
ны, «скроены», если использовать образ Клакхона, этими 
потребностями. 

И опять же проблема заключается не столько в том, суще
ствует ли в целом такого рода зависимость, сколько в том, в 
какой степени обусловлен ее характер. Несложно соотнести 
некие институты человечества с тем, что, как подсказывает 
наука (или здравый смысл), является условиями человеческо
го существования, но гораздо сложнее доказать неслучайный 
характер этой связи. И дело не только в том, что каждый ин
ститут отвечает целому ряду социальных, психологических и 
органических потребностей (утверждать, что брак — рефлекс, 
выработанный социальной потребностью воспроизводства, 
или что застольные ритуалы отвечают на метаболические по
требности организма, — это пародия на такой подход), но и в 
том, что нет возможности точным и выдерживающим провер
ку способом постулировать устойчивые «межуровневые» вза
имосвязи. Вопреки тому что может показаться, при этом нет 
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попыток действительно применить понятия и законы из об
ласти биологии, психологии или даже социологии к анализу 
культуры (не говоря уже об обратной связи), просто сопостав
ляются некоторые факты культурного и субкультурного уров
ней, чтобы в самом общем смысле намекнуть на наличие 
между ними связи. Теоретической интеграции при этом не 
получается, лишь простая корреляция, и та выводится чисто 
интуитивно и субъективно. При таком «уровневом» подходе 
мы, даже привлекая «неизменные точки референции», никог
да не сможем воссоздать действительно функциональные свя
зи между культурными и не-культурными факторами, а будем 
строить более или менее убедительные аналогии, параллелиз
мы, предположения и сближения. 

И все же, даже если я ошибаюсь (в этом, я думаю, меня 
обвинят многие антропологи), утверждая, что подход 
consensus gentium не способен выявить ни существенных 
универсалий, ни объясняющих их конкретных связей меж
ду культурными и не-культурными феноменами, все равно 
еще не ясно, можно ли такие универсалии признать цент
ральными элементами в определении человека, и нужно ли 
вообще рассматривать человечество исходя из концепции 
«общего знаменателя». Таким образом, из научной этот 
вопрос переходит в философскую плоскость; но все равно 
представление, будто суть человеческого существования с 
большей четкостью проявляется в тех чертах культуры чело
века, которые считаются универсальными, а не в тех, что 
являются специфическими для того или иного народа, — 
это предрассудок, который мы вовсе не обязаны разделять. 
Постигнем ли мы эту суть, осознав некую общую идею — 
например, что у людей повсеместно есть какая-нибудь «ре
лигия», — или познав все богатство того или иного религи
озного феномена — балийского транса или ритуализма ин
дейцев, человеческих жертвоприношений ацтеков или пля
сок дождя зуньи? И что убедительнее свидетельствует о на
шей сути, тот факт, что «брак» имеет универсальный харак
тер (если это так), или факты, касающиеся полиандрии у 
гималайских народов, или фантастические обычаи, связан
ные с браком у австралийцев, или сложные системы выку
па за невесту у народа банту в Африке? По одним и тем же 
поступкам Кромвеля можно считать самым типичным анг
личанином своего времени или самым необычным: а вдруг 
как раз в особенном в культуре людей, в их странностях 
можно разглядеть их человеческую сущность; важнейший 
же вклад науки антропологии в конструкцию (или реконст
рукцию) концепции человека — показать, как это сделать. 
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III 

Столкнувшись с проблемой определения человека, антро
пологи бежали от культурных особенностей и спрятались под 
покровом бесплотных универсалий, главным образом потому, 
что перед лицом огромного многообразия человеческого по
ведения они убоялись историзма, опасности потеряться в деб
рях релятивизма, и страх этот был столь велик, что начисто 
лишил их надежной опоры. Убоялись они этого не без осно
вания: книга Рут Бенедикт «Модели культуры», самое попу
лярное антропологическое сочинение из изданных в США, со 
странным выводом, будто, всё, что принято делать у одной 
группы людей, достойно уважения другой группы людей, яви
ла собой пример того, в каком неловком положении можно 
оказаться, самозабвенно предавшись тому, что Марк Блок 
назвал «чудом изучения конкретных вещей». Но это не опас
ность, а пугало. Представление, будто культурный феномен 
не может говорить чего-либо о природе человека, не будучи 
эмпирически универсальным, с точки зрения логики равно
ценно утверждению, будто серповидноклеточная анемия, не 
будучи, к счастью, универсальной болезнью, не может ниче
го сказать о генетических процессах у людей. И вовсе не эм
пирическая распространенность явления представляют осо
бый интерес для науки — иначе с чего бы стал Беккерель ин
тересоваться специфическим поведением урана? — а то, что 
это явление может сказать об обусловивших его природных 
процессах. Не только поэты могут увидеть небо в песчинке. 

Короче говоря, нам следует искать систематические связи 
между разными феноменами, а не устойчивую тождествен
ность среди сходных. И чтобы наши поиски увенчались успе
хом, мы должны заменить «стратиграфическую» концепцию 
взаимоотношений разных аспектов человеческого существо
вания синтетической; т. е. такой, которая рассматривала бы 
биологический, психологический, социологический и куль
турный факторы как переменные в рамках единой системы 
анализа. Введение общего языка в общественные науки не 
сводится к простой терминологической координации или, 
того хуже, к искусственному созданию новых терминов; не 
сводится оно и к навязыванию единой системы категорий на 
всю область исследования. Смысл его в том, чтобы создавать 
разные типы теорий и понятий таким образом, чтобы можно 
было формулировать значимые предложения, заключающие в 
себе изыскания из разных областей исследования. 

Чтобы начать интегративную работу со стороны антропо
логии и тем самым сделать образ человека более точным, я 
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хочу предложить две идеи. Первая заключается в том, что 
культуру лучше рассматривать не как комплексы конкретных 
паттернов поведения — обычаев, традиций, кластеров привы
чек, — как это, в общем, было принято до сих пор делать, а 
как набор контрольных механизмов — планов, рецептов, пра
вил, инструкций (того, что компьютерщики называют «про
граммами»), — управляющих поведением. Вторая моя идея 
заключается в том, что человек — это животное, в своем по
ведении самым драматическим образом зависящее от таких 
экстрагенетических контрольных механизмов, от таких куль
турных программ. 

Ни одна из этих идей не является совершенно новой, но 
некоторые недавние открытия, сделанные и в антропологии, 
и в других науках (в кибернетике, теории информации, не
врологии, молекулярной генетике), снабдили их точными 
формулировками и подкрепили эмпирическими данными. 
Новая формулировка понятия культуры и роли культуры в 
жизни человека, в свою очередь, по-новому формулирует и 
определение человека, делая основной упор не на эмпиричес
ких общих местах в его поведении, в разных местах и в раз
ные времена, но более на механизмах, при помощи которых 
широта и всеохватность присущих ему способностей редуци
руются до узости и конкретности его реальных достижений. 
Самым примечательным в нас может в конечном счете ока
заться то, что мы все начинаем свою жизнь, обладая задатка
ми прожить тысячи разнообразных жизней, но кончаем, про
жив лишь одну. 

Концепция «контрольных механизмов» начинается с 
предположения, что человеческая мысль в основе имеет одно
временно общественный и публичный характер: естественная 
для нее среда обитания — это двор, рынок, городская пло
щадь. Мышление состоит не из «того, что пришло в голову» 
(но время от времени это бывает необходимо, хотя бы для 
того, чтобы начать этот процесс), а из постоянного движения 
того, что Дж.Г.Мид и другие назвали означающими символа
ми, — главным образом это слова, а также жесты, музыкаль
ные звуки, механические устройства вроде часов, естествен
ные предметы вроде драгоценных камней — в общем чего 
угодно, что вырвано из обычного контекста и используется 
для придания значения опыту. Конкретный индивид воспри
нимает такие символы как данность. Их движение уже проис
ходило, когда он родился, и оно все еще продолжается с не
которыми прибавлениями, убавлениями, частичными изме
нениями, к которым он мог приложить, а мог и не приложить 
руку, после его смерти. Пока он живет, он их использует, 
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иногда преднамеренно и со знанием дела, иногда импульсив
но и просто так, но всегда с одной целью: структурировать 
события, которые он проживает, сориентироваться среди «те
кущего ряда познаваемых опытным путем предметов», как 
сказал бы Дьюи. 

Эти символические источники света необходимы челове
ку, чтобы ориентироваться в мире, потому что несимволичес
кие, заложенные природой в его организм, дают слишком 
рассеянное освещение. Паттерны поведения низших живот
ных в значительной степени обусловлены их физиологией; 
генетические источники информации модулируют их дей
ствия со значительно меньшим числом вариаций, и тем мень
ше их и тем они менее последовательны, чем на более низкой 
ступени развития находится это животное. В человеке же 
внутренне заложены лишь самые общие ответные реакции, 
которые, хотя и допускают значительную пластичность, слож
ность и, в тех редких случаях, когда все происходит так, как 
положено, эффективность поведения лишь очень приблизи
тельно регулируют его действия. И в этом еще одна сторона 
нашей идеи: не руководствуясь паттернами культуры — упо
рядоченными системами означающих символов, — человек 
вел бы себя абсолютно неуправляемо, его поведение пред
ставляло бы собой хаос бессмысленных действий и спонтан
ных эмоций, его опыт был бы совершенно неоформленным. 
Культура, накопленная сумма таких паттернов, — это не про
сто украшение человеческого существования, но — и это 
принципиально важно для определения ее специфики — важ
нейшее его условие. 

Самые убедительные аргументы в поддержку такой пози
ции дают антропологам недавние открытия, уточнившие 
наше понимание того, что принято называть происхождени
ем человека: а именно выделение Homo sapiens из остальных 
приматов. Особенно важное значение имели три открытия: 
1) отказ от взгляда на характер отношений между физической 
эволюцией и культурным развитием человека как на последо
вательный процесс и признание этого процесса совмещени
ем или взаимодействием; 2)выяснение, что основная масса 
биологических изменений, создавших современного челове
ка и выдвинувших его из его непосредственных предков, про
изошла в центральной нервной системе, особенно в головном 
мозге; 3) понимание, что человек, с точки зрения физиоло
гии, является неполным, незавершенным животным; и глав
ное, что отличает его от животных, это не его способность 
учиться (она действительно необычайна), а то, сколь много
му и чему именно приходится ему научиться, прежде чем он 
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сможет самостоятельно функционировать. Попробую уточ
нить каждое из этих положений. 

Традиционная точка зрения на характер отношений меж
ду биологическим и культурным развитием человека призна
вала, что первое, т.е. биологическое развитие, в общем и це
лом завершилось прежде, чем началось второе, т.е. культурное 
развитие. Можно этот взгляд тоже назвать стратиграфичес
ким: физически человек развивался согласно обычным зако
нам генетических мутаций и естественного отбора до тех пор, 
пока не достиг того уровня развития, в котором пребывает и 
сегодня; и тогда началось культурное развитие. На одной из 
ступеней его филогенетического развития произошло некое 
маргинальное генетическое изменение, сделавшее возмож
ным создание и накопление культуры, и благодаря этому 
адаптивные реакции приспособления человека к окружающей 
среде приобрели исключительно культурный, а не генетичес
кий характер. Расселяясь по земному шару, он стал носить 
меха и шкуры в местах с холодным климатом и набедренные 
повязки (или вообще ничего) там, где жарко; реакция же его 
организма на температуру окружающей среды не изменилась. 
Он начал изготавливать оружие, чтобы распространить свое 
хищное владычество на другие территории, и приготавливать 
пищу, чтобы расширить ее ассортимент. Человек человеком, 
гласит далее этот рассказ, и затем он перешел некий умствен
ный Рубикон и приобрел возможность передавать «знания, 
верования, искусства, нравственность, законы и обычаи» 
(следуя знаменитому определению культуры, принадлежаще
му сэру Эдуарду Тайлору) своим потомкам и соседям посред
ством обучения и перенимать их от предков и соседей тоже 
посредством обучения. Начиная с этого чудесного момента 
развитие гоминидов стало целиком и полностью зависеть от 
накопления культуры, от медленных изменений в основных 
производственных процессах, а не, как это было раньше, от 
физических изменений его организма. 

Единственная сложность заключается в том, что такого 
момента, по всей видимости, не существовало. По самым 
последним данным, переход к культурному образу жизни за
нял у рода Homo несколько миллионов лет; и, очевидно, что 
за столь долгий срок произошло не одно и не несколько гене
тических мутаций, а целый длинный, сложный, последова
тельно организованный их ряд. 

По современным сведениям, эволюция Homo sapiens — 
современного человека — от своего непосредственного нече
ловеческого предка началась почти четыре миллиона лет на
зад с появлением ставшего теперь знаменитым австралопите-
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ка — так называемого обезьяночеловека южной и восточной 
Африки — и завершилась появлением sapiens лишь 100, 200 
или 300 тысяч лет тому назад. Таким образом, получается, 
что, поскольку самые элементарные формы культурной, или, 
если вам так больше нравится, протокультурной деятельнос
ти (изготовление простейших орудий труда, охота и т.д.) при
сутствовали в жизни некоторых австралопитеков, произошло 
совмещение по крайней мере на миллион лет развития куль
туры и изменения человека до современного внешнего вида. 
Точные даты — а они носят предварительный характер и бу
дут уточняться дальнейшими исследованиями в ту или иную 
сторону — не имеют принципиального значения; принципи
ально то, что совмещение было и оно захватило довольно су
щественный промежуток времени. Завершающие стадии (по 
времени, во всяком случае) филогенетического развития че
ловека происходили в ту же великую геологическую эру — это 
так называемая ледниковая эпоха, — что и начальные стадии 
его культурной истории. У людей есть дни рождения, но у че
ловека нет. 

Все это означает, что культура стала не довеском, если 
можно так выразиться, к уже готовому или практически го
товому человеку, а была причастна, и притом самым суще
ственным образом, к производству этого животного. Мед
ленное, устойчивое, можно сказать, скользящее развитие 
культуры во времена ледниковой эпохи меняло соотноше
ние сил в естественном отборе таким образом, что факти
чески сыграло решающую роль в эволюции Homo. Совер
шенствование орудий труда, освоение навыков коллектив
ной охоты, развитие собирательства, зарождение семейной 
организации, использование огня и, главное, хотя это 
очень трудно проследить, все большая зависимость от сис
тем означающих символов (язык, искусство, миф, ритуал) в 
ориентации, коммуникации и контроле — все это сотвори
ло для человека новую окружающую среду, к которой он 
был вынужден адаптироваться. По мере того как шаг за ша
гом, с микроскопической скоростью, культура кумулирова-
ла и развивалась, те особи в популяции, которые могли ею 
воспользоваться, получали преимущества при естественном 
отборе — это были искусные охотники, упорные собирате
ли, ловкие производители орудий труда, изобретательные 
вожаки — и так продолжалось до тех пор, пока проточело-
веческий австралопитек, обладавший небольшим объемом 
мозга, превратился в абсолютно человеческого Homo 
sapiens, объем мозга которого был значительно больше. 
Возникла система обратной связи между культурным пат-
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терном, организмом и мозгом, каждый из них участвовал в 
формировании и способствовал развитию каждого; одним 
из показательных примеров этой связи может служить вза
имодействие между прогрессом в использовании орудий 
труда, меняющимся анатомическим строением кисти руки 
и увеличением проекции пальца в коре головного мозга. 
Создав для себя символически опосредованные программы, 
управляющие производством артефактов, организацией об
щественной жизни, выражением эмоций, человек предоп
ределил, пусть нечаянно, кульминационные стадии своего 
биологического предназначения. Он создал себя очень гра
мотно, хотя и невольно. 

Как я уже писал, в анатомии рода Homo за период его 
кристаллизации произошел ряд существенных изменений в 
форме черепа, расположении зубов, размере большого паль
ца рук и т.д., однако наиболее важные и существенные изме
нения произошли в его центральной нервной системе, пото
му что именно в этот период мозг человека, особенно пере
дний мозг, достиг современных пропорций. Здесь не все ясно 
в отношении технических подробностей, но главное заключа
ется в том, что, хотя у австралопитека строение торса и руки 
не сильно отличались от того, что мы имеем сегодня, а стро
ение таза и ноги развивалось в направлении того, что есть се
годня, объем черепа у него был не намного больше, чем у со
временных ему обезьян, т.е. составлял примерно треть с по
ловиной нашего. Так что настоящих людей от пралюдей наи
более существенным образом отличает не строение тела, а 
сложность нервной организации. Период совмещения куль
турных и биологических изменений заключался, по всей ви
димости, в интенсивном неврологическом развитии и, воз
можно, в связанных с этим изменениях в поведении — разви
тии кисти руки, прямохождения и т.д., анатомический фунда
мент для которых: подвижность плеч и локтей, расширенный 
илиум (седалищная кость) и др., уже был заложен. Само по 
себе это не так впечатляет; но в совокупности с приведенны
ми выше рассуждениями это приводит нас к некоторым вы
водам по поводу того, что за животное есть человек. И эти 
выводы, по моему мнению, чрезвычайно далеки не только от 
взглядов XVIII в., но и от тех, что разделяли антропологи все
го десять-пятнадцать лет тому назад. 

Грубо говоря, это наводит нас на мысль о том, что не су
ществует природы человека, независимой от его культуры. 
Люди без культуры были бы вовсе не умными дикарями из 
«Повелителя мух» Голдинга, отброшенными назад жесто
кой мудростью своих животных инстинктов; не были бы 
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они и благородными «естественными людьми» в духе при
митивизма эпохи Просвещения, они даже не были бы, как 
следует из классической теории антропологии, чрезвычай
но одаренными обезьянами, которым по некоторым причи
нам не удалось себя осуществить. Они были бы недееспо
собными чудовищами, обладающими очень незначитель
ным числом полезных инстинктов и еще меньшим числом 
чувств при полном отсутствии интеллекта: умственными 
инвалидами. По мере того как развивалась нервная систе
ма — особенно наша основная гордость, так называемая 
новая кора головного мозга, — в значительной степени во 
взаимодействии с культурой, она утратила способность на
правлять наше поведение и организовывать наш опыт в от
сутствии руководства со стороны систем означающих сим
волов. В ледниковую эпоху с нами случилось то, что мы вы
нуждены были отказаться от регулярности и точности де
тального генетического контроля над нашим поведением в 
пользу гибкости и больших адаптивных возможностей бо
лее общего, но от этого не менее реального, генетического 
контроля. Чтобы обеспечить себя дополнительной инфор
мацией для руководства к действию, мы были вынуждены, 
в свою очередь, в большей степени полагаться на культур
ные источники — аккумулированную сумму означающих 
символов. Таким образом, эти символы — не просто выра
жения, инструменты или корреляты нашего биологическо
го, психологического и социального бытия; они — его пред
посылки. Без людей не было бы культуры, это точно; но что 
более примечательно, без культуры не было бы людей. 

Так что мы неполные, незавершенные животные, и мы 
сами себя завершаем посредством культуры, и не посред
ством культуры как целого, а посредством ее очень конк
ретных форм: добуанской или яванской, хопи или итальян
ской, культуры привилегированных слоев общества или 
простонародной, академической или коммерческой. Нео
днократно отмечалась выдающаяся способность человека к 
обучению, но еще более примечательна его необычайная 
зависимость от особого рода обучения: усвоения понятий, 
восприятия и применения специфичных систем символи
ческого значения. Бобры строят плотины, птицы — гнезда, 
пчелы находят пищу, бабуины создают социальные группы, 
а мыши спариваются на основании форм обучения, коре
нящихся, главным образом, в командах, закодированных в 
их генах и актуализированных соответствующими внешни
ми стимулами: физическими ключами, вставляющимися в 
органические замки. Однако люди строят плотины или ук-
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рытия, находят себе пищу, организуют свои социальные 
группы и находят сексуальных партнеров на основании ин
струкций и команд, закодированных в картах рек и планах, 
обычаях охоты, системах морали и в эстетических суждени
ях: в концептуальных структурах, формирующих их аморф
ные способности. 

Мы живем, как остроумно подметил один писатель, в 
«информационной бреши». Между тем, что подсказывает 
нам наш организм, и тем, что мы должны знать, чтобы 
адекватно поступать, находится пустое место, которое мы 
должны сами заполнить, и мы заполняем его информаци
ей (или дезинформацией), которую дает нам культура. Гра
ница между тем в поведении человека, что контролируется 
изнутри, и тем, что контролируется посредством культуры, 
не определена и постоянно колеблется. Кое-что, независи
мо от целей и намерений, полностью контролируется из
нутри: нам точно так же не нужен контроль со стороны 
культуры, чтобы научиться дышать, как рыбе — чтобы на
учиться плавать. Кое-что почти полностью контролируется 
культурой: мы даже не пытаемся объяснить на генетичес
ком уровне, почему одни предпочитают централизованное 
планирование, а другие — рыночную экономику, хотя это 
может быть довольно забавно. Но, конечно, почти все 
сложное поведение человека является результатом взаимо
действия того и другого. Наша способность говорить, бе
зусловно, обусловлена изнутри; способностью говорить по-
английски мы обязаны культуре. То, что, реагируя на при
ятные раздражители, мы улыбаемся, а на неприятные — 
хмуримся, конечно, до определенной степени обусловлено 
генетически (даже обезьяны начинают скрести свою морду, 
когда чувствуют вредный для себя запах); но сардоническая 
улыбка или нарочито хмурая гримаса точно в такой же сте
пени безусловно обусловлены культурой. В подтверждение 
этому можно сказать, что балийцы определяют сумасшед
шего как человека, который, подобно американцам, улыба
ется, когда смеяться вроде бы не над чем. Между тем пла
ном нашей жизни, что заложен генетически — возможнос
тью говорить или улыбаться, и тем, что мы на самом деле 
делаем и как поступаем — говорим по-английски опреде
ленным тоном голоса или загадочно улыбаемся, попав в де
ликатную социальную ситуацию, лежит комплекс значи
мых символов, которые направляют наши действия, когда 
мы трансформируем первое во второе, общий план в дей
ствие. 

Наши идеи, ценности, действия и даже наши эмоции, 
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так же как и наша нервная система, — продукты культуры, 
произведенные на основе тех тенденций, возможностей и 
склонностей, с которыми мы родились, но все же произве
денные. Шартрский собор сделан из камня и стекла. Но он 
несводим к камню и стеклу; это собор, и не просто собор, 
а определенный собор, построенный в определенное время 
конкретными членами определенного общества. Чтобы по
нять его значение, понять, что он есть, нужно знать не 
только свойства, органически присущие камню и стеклу, и 
еще нечто большее, чем свойства, общие для всех соборов. 
Необходимо понимать — и, на мой взгляд, критически оце
нивать — конкретные представления об отношениях меж
ду Богом, человеком и архитектурой, которые воплощены в 
соборе постольку, поскольку под руководством этих пред
ставлений он был возведен. И то же самое происходит с 
людьми: даже самый последний человек — артефакт куль
туры. 

IV 
Как бы ни были различны подходы к определению приро

ды человека, свойственные просветителям и классикам ант
ропологии, одно у них общее: в основе оба типологичны. Они 
стремятся создать образ человека как модель, архетип, плато
ническую идею или аристотелевскую форму, по отношению к 
которой каждый настоящий человек — вы, я, Черчилль, Гит
лер или охотник за головами с Борнео — будет лишь отраже
нием, искажением, приближением. Просветители достигали 
этого, снимая покровы культуры с конкретного человека и 
наблюдая, что остается — природный человек. Классики ан
тропологии, — вынося за скобки общее в разных культурах, — 
и наблюдая, что получается, — консенсусный человек. И в 
том и в другом случае результат тот же, который обычно дос
тигается при всех типологических подходах к научным про
блемам: различия между индивидами и между группами ин
дивидов отходят на второй план. Индивидуальность представ
ляется сродни эксцентричности, индивидуальные отличия — 
случайными отклонениями от единственно законного объекта 
изучения для настоящего ученого: основного, неизменного, 
нормативного типа. При таком подходе, как бы изысканно он 
ни был сформулирован и какими бы надежными источника
ми не обеспечен, живая деталь всегда растворяется в мертвом 
стереотипе: мы заняты поисками метафизического единства, 
Человека с большой буквы, и ради этого мы жертвуем эмпи-
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рическим единством, с которым мы в действительности 
встречаемся, — человеком с маленькой буквы. 

Однако эта жертва не необходима и в равной степени бес
полезна. Не существует оппозиции между целостным теоре
тическим и конкретным практическим пониманием, между 
общим видением и интересом к деталям. О научной теории, 
а фактически и о самой науке следует судить по ее способно
сти делать общие выводы на основании конкретного явления. 
Если мы стремимся установить, что такое человек, то сделать 
это мы можем, лишь увидев, что представляют собой люди, а 
люди, помимо всего прочего, еще и очень разные. И понима
ние этого разнообразия — его спектра, природы, основы и 
всех импликаций — приведет нас к созданию концепции при
роды человека, которая будет обоснована и верна в большей 
степени, чем статистический призрак или примитивистская 
мечта. 

И вот, наконец, я подошел к тому, что заявлено в загла
вии, а именно, что концепция культуры влияет на концепцию 
человека. Если рассматривать ее как символический меха
низм для контроля над поведением, экстрасоматический ис
точник информации, культура осуществляет связь между тем, 
чем каждый человек может стать, исходя из присущих ему 
способностей, и тем, чем он на самом деле становится. Стать 
человеком — это значит стать индивидом, обрести индивиду
альность, а индивидуальность мы обретаем, руководствуясь 
паттернами культуры, исторически сложившимися системами 
значений, с точки зрения которых мы придаем форму, поря
док, смысл и направление нашей жизни. Задействованные 
при этом паттерны культуры имеют не общий, а специфичес
кий характер: не просто «брак», но конкретный набор пред
ставлений о том, каковы должны быть мужчины и женщины, 
как супруги должны относиться друг к другу, кто и с кем дол
жен вступать в брак; не просто «религия», а вера в колесо кар
мы, соблюдение месячного поста или жертвоприношение до
машнего скота. Нельзя определять человека, исходя исключи
тельно из внутренне присущих ему наклонностей, как это 
пытались делать просветители, или же исходя из его факти
ческого поведения, к чему в значительной степени стремятся 
современные общественные науки; нужно искать связь меж
ду тем и этим, которая трансформирует первое во второе, и 
наибольшее внимание обращать на специфические особенно
сти этого процесса. Лишь в жизненном пути человека, в его 
конкретных особенностях можно рассмотреть, пусть весьма 
неотчетливо, его природу, и хотя культура — лишь один из 
элементов, определяющих жизненный путь, но все же далеко 
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не последний. Культура формировала и продолжает формиро
вать нас как биологический вид, и аналогичным образом она 
формирует каждого индивида. И именно это в нас общее, а не 
неизменное субкультурное естество и не выявленный крос-
скультурный консенсус. 

Как это ни странно, — однако, если подумать, это со
всем не странно, — многие из тех, кого мы изучаем, пони
мают это лучше, чем сами антропологи. На Яве, например, 
где я много работал, люди категорически заявляли: «Быть 
человеком значит быть яванцем». Про малых детей, людей 
придурковатых, грубых, сумасшедших, явно безнравствен
ных там говорят, что они ndurung djawa, «еще не яванцы». А 
«нормальный» взрослый, умеющий поступать согласно 
сложнейшей системе этикета, обладающий тонким эстети
ческим восприятием музыки, танца, драматического дей
ства, рисунка ткани, чуткого к малейшим пожеланиям бо
жества, обитающего в тиши сознания каждого индивида, — 
это sampun djawa, «уже ставший яванцем», т.е. уже человек. 
Быть человеком не значит просто дышать; это значит кон
тролировать свое дыхание, прибегая к методике, подобной 
йоговской, так, чтобы при каждом вдохе и выдохе слышать 
голос Бога, называющего имя: «Он Аллах». Это значит не 
просто разговаривать, но произносить соответствующие 
слова и предложения в соответствующих социальных ситу
ациях соответствующим тоном голоса, прибегая к соответ
ствующим приемам иносказания или умолчания. Это зна
чит не просто есть, но отдавать предпочтение некоторым 
видам пищи, приготовленной определенным образом, и 
при этом соблюдать строгий застольный этикет во время 
еды. И это значит не просто ощущать, но испытывать осо
бые, абсолютно яванские (и совершенно непереводимые) 
эмоции — «терпение», «равнодушие», «смирение», «уваже
ние». 

Быть человеком здесь означает быть не рядовым, сред
ним, а особым, неповторимым человеком, а люди бывают 
разные: «Другие поля, — говорят яванцы, — другие кузне
чики». Различия внутри общества признаются: крестьянин, 
выращивающий рис, становится человеком и яванцем со
всем не так, как этого достигает чиновник государственной 
службы. И это не вопрос терпимости или этического реля
тивизма, ибо далеко не все пути становления человека счи
таются в равной степени достойными уважения; например, 
то, как этого достигают местные китайцы, вызывает всеоб
щее неодобрение. Но главное в том, что существуют разные 
пути; если же взглянуть на это с точки зрения антрополо-
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га, то лишь систематический анализ всего — бравурности 
индейцев равнин, французского рационализма, анархизма 
берберов, оптимизма американцев (можно перечислить еще 
ряд ярлыков, которые я вовсе не намерен здесь отстаивать) 
— поможет нам понять, что, собственно говоря, значит или 
может значить «быть человеком». 

Одним словом, если мы хотим непосредственно познать 
человечество, мы должны опуститься до деталей, пренебрегая 
многими ложными ярлыками, метафизическими типами, пу
стыми аналогиями, и твердо уяснить существенный характер 
не только разных культур, но и разных видов индивидов внут
ри каждой культуры. И в этой области путь к общему, к отно
сительному упрощению науки лежит через изучение особен
ного, обусловленного конкретными обстоятельствами, но че
рез изучение, организованное и направляемое исходя из по
зиций теоретического анализа, о котором я здесь писал, — 
анализа физической эволюции, функционирования нервной 
системы, социальной организации, физиологических процес
сов, паттернирования культуры и т.д. — и, что особенно важ
но, исходя из признания взаимодействия между этими явле
ниями. А это значит признать, что путь, как путь всякого на
стоящего Поиска, чудовищно запутан. 

«Оставьте его в покое на несколько минут», — пишет Ро
берт Лоуэл не об антропологе, как было бы уместно предпо
ложить, но о другом чудаковатом исследователе природы че
ловека, о Натаниеле Готорне. 

Оставьте его в покое на несколько минут, 
И вы увидите его с склоненной головой. 
В тяжелых думах 
Он смотрит на щепу, 
На камешек простой, на сорную траву, 
На самую простую вещь, 
Как будто в ней вся суть. 
Он поднимает взор, 
И в нем испуг, вопрос, 
Он не желает отрываться 
От размышлений об истинном 
И не очень важном". 

Так и антрополог размышляет с головой, склоненной над 
щепой, камушком простым, над сорной травой, об истинном 
и не очень важном, видя в этом, как он считает, ускользаю
щий и расплывчатый, тревожный и изменчивый свой соб
ственный образ. 
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