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KOMMENTÁROK ÉS VITÁK

C L IF F O R D  G E E R T Z

Michel Foucaultról

Michel Foucault: Felügyelet és 
büntetés. A börtön története
Michel Foucault a hatvanas évek ele
jén robbant be a szellemi életbe Folie 
et déraison1 című könyvével, amely az 
őrültség nyugati tapasztalatának történe
tét meséli el cseppet sem szokványos, 
de azért viszonylag felismerhető módon. 
Az azóta eltelt években2 Foucault afféle 
soha nem látott madár lett: történelmi
etlentörténész, antihumanisztikus humán 
tudós és strukturalizmusellenes struktura
lista. Ha mindehhez még hozzávesszük 
feszes, tömör prózanyelvét, amely egy
szerre ellentmondást nem tűrő és kétsé
gekkel teli, és a módszerét, amelyben a 
sommás általánosításokat meghökkentő 
részletek támasztják alá, teljes a hason
lóság Foucault művei és egy Escher-rajz 
között, amelyen a lépcsők náluk alacso
nyabban fekvő lépcsőfordulókhoz érkez
nek, a kifelé vezető ajtók pedig visszave
zetnek az épületbe.

„Ne kérdezzék, ki vagyok, és ne 
mondják nekem, hogy maradjak ugyan
az" -  írja egyetlen tisztán módszerta
ni könyvének, A tudás archeológiájának 
(L'archéologie du savoir) bevezetésében, 
amely olyan nézetek tagadásának a 
gyűjteménye, amelyeket ő maga nem 
vall, de amelyekkel szerinte a szellemi 
élet „bohócai és zsonglőrjei” feltehe
tően vádolják őt. „Ez az anyakönyvek 
morálja; ez készíti hivatalos papírjainkat 

-  mondja. -  Hagyjon bennünket békén 
ez a morál, ha írni kezdünk.”3 Bárki vagy 
bármi legyen is Foucault, biztosan ele
get tesz annak az alapkövetelménynek, 
ami manapság -  úgy tűnik -  minden 
francia savant számára kötelező: meg
foghatatlan.

A történelem radikális törések 
sorozata
Azonban (és ebben már jelentősen 
különbözik mindattól, ami a strukturaliz
mus beköszöntése óta Párizsban törté
nik) Foucault műveinek nehézsége nem 
szerzőjük nagyképűségéből ered, vagy 
abból a vágyából, hogy szellemi szektát 
alapítson, amelyhez csak a beavatottak 
csatlakozhatnak, hanem magával ragadó 
és igazán eredeti gondolkodásából. Mivel 
nem kevesebbre törekszik, mint a humán 
tudományok Nagy Restaurációjára, nem 
meglepő, hogy az írásai gyakran homá
lyosak, s ha épp sikerül világosan fogal
maznia, akkor is eléggé meghökkentő, 
amit mond.

Foucault alapgondolatai önmagukban 
nem annyira bonyolultak, inkább csak 
szokatlanul nehéz elhitetnie őket az olva
sókkal, A legtöbb visszhangot kiváltott 
elképzelése szerint a történelem nem 
folytonos, vagyis nem úgy kell elképzel
ni, hogy az egyik dologból szervesen 
kinő a következő és így tovább, mint egy 
19. századi regény fejezetei, hanem radi
kális törések, szakítások sorozata, ame
lyek mindegyike az emberi megfigyelés, 
gondolkodás és cselekvés lehetősége
inek teljesen új mutációját hozza létre. 
Az „örökkévalóság bizonytalan szilánkjait”, 
amelyeket ezek a mutációk létrehoznak, 
Foucault először ep/sztéméknek nevez
te (vagyis „episztemológiai mezőknek”), 
később történelmi a pr/oriknak, majd disz- 
kurzív formációknak. De bárhogy nevez
zük is őket, „archeológiái” módszerrel 
kell hozzájuk közelítenünk. Vagyis elő
ször jellemeznünk kell őket, méghozzá 
azok szerint a szabályok szerint, amelyek 
meghatározzák, hogy milyen fajta érzé
kelés és tapasztalás lehetséges a hatá
raikon belül, mit lehet látni, mondani, 
tenni és gondolni az általuk meghatáro
zott fogalmi mezőn belül. Ha ez meg
történt, akkor egy tiszta sorozatban kell 
elhelyeznünk őket, egy genealógiai szek
venciában, amely nem azt mutatja meg, 
hogy milyen ok-okozati kapcsolat van a 
kettő között, hanem azt, hogy hogyan 
alakult ki az egyik a másik által üresen 
hagyott térben, és hogyan fedte el végül 
új realitásokkal az elődjét. A múlt nem 
előhang; mint Schliemann lelőhelyének 
különálló rétegei, csupán eltemetett jele
nek egymásutánja.

Ebben a szellemben Foucault úgy látja 
az európai történelmet, mint amit három 
nagy törésvonal szel át. Ami ezeken a 
törésvonalakon innen és túl található, azt 
„puszta távolságok” választják el egymás
tól, amelyeket egyszerűen kronológiai fel
sorolással -  az események üres, külsőd
leges sorozatával -  léphetünk át. Az első 
ilyen törés valahol a 17. század közepén 
keletkezett, és a mágikus kort választja el 
a klasszifikáció korától. Az első időszak
ban -  Paracelsus és Campanella korában 

-  a dolgok viszonya belső szimpátiákon 
és antipátiákon alapult -  bor és dió, halál 
és rózsák - ,  amelyeket Isten az arcukra 
vésett, ahonnan bárki leolvashatta őket. 
A másodikban, Linné és Condillac korá
ban a dolgok viszonyát típusok és taxonó
miák -  növényfajok és állatfajták, szófajok 
és nyelvtanok -  határozták meg, amelyek

a természet elrendezésében közvetlenül 
felfedezhetők.

A második törés a 19. század eleje 
körül keletkezik, amikor a valóság felépí
tésének táblázatszerű, osztályozáson ala
puló, linnéi elképzelését, amelyben min
dennek megvan a maga sora és oszlopa, 
Marx és Comte egészen más koncepci
ója váltja fel, amelyben a dolgok narratív 
viszonyban állnak egymással -  előrevetü- 
lések és kimenetelek, okok és következ
mények. A „Hasonlóság”, illetve a „Rend” 
helyett a „Történelem” lesz a tapasztalás, 
a megértés és az ábrázolás legfőbb kate
góriája. A harmadik törés pedig, amelyet 
Nietzsche, Freud és Mallarmé jósolt meg, 
és amelyet most próbálunk valahogy túl
élni, ennek az ideiglenes tudatnak a végét 
jelzi, amelyet egy új, ismeretlen, eddig 
még nem teljesen körvonalazódott lét
forma fog felváltani. Foucault olyasféle, 
gyakran homályos kifejezésekkel utal rá, 
mint „az idő mélységes folyamának szét
szóródása”, „az ember abszolút feloldó
dása" vagy „a maszkok visszatérése".

Az egyik keretből a másikba radikális 
ugrásokkal történő változás koncepciójá
hoz Foucault egy másik szokatlan fogal
mat ad még hozzá, amely a kezdetektől 
fogva nyomokban megvolt az írásaiban, 
de az idők során egyre nyomatékosabbá 
vált. Nevezetesen azt, hogy mindezek 
az „episztémék” vagy „diszkurzív mezők” 
vagy bárminek is nevezi őket, nem csu
pán a gondolkodás keretei, hanem hatal
mi struktúrák.

A diszkurzív mezők hatalmi 
struktúrák
Akár az őrültségről alkotott képről, akár 
pedagógiai elméletekről, a szexualitás 
definíciójáról, orvosi gyakorlatról, katonai 
fegyelemről, irodalmi stílusokról, kutatási 
módszerekről, a nyelvről alkotott néze
tekről vagy munkaszervezési eljárásokról 
van szó, azok a fogalomrendszerek, ame
lyekbe egy adott kor be van zárva, meg
határozzák a hatalmi sémáit. Az elnyomás 
tárgyai nem nagy általánosságban kife
jezett csoportok, mint a „proletariátus”, 
hanem az őrültek, a bűnözők, az újon
cok, a gyerekek, a gépkezelők, a nők, a 
kórházi betegek vagy a tudatlanok. Az 
elnyomók pedig nem az arctalan „ural
kodó osztály”, hanem a pszichiáterek, a 
jogászok, a katonatisztek, a gyárigazga
tók, a férfiak, az orvosok és a műveltek 

-  vagyis azok, akiket a történelmi a prio
ri felhatalmaz arra, hogy más emberek 
élete fölött rendelkezzenek. Az „elzárás" 
minden sajátos, egymással nem össze
függő formája lett Foucault műveinek a 
rögeszméje. Minden (vehemens, abszo
lút) radikalizmusa ellenére Foucault tör

ténelme nem az osztályharcok és nem 
is a termelési módok története, hanem 
a korlátozásé: a szellemi, orvosi, erköl
csi, politikai, esztétikai és episztemológiai 
kényszeré. Itt tárgyalt művében a jogi 
korlátozásról értekezik hosszasan. Surve
iller e t punid című munkájában rátalált a 
számára kijelölt témára, és megírta eddigi 
legerősebb könyvét.

A börtön keletkezéstörténetének feltá
rását, a rendszer jelenlegi formája alatt 
rejlő rétegek felszínre hozását Foucault a 
talán legdrámaibb változást hozó törés
vonalnál kezdi. Ez a törésvonal 1760 és 
1840 között keletkezett, és a hasonlóság 
korából (âge de ressemblance), amelyben 
a bűnözők kínzása és kivégzése kedvelt 
látványosság volt, a klasszikus korba (ágé 
classique) vezetett át, amelyben a mód
szeresen kialakított intézményekben tar
to tt bűnözők életét szigorú időbeosztás 
szabályozta.[l] Az első kor illusztrálásá
ra Robert Damiens vallási őrült példáját 
választotta, aki 1757-ben késsel támadt 
XV. Lajosra, és könnyebben megsebesí
tette. Tettének jutalmául izzó harapófo
góval szaggatták a húsát, olvasztott ólom
mal és égő kénnel kenegették a sebe
it, majd lovakkal szaggatták négyfelé és 
segítőkész hentesek közreműködésével 
darabolták fel a testét, Ami megmaradt 
belőle (egyes jelenlevők úgy vélték, hogy 
még mindig él), azt elégették, hamva
it pedig szétszórták a szélrózsa minden 
irányába -  s mindezt az Eglise de Paris 
előtti köztéren.

A klasszikus kor illusztrálására Fou
cault egy 1838-as házirendet választott 
ki, amelyet egy párizsi „fiatal rabok háza” 
számára állítottak össze. Ezek a szabá
lyok a maguk nemében alig humánu- 
sabbak, mint a Damiens idejében kisza
bott büntetések. Az 1838-as házirend a 
rabok életét percről percre beosztotta 

-  a csoportokban végzett munka, ima, 
étkezések, tanulás, pihenés és alvás vál
takozását dobszó jelezte, és minden teljes 
csendben folyt:

„ [A kivégzést és az 1838-as háziren
det] kevesebb mint egy évszázad választ
ja el egymástól. Ezalatt,,. történt meg a 
büntetés egész ökonómiájának az újrael
osztása. A hagyományos igazságszolgál
tatás nagy »botrányainak« és számtalan 
reformtervezetnek a kora volt ez. Meg
születik a törvény és a bűn új elmélete, a 
büntetés jogának új morális vagy politikai 
igazolása; a régi törvényeket eltörölték, 
a régi szokások kihaltak. »Modern« tör
vénykönyveket terveztek és szövegeztek 
meg: Oroszországban 1769-ben, Porosz- 
országban 1780-ban, Pennsylvaniában és 
Toscanában 1786-ban, Ausztriában 1788-

GEERTZ, Clifford
Az értelmezés 
hatalma
Századvég, 1994

„A tényeken túl" 
Magyar Lettre 
Internationale, 18

„Az identitás 
politikájáról"
Magyar Lettre 
Internationale, 31

„Kultúrák"
Magyar Lettre 
Internationale, 38

„Az eszes vadember 
(Lévi-Straussról)" 
Magyar Lettre 
Internationale, 40

„Városok"
Magyar Lettre 
Internationale, 45

„Diszciplínák"
Magyar Lettre 
Internationale, 47

„Hegemóniák" 
Magyar Lettre 
Internationale, 51

VÖRÖS Miklós
„Megkésett nekrológ 
Clifford Geertz, 
1926-2006"
Magyar Lettre 
Internationale, 65

FOUCAULT,
Michel
Felügyelet és 
büntetés: A börtön 
története 
Gondolat, 1990

Elmebetegség 
és pszichológia.
A klinikai orvoslás 
születése 
Corvina, 2000

A bolondság 
története a 
klasszicizmus 
korában 
Atlantisz, 2004

A szavak és a dol
gok: A társadalom- 
tudományok 
archeológiája 
Osiris, 2000

A tudás 
archeológiája 
Atlantisz, 2001

A szexualitás 
története l-lll 
Atlantisz, 1999- 
2000

67



U

. Ma g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  • 8 2 . s z á m

» Ö I I  « S I

ban, Franciaországban 1791 -ben, a IV. 
esztendőben, 1808-ban és 1810-ben. 
Beköszöntött a büntetőjog új korszaka.”

Ezután Foucault nyomon követi 
a nagy átalakulás különféle aspektusa
it. Először is: a büntetés megszűnt mint 
nyilvános látványosság. Ez lényegében 
azt jelenti, hogy leáldozott a testnek mint 
annak a szövegnek, amelyre a büntetést 
írták, amelyre az ítéletet, mint szegény 
Damiens esetében, szó szerint rávésték. 
A nyilvános kínzás -  franciául supplice, 
ami olyasmit jelent, mint liturgikus kínzás, 
szertartásos fájdalom -  „a bűnös embert 
saját elítélésének hírnökévé tette”. A király 
hatalmát, s így a jogait is, kínpaddal és 
kénnel tették jól olvashatóvá. Mivel min
den bűn valamilyen mértékben felségsér
tésnek, miniatűr királygyilkosságnak szá
mított, a „pokol színháza” a monarchikus 
despotizmus egyik alapvető jellegzetessé
ge volt, s amikor a királyok és a nyilvános 
kínzás elhagyták a történelem színpadát, 
egyszerre hagyták el. A hercegek bosszú
ja helyett a társadalom védelme lépett a 
színre; a vérpad izgalma helyett a bör
tön csendje; a testre írás helyett a test 
szabályozása.

Foucault könyve nagyrészt a bünte
tés rendszerezésének, általánosításának 
és spiritualizálásának, valamint a bünte
tést megtestesítő büntetőintézet szürke 
tömegének -  a „kőbe vésett fegyelem 
intelligenciájának” -  az elemzéséből áll. A 
változásokat kiváltó társadalmi erők -  az 
urbanizálódó, polgáriasuké és parlamen- 
tarizálódó Európa fokozódó aggodalma 
a politikai bűnök helyett a vagyon elleni 
bűncselekmények miatt, vagy a születő
ben levő ipari társadalom munkafegyelmi 
problémái -  alig kerülnek említésre. Fou- 
cault-t nem nagyon érdeklik az okok és a 
meghatározottságok. Az ő kifejezésével 
élve, a büntető hatalom „új ökonómiájá
ra” koncentrál, amelynek a célja nem az, 
hogy „kevésbé büntessen, hanem hogy 
megfelelőbben büntessen".

Látszólagos humanitárius indíttatá
suk ellenére -  ami Foucault szerint csu
pán háttérzene volt -  a büntetőjog nagy 
reformerei a 18. század második felében 

-  Beccaria, Marat, Bentham, stb. -  sze
rinte elsősorban arra törekedtek, hogy 

„a büntető hatalmat minél mélyebbre 
nyomják a társadalom testébe”. A francia 
forradalom után a „Társadalom" foglalta 
el a „Király" helyét mint az a legitim hata
lom, amellyel a bűncselekmény szem
beszegül (és a királygyilkosság helyett az 
apagyilkosság lett a végső bűn, amelynek 
minden más bűncselekmény a kisméretű 
változata). A társadalom teste készséggel 
tudomásul vette ezt a váltást, amelynek 
következtében a formális törvénykönyv 
lett a behatolás fő eszköze. A büntető 
hatalmat törvénycikkelyekre osztották, és 
szakaszokra bontott szövegek formájában

kinyomtatták, miáltal kevésbé önhatalmú
nak, világosabban körvonalazottnak és 
koherensebbnek tűnt fel.

A büntetés így kiterjedtebb lett 
(„egyetlen bűn sem kerülheti el azoknak 
a tekintetét, akikre az igazságszolgáltatás 
feladata hárult"), empirikusabb („a bűn- 
cselekmény bizonyításának meg kell felel
nie az igazság általános kritériumainak”), 
praktikusabb („ahhoz, hogy a büntetés 
elérje a kívánt hatást [írja Beccaria], elég, 
ha többet árt a bűnözőnek, mint ameny- 
nyi hasznot nyert a bűncselekményből") 
és konkrétabb („minden vétket [és bün
tetést] definiálni kell [...], besorolni és 
fajokra osztani, amelyekből egyetlenegy 
sem maradhat ki [...], a bűn és bűnhődés 
linnéi rendszerét kell létrehozni"). S ami 
a legbaljóslatúbb: a büntetés didaktikus 
célzatúvá vált:

„A testi fenyítés esetében a példa- 
mutatás a félelmen alapult: a testileg 
átélt félelmen, a kollektív rettegésen, a 
képeken, amelyek belevésődtek a nézők 
emlékezetébe, mint a bélyeg az elítélt 
arcán vagy vállán. Mostantól a példa a 
tanulságon, a beszéden alapult [...] a köz
erkölcs képviseletén. A büntetés szertar
tását többé nem az uralkodó rettegett 
restaurációja tartja fenn, hanem a tör
vénykönyv működésbe lépése, a bűn és 
a bűnhődés fogalmának kollektív meg
erősítése. A kiszabott büntetésből nem 
az uralkodó jelenléte, hanem maguk a 
törvények olvashatók ki. A törvények 
egy bizonyos bűnt egy bizonyos bünte
téssel kötnek össze. Az elkövetett bűnt 
azonnal követi a büntetés, amely életbe 
lépteti a törvény szavát, és megmutatja, 
hogy a törvénykönyv, amely fogalmakat 
köt össze, valóságos dolgokat is összeköt 
[...] Ezt az elolvasható leckét, ezt a ritu
ális újrakódolást minél gyakrabban kell 
megismételni; a bűnhődés inkább legyen 
iskola, mint fesztivál, inkább örökké nyi
tott könyv, mint szertartás.”

A büntetés mint átnevelés -  

a hatalom mint kontroll

Foucault ezután két kérdést tesz fel, ame
lyek tanulmánya központi kérdésfeltevé
sét alkotják. Először is: ha elfogadjuk, hogy 
a váltás következtében a bűn fogalma táb
lázatszerűvé, taxonomikussá vált, amely 
szerint a bűncselekmények a társadalom 
természetes rendjével szembeni ellen
állás különféle változatai -  a bűn mint a 
társadalmi perverziók katalógusa-, akkor 
hogyan lett a börtön a büntetés lényeg
ében egyetlen formája? Másodszor: mivel 
tehát a börtön lett a büntetés-végrehajtó 
intézmény, mi lett vele a történelem
központú episztémé 19. századi megje
lenése után? Mit kezdett a modern hit, 
amellyel ma többé-kevésbé együtt élünk 
vagy amely ellen harcolunk, a börtön 
intézményével?

Az első kérdés már csak azért is 
nagyon Izgalmas, mert a klasszikus refor
mereknek nem az volt a szándékuk, hogy 
a börtön szinte univerzális büntetés legyen 
a nagyobb bűnökért. Épp ellenkezőleg, 
azt akarták, hogy a bűnök sokféleségének 
a büntetések sokfélesége feleljen meg. A 
száműzetés és a deportálás, a kényszer- 
munka, a megbélyegzés, a házi vagy városi 
őrizet, a kárpótlás, a bírság, a besorozás, a 
különféle polgárjogok megvonása, a nyil
vános megszégyenítés különféle formái -  
„a látványos büntetések egész új arzenálja” 
- ,  az ismerősebb kínzással és kivégzéssel 
együtt szándékuk szerint a bűnök táblá
zatához kapcsolódó büntetések tábláza
tának részeit kellett volna képezniük, a 
természetes igazságszolgáltatás egzakt és 
jól látható logikája alapján.

Azonban néhány rövid évtizeden 
belül a bebörtönzés (amely azelőtt nem 
számított a hosszú távú büntetés bevett 
formájának, s amely -  lásd Bastille -  a 
zsarnoksághoz és a királyokhoz kötődött) 
olyannyira a helyébe lépett az összes 
többi büntetési formának, hogy egy elke
seredett reformer így panaszkodott az 
alkotmányozó nemzetgyűlésnek: „Ha 
hazaárulást követek el, börtönbe zár
nak; ha megölöm az apámat, börtönbe 
zárnak -  minden elképzelhető vétséget 
egyöntetű módon büntetnek meg. Ez 
olyan, mintha egy orvos minden nyava
lyát ugyanazzal a gyógyszerrel kúrálna.”

Az új rendszernek ezt az előre nem 
látott következményét Foucault a didak
tikus erejére vezeti vissza: az új tö r
vénykönyvekben, ezekben az örökké 
nyitott tankönyvekben olvasható lec
kéknek már maga a léte felkeltette az 
igényt a tanterem (és a tanító) iránt, 
amely (és aki) biztosítja, hogy a tanulók 
rendesen megtanulják a leckét. Az agya
kat kellett átalakítani, s a börtön lett az 
átalakító gépezet. A börtönök, amelyek 
egykor föld alatti tömlöcök voltak, ahol 
a gonosztevők a perükre várakoztak 
(némelyikük egész addig, amíg végül 
o tt nem rohadt), most javítóintézetek
ké váltak, ahol a lelkeket formálták át, s 
a bűnözőkből állampolgárokat faragtak. 
A Walnut Street-i börtön, amelyet a 
philadelphiai kvéker közösség (ki más?) 
hozott létre 1790-ben, az egyik első, 
legátgondoltabb és legnagyobb hatású 
példája a hamarosan uralkodóvá váló 
modellnek, a „javítóháznak”, amelyben 
a fegyelmezett termelőmunka, a szigo
rúan szervezett élet -  alvás, mise, étke
zés, vissza -  és a folyamatos erkölcsi 
nevelés azt a célt szolgálta, hogy „teljes 
valójában átalakítsa az egyént -  a testét 
és a szokásait a napi rendszerességgel 
végzett munka révén, a szellemét és az 
akaratát az állandó lelki tanítások révén."

Az az elképzelés, hogy a pontos idő
beosztás szerint folyó élet erényt szül, a

kolostori élet ideáljára vezethető vissza, 
de Foucault szerint a 18-19. században 
nemcsak a protestantizmus haladóbb 
irányzatai, hanem a jól kiképzett hadse
regek, a racionalizált műhelyek, a szigorú 
szabályokra épülő iskolák és a rutino
san működő kórházak -  mind „komplett, 
zord intézmények” -  is ehhez az ideálhoz 
nyúltak vissza. Mindegyikük mögött az a 
törekvés állt, hogy az embereket rend
ben tartsák, s így rendszeretővé tegyék, 
ami állandó, a részletekre is kiterjedő, 
agresszív felügyeletet igényelt, fáradha
tatlan tekinteteket, amelyek a legkisebb 
szabálytalanságra is felfigyelnek. A meg
figyelés, a vizsgálat, a kérdőív, a napló, 
a jelentés, a dosszié vált az uralkodás 
fő eszközévé, hiszen ezek a legfonto
sabb eszközök, amelyek révén azok, akik 
fegyelmet tartanak, megfigyelik azokat, 
akiknek ez -  állítólag -  a hasznukra válik.

Ami a börtönt illeti, ezek a tendenci
ák -  a rend táblázatszerű elképzelése, a 
büntetés mint a javítás eszköze és a hata
lom mint felügyelet -  együtt láthatók a 
18. századi képzelet leghátborzongatóbb 
termékében: Jeremy Bentham Panop- 
ticonjában.

Ez a „kegyetlen, ötletes ketrec”, 
amelynek minden lakóját, akik egyedül 
vannak egy-egy cellában, a többiek szá
mára láthatatlanul, folyamatosan meg 
lehet figyelni egy központi toronyból -  a 
rab tökéletesen látható, de ő sohasem 
lát, az őre tökéletesen lát, de őt sohasem 
látják - ,  Foucault szerint nem álom-épü
let. Hanem „az ideális formájára redu
kált hatalmi mechanizmus ábrája [...] a 
politikai technológia illusztrációja”. Noha 
rabok nevelésére tervezték, alkalmas volt 

„betegek gyógyítására, diákok tanítására, 
őrültek bezárására, munkások felügye
letére, koldusok és naplopók munkára 
kényszerítésére” is. S ami még szörnyűbb: 
míg a klasszikus kornak végül is nem sike
rült megépítenie, a modern kor -  a bűnö
zésről alkotott másfajta felfogásával és az 
emberi viselkedés kifürkészésére fordít
ható egyre bővülő forrásaival -  nagyon 
közel került ahhoz, hogy megépítse.

Ha a linnéi episztémé a rabot úgy 
határozta meg, mint egy megismerendő 
személyt, a soron következő episztémé

-  amelyet Comte nevéhez szoktunk kötni
-  megalkotta az eszközt a megismerésé
hez: a „humán tudományokat”. A bűnö
ző delikvenssé válik -  nem pusztán egy 
szerencsétlen gazfickó, aki történetesen 
elkövetett egy jól besorolható bűncse
lekményt, hanem egy történelmi személy, 
akinek az egész életútja félresiklott. Az 
élettörténete, a pszichéje, a szociológi
ai háttere, még a testi adottságai -  pl. a 
fejformája -  is fontosak, ha meg akarjuk 
ismerni őt, illetve megállapítani a visel
kedése okait; így a 19. század második 
felében beköszöntött az esettörténetek
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és a kriminológia kora. Innentől kezd
ve már nem a bűn állt a középpontban, 
sőt tulajdonképpen még csak nem is a 
bűnöző, hanem azoknak az erőknek a 
rendszere, amelyek az idők során össze
esküdtek arra, hogy létrehozzanak egy 

„veszélyes embert”. A bűnözés mostan
tól nem valami szabálytalan dologra utal, 
amit az egyén követett el (mint pl. a rab
lás), hanem -  mint a perverzió -  valami 
eIfogadhatatlanra, amivé ő maga vált.

A börtön, amely valaha az a hely volt, 
ahol a fogva tartott a kínzást várta, majd 
később az erkölcsi tornagyakorlatok tere
pe lett, most olyan intézménnyé válik, 
amelyben a tönkrement életekre tudo
mányos módszerekkel rákényszerítik a 
normalitást. Vagy inkább ez a funkció 
is hozzáadódik az előbbiekhez, mert -  
mint az „archeológiák” egyéb válfajainál

-  a későbbi rétegek itt sem pusztítják 
el a korábbiakat, hanem rájuk rakódnak. 
A végső építmény -  amelyet Foucault, 
hogy megkülönböztesse a várbörtöntől 
és a javítóintézettől, „karcernek” nevez5

-  olyan, mint azok a katedrálisok, ame
lyeket egy szentély alaprajza köré épí
tettek, amely maga is egy áldozati hely 
köveire épült.

A „kriminológia”, ez a pszichiátriá
ból, szociológiából, orvostudományból, 
pedagógiából, politikatudományból és 
társadalmi munkából összetevődő hibrid 
szülemény alakítja a jogi diskurzus mező
jét, s ezzel a büntető hatalom újabb „öko
nómiáját” vezeti be, amely egy lényegileg 
technokrata, szakértők által művelt dis
kurzuson alapul. A törvény mint parancs 
vagy rendelet fogalmát a törvény mint 
norma váltja fel. A bírókat, akik „mint
ha szégyellnének ítélkezni", „dühödt vágy 
keríti hatalmába [...] hogy megítéljék, lel
tározzák, diagnosztizálják, felismerjék a 
normálist és az abnormálist, és maguknak 
követeljék a gyógyítás tisztességét [...] 
hogy »terapeutikus« ítéleteket hozzanak, 
és »rehabilitációs« célból hosszabb-rövi- 
debb bebörtönzést javasoljanak”. S mivel 
ez a „hatalmas gyógyítási étvágy” és a 

„kriminológiai fecsegés” mindenkire kiter
jed, a szabadlábra helyezettekkel foglal
kozó tiszttől a börtönőrig, a „diszciplína” 
szó tudományos és büntető jelentése 
vészjósló módon összeolvad:

„ [Azt látjuk, hogy a humán tudomá
nyok] diszciplináris hálózatai egyre sza
porodnak, egyre többször kerülnek kap
csolatba a büntető apparátussal, egyre 
fontosabb területeken jutnak hatalomhoz, 
egyre nagyobb mértékben kerülnek hoz
zájuk a jogszolgáltató funkciók; így most, 
hogy az orvostudomány, a pszichológia, 
a neveléstudomány, a segélyezés, a »szo
ciális munka« egyre nagyobb részt kap a 
felügyelő és felmérő hatalomból, a bün
tető apparátus orvosi, pszichológusi és 
nevelői vonásokkal ruházódik fel.”

De ez csak a dolog egyik fele. Lét
rejötte után a „karcer” típusú büntetés 
lett a „legjelentősebb támogatója" annak, 
hogy ez a normalizáló hatalom az egész 
társadalomra kiterjedjen, s így létrejöjjön 
az, amit Foucault, egyre izgatottabban 
„karcer-szigetvilágnak” nevez. Itt Foucault 
egy olyan képet használ, amelyet valójá
ban nem indokol meg kellőképpen, és 
egy olyan egyenletet állít fel, amelynek a 
két oldalán nem azonos mennyiségek áll
nak. „A normalitás bírái mindenhol jelen 
vannak -  kiáltja. -  A tanár-bíró, az orvos
bíró, a nevelő-bíró, a »szociális munkás«- 
bíró társadalmában élünk; őrajtuk alapul 
a norma univerzális hatalma.”

Ebben az újfajta „panoptikon-társa- 
dalomban” -  amelyben a sok jól képzett 
megfigyelő sok kiválóan felszerelt őrto
ronyból figyeli a számtalan fajta állítóla
gos bűnözőt -  „az alattomos engedmé
nyek, a bevallhatatlan kicsinyes kegyet
lenkedések, a kis ravaszkodások, a jól 
kitervelt módszerek, technikák, »tudo
mányok« kialakulása [.,.] azt eredménye
zi, hogy az egyénre mint fegyelmezendő 
alanyra lehet tekinteni." Messze járunk 
már a „kerékkel, bitófával és pellengérrel 
tarkított kínzások világától”. De a Wal
nut Street-i börtön szűzies fegyelmezési 
módszereitől is. Ez itt már a „karcer- 
város” -  Foucault hangja itt keserűvé és 
dühössé válik -, ahol „a börtönök gyárak
hoz, iskolákhoz, kaszárnyákhoz, kórhá
zakhoz hasonlítanak, amelyek pedig mind 
a börtönökhöz hasonlítanak."

Az egyre csökkenő szabadság 
története
Lehetséges. De a jelenhez közelítve 
fokozatosan egyre élesedő retorika azt 
a kérdést veti fel, hogy vajon Foucault és 
olvasója bizonyosan fenn tudja-e tartani 
az „archeológiái” szemléletet egy olyan 
episztémé esetében, amely még nincs 
a föld alá temetve, különösen akkor, ha 
ilyen szenvedélyesen eltökélte magát, 
hogy eltemesse. Mivel Foucault politika
ilag elkötelezte magát a folyamatos geril
laháborúra a „karcer-szigetvilág” különféle 
szigetei ellen („Minden fronton fel kell 
vennünk a harcot -  az egyetemen, a bör
tönben, a pszichiátria területén - ,  de egyi
ken a másik után, hiszen nem vagyunk 
elég erősek ahhoz, hogy egyszerre 
támadjunk"),P1 nem úgy közelít azokhoz 
a börtönökhöz -  iskolákhoz, gyárakhoz, 
elmegyógyintézetekhez, kaszárnyákhoz, 
kórházakhoz - , amelyek között él, mint 
azokhoz, amelyeket a múltból kell előás
nia. Azokat a börtönöket, amelyek között 
él, egyenként a földdel tenné egyenlővé, 
ami vagy jó ötlet vagy nem. De minden
esetre a romok létrehozása egészen más 
vállalkozás -  másfajta érzelmeket téte
lez fel és másfajta észleléseket eredmé
nyez - ,  mint a romok kiásása.

„Szilárd falakba ütközünk -  folytatódik 
a frontharcra buzdító bekezdés - ,  aztán a 
rendszer egy ponton repedezni kezd; és 
mi rendületlenül kitartunk. Már úgy tűnik, 
mintha győznénk, de ekkor az intézmény 
újra felépül, és elölről kell kezdenünk. 
Hosszú harc áll előttünk; ismétlődő és 
látszólag minden összefüggést nélkülöző 
harc. De a rendszer, amely ellen fellé
pünk, és a hatalom, amelyet a rendsze
ren keresztül gyakorolnak, biztosítja az 
egységét.”

Aggasztó, hogy az effajta írásmód ma 
kevésbé tűnik kávéházi fecsegésnek, mint 
még akár hat évvel ezelőtt is. És kezdünk 
gyanakodni, hogy valójában nem pusz
tán a börtön leíró genealógiájával állunk 
szemben, amely végigtekint a különfé
le diskurzusokon, Robert Damiens-től a 
New Yorkot 1976-77-ben rettegésben 
tartó „44 kaliberes gyilkosig”. A sok régé
szeti feltárás és az egymást követő szek
venciák rögzítése után mintha valamiféle 
„fordított liberális” történelmet kapnánk, 
amely -  szándéka ellenére -  lényegében 
az egyre csökkenő szabadság története.

A modern élet korlátozó mechaniz
musait megszállottan kutató Foucault egy 
olyan szörnyű metaforává emelte ezeket 
a mechanizmusokat, amelyek az egé
szet jelképezik -  panoptikon-társadalom, 
karcer-város-, majd kutatni kezdte, hogy 
vajon mi rejlik egy ilyen csodás szörnyeteg 
alatt. S ha így nézzük, a múlt szakaszok
ból álló, „humanizált”, de egyre gono
szabb hatalomkoncentrációk emelkedő 
spiráljaként tűnik fel -  „mikro-fasizmu- 
sokként”, ahogy valaki nevezte ezeket 

- ,  amely végül azt a borzalmat eredmé
nyezte, amelyet mi is jól ismerünk. Ez a 
borzalom az az állapot, amelyhez a múlt 

-  amely pedig Foucault szerint elvileg nem 
képes létrehozni semmit, csak önmagát, 
és azt is csak véletlenszerűen -  valahogy 
mégiscsak vezetett. Mint az alkotmányos 
liberalizmus híve, aki a modern szabadság 
első halvány jeleit a német erdőkben vagy 
a római jogban véli felfedezni, Foucault a 
modern korlátozások első, cseppet sem 
halvány jeleit az ancien régime látványos 
kínzásaiban és a klasszikus kor didaktikus 
fegyelmezésében találja meg.

Ez persze azt mutatja, hogy Foucault 
nem szabadult meg annyira a histori- 
cizmus általa is támadott episztéméjé- 
től, mint hinné vagy mint szeretné. A 
most születő episztémé, amelyet ő „új 
metafizikai hiányként” jellemez -  „pan
tomimszínház, párhuzamosan futó, elilla
nó, rögtönzött jelenetekkel, amelyekben 
vak gesztusok jeleznek egymásnak” - ,  
még nem érkezett el teljesen.p] De talán, 
ahogy a fél-forradalmakkal, úgy a fél-sza
badulásokkal is beérhetjük. Bármi volt is 
Foucault szándéka, ettől a fél-szabadu
lástól válik a Felügyelet és büntetés ilyen 
lenyűgöző olvasmánnyá. Mert noha Fou

cault a múltat úgy ábrázolja, mint ami már 
réges-rég tovatűnt és a saját diskurzusá
nak a foglya, közben, ha a saját érvelése 
úgy kívánja, azért ki is sajátítja a múltat. 
Ahogy ez a rabokra általában igaz (bár
minek legyenek is a rabjai), nem a szaba
dulás, hanem a szabadulás vágya táplálja 
Foucault különös, sajátos látásmódját.

ORZÓY ÁGNES FORDÍTÁSA

A szerző jegyzetei
[I1 Foucault itt kb. száz évvel későbbre teszi a tö 
rést, mint A szavak és a dolgok című alapmúvében 
felvázolt, ennél általánosabb sémában. De végül 
is ő tagadja, hogy a történelmi korszakokon bár
miféle mindenek fölötti, egységes korszellem ural
kodna, vagy hogy a törések feltétlenül egy időben 
történnének. Ehelyett inkább az általa konkrétan 
felfedezett archeológiái kapcsolódásokra és elvá
lásokra koncentrál, amelyek a tárgytól függően 
nagyon különbözőek lehetnek. A különféle szek
venciák közötti korreláció hiánya nem mond ellent 
Foucault megközelítésének, hanem inkább egy 
azon belül felmerülő problémát jelent, amellyel 
még szembe kell néznie, túl azon, hogy homályos 
utalásokat tesz az „episztemikus területek szétszó
ródására". Egyébként az általa eddig „kiásott" „le
lőhelyek" -  őrültség, orvosi észlelés, nyelvészet, 
biológia, közgazdaságtan, büntetés, szexualitás -  

„rétegei" csak nagyjából felelnek meg egymásnak 
időben, éppúgy, mint az „igazi" régészetben (ahol 
ez a kérdés úgy merül fel, mint a „horizontok", 
nem pedig „fázisok” idejének megállapítása).

Az idézet Foucault egyik politikai művéből szár
mazik: „Forradalmi cselekvés: mostanáig' (egy 
1968 utáni beszélgetés szélsőbaloldali gimnazis
tákkal).
P1 „Theatrum Philosophicum", Critique, 282(1970) 
pp 885-908.

A fordító jegyzetei
1 Magyarul: A bolondság története a klasszicizmus 
korában. Budapest: Atlantisz, 2004. Ford. Sújtó 
László.
1 Geertz cikke 1978-ban íródott.
1 Michel Foucault: A tudás archeológiája. Buda
pest: Atlantisz, 2001, p. 27. Ford. Perczel István.
1 Felügyelet és büntetés. A börtön története. Buda
pest: Gondolat, I990. Ford. Fázsy Anikó és Csű
rös Klára,
5 A könyv magyar fordításában: „javító elzárás". 69



.1

M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  • 8 2 . s z á m

i o n ős»

M I C H E L  F O U C A U L T

Rousseau-ról. Bevezetés a Dialógusokhoz

FOUCAULT,
Michel

A fantasztikus 
könyvtár 

Pallas Stúdió 
Attraktor, 1998

Az igazság és az 
igazságszolgáltatási 

formák 
Latin betűk, 1998

Nyelv a végtelenhez 
Latin Betűk, 2000

ROUSSEAU, Jean- 
Jacques

Vallomások 
Magyar Helikon 

1962, Magyar 
Könyvklub, 2001

70

J.-J. Rousseau: Rousseau, Jean-Jacques 
bírája. Dialógusok. Párizs, Colin, 1962.

Ezek Rousseau ellen-Vallomásai. A vallo
más monológjának megtorpanása idézi 
elő azt a nyelvi hullámzást, amely homá
lyos gátnak ütközik. 1771. május elején 
Rousseau végére ér a Vallomások1 fel
olvasásának Egmont gróf házában: „Ha 
valaki, akár írásaim ismerete nélkül, a 
maga szemével megvizsgálja természe
temet, jellememet, erkölcseimet, hajla
maimat, szenvedélyeimet, szokásaimat, 
s ezek után becstelennek tart: az ilyen 
emberbe belé kell fojtani a szót.” (Vallo
mások, 639.) Itt kezdődik az a fuldoklási 
játék, amely majd a levegős, nyitott, sza
bálytalan, rendezetlen, de mégsem egé
szen kusza2 sétálás és álmodozás terének 
újbóli fölfedezésében oldódik föl. El kell 
tehát hallgattatni azt, aki Rousseau-t nem 
gondolja tisztességesnek -  rémes fenye
getés, hiszen meggyőződését nem az 
elolvasott könyvek, hanem egy ember 
ismerete hivatott igazolni, s ezt ugyan a 
Vallomások szövegében tárja föl kendőzet
lenül, az ismeretnek mégis a könyv által, 
de nélküle kellene megmutatkoznia. El 
kell hinni azt, amit az írott szó mond, de 
nem azért kell elhinni, mert elolvastuk. 
A felszólítást, hogy foglalkozzunk a szöveg 
jelentésével és ne legyenek kétségeink a 
hely felől, ahol megszólal, maga a szerző 
olvassa fel, ekként hallgathatjuk meg: így 
nyílik meg a könnyed, hűséges, határta
lanul közölhető beszéd tere, amelyben 
akadálytalanul mondható hiedelem és 
igazság, bizonyára a közvetlen hang tere 
ez, amely valaha otthont adott a savoyai 
káplán hitvallásának. A Vallomások köny
vét több alkalommal olvasta fel a szerző: 
Pezay úrnál, Dórát házában, Suède svéd 
királyi herceg előtt, és végül Egmont gróf
nál; a kis számú közönség előtti bizalmas 
fölolvasás, amelynek titokjellege voltakép
pen csak a fölolvasott szövegre vonatko
zik; az igazság, amelyet ily módon kíván 
közvetíteni a szerző, e titok révén fölsza
badul, végtelen és közvetlen mondás lesz, 
amely eléggé idealizált ahhoz, hogy hitté 
váljék. Az éterben, ahol a hang végül győ
zedelmeskedik, a hitetlen gonosz nem jut 
levegőhöz; többé nem lesz szükség sem 
kezekre, sem hurkokra a megfojtásához.

Ez a könnyed hang, amely ünne
pélyességében végtelenül lecsupaszítja 
az írott szöveget, visszahull a csöndbe, 
amelyből született. Elmarad a meggyő
zés, amelytől Rousseau azonnali hatást 
remél: „így fejeztem be felolvasásomat, 
és mindenki hallgatott. Egyedül Egmont 
asszony látszott meghatottnak, láthatóan

remegett, de igen gyorsan magához tért, 
és hallgatott ő is, mint a többiek. Ennyi volt 
felolvasásom és nyilatkozatom gyümölcse." 
(Vallomások, 639.) Elfúl a hang, s visszhang
ra csupán egy visszafojtott remegésben, 
érzelemben, látható pillanatban talál.

Valószínűleg a következő tél folyamán 
lát neki Rousseau a Dialógusok megírásá
nak, ezúttal azonban egészen másféle 
hangon szólal meg. Már a játék elején egy 
elfulladt hang jelenik meg, amely „mély
séges és egyetemes csöndbe” falazott, és 
„nem kevésbé fölfoghatatlan, mint a rejtély, 
amely elfedi (...) a rettenetes és fenyege
tő csönd.” Nem fontos már a figyelmes 
hallgatóság közege, az írott szöveg labi
rintusában bolyong, amelynek üzenete 
teljes egészében a lapok sűrű tömegébe 
ágyazott. A Dialógusok párbeszédei léte
zésük alapjaiban éppúgy megírt szövegek, 
mint a Vallomások elmondott monológjai. 
Ez az ember folyton arról panaszkodott, 
hogy nem tud beszélni -  és úgy tekintett 
írói mesterségének aktív tíz esztendejére, 
mint életének valamilyen boldogtalan és 
zárójelbe tett fejezetére, és az értekezé
sek, a (valóságos vagy regénybéli) leve
lezések, üzenetek és megnyilatkozások, 
de még az operák is olyan nyelvi teret 
képeztek számára, amelyben beszéd és 
írás áthatol egymáson, vitatja és erősíti 
egymást. Az összefonódásban a tagok 
illetéktelennek tekintik, de igazolják is 
egymást; ahogyan megnyílnak egymás 
felé: a szövegről szóló beszéd rögzíti és a 
beszédről való írás teremti meg a közvet
len és szenvedélyes vallomás lehetőségét: 

„Szólaljon meg bármikor az utolsó ítélet 
harsonája, ezzel a könyvvel a kezemben 
lépek a legfőbb bíró elé”. (Vallomások, 11.)

Ám pontosan az őszinteségek keresz
teződésében -  a nyelv eme elsődleges 
nyitottságában -  lép föl a kockázat lehe
tősége: írás nélkül a beszéd súlytalan, alak
talan, vég nélkül alakítható és gonoszul 
kifordított (mint az elhagyott gyerekekről 
szóló vallomás); az írott értekezés viszont 
újragyártott, meghamisított, a szöveg 
szerzősége kérdéses, a könyvkereskedők 
rossz kefelevonatokat hoznak forgalomba, 
hamis kópiákkal üzletelnek. A nyelv nem 
uralja többé a maga birtokát. Ebből ered 
Rousseau 1768 és 1776 közötti szorongá
sa: nehogy elveszítse a hangját. Ennek két 
lehetséges módja van: részint olvassák és 
semmisítsék meg a Vallomások kéziratát, 
mintegy függőben és igazolás nélkül hagy
va ezt a hangot; részint ne ismerjék meg 
a Dialógusok szövegét, övezze ezt határo
zott elutasítás, ahol a hang a lapok soka
ságába vész vagy átíródik: „Ha mernék 
imádkozni ahhoz, akinek a keze ügyébe

kerül majd ez a szöveg, azt kérném tőle, 
hogy teljes egészében olvassa el.” Isme
retes az a sokatmondó gesztus, amellyel 
Rousseau el kívánta helyezni a Dialógu
sok kéziratát a Notre-Dame-ban, mintegy 
elveszítve közreadni, a gyanakvás szöve
gének megfelelően, ismeretlen feladónak 
címezve, hogy így beszéddé dolgozza át; 
és éppen azzal a szigorú következetes
séggel, a gondosság ama szimmetriájával 
járjon el, amellyel a Vallomások kéziratának 
védelmére kelt; mindez törékeny, nélkü
lözhetetlen támasza egy hangnak; amelyet 

„a legkevésbé sem avatott fülek" előtti fel
olvasás tett tönkre; a Dialógusok szövege 
olyan hangot fog közre, amelyre áthatol
hatatlan árnyék vetül, és amelyet kizárólag 
egy mindenható közvetítő lenne képes 
eleven hangként meghallgattatni; „lehet
séges, hogy ennek az eseménynek a híre 
a király szeme elé juttatja a kéziratomat”.

A kudarc az esemény szisztematikus 
szükségszerűségéből következik. A Val
lomások felolvasása hosszú csöndet idé
zett elő csupán, olyan üres teret nyitva 
meg ezzel a szenvedélyes hang alatt és 
előtt, ahol lehalkul, lemond arról, hogy 
felfoghatóvá váljék, és mind jobban belefúl 
abba a néma morajlásba, amely ellensze
gül a saját személyiségének, ráadásul az 
ellenkezőjét mondja annak, amit ő való
jában elmondott és annak is, ami ő volt. A 
Dialógusok elhelyezése azonban egy zárt 
tér akadályába ütközik; tiltott az a aodá- 
latos hely, ahol az írásmű meghallgatás
ra találna; olyan könnyű szerkezet zárja, 
amely az átjutás pillanatáig láthatatlan, de 
mégis lakat őrzi, így az a hely, ahonnan az 
írott szöveg meghallgatásra találna, épp 
annyira elkülönített, mint az, amelyikben 
a beszéd írott szöveggé válik. Ebben az 
időszakban a nyelv terét négy összefüggő 
alakzat fedi le: a Vallomások hangja, amely 
egy fenyegetett ember szövegét beszéli 
el, és e hang folytonos fenyegetettsége 
abból ered, hogy megszakíthatják, hogy 
a jel hordozója rádőlhet és elhallgattatja; 
ugyanez a hang csöndbe vész és visszhang 
hiányában némul el; a Dialógusok szövege 
egy meghallgatásra nem találó hangot fog 
közre, amelyet abszolút figyelemre kínál 
föl, hogy el ne némuljon egészen; ugyan
ezt a szöveget kiveti magából a hely, ahol 
ismét beszéddé alakulhatna át, és talán 
arra ítéli, hogy az írás maga is a meghall- 
gattatás lehetetlenségébe „ágyazódjon”. 
Nem marad más hátra, mint neheztelés 
nélkül és megbékéléssel átadnia magát 
az egyetemes köteléknek: „Megadom 
magam a sorsnak, nem bajlódom többet 
azzal, hogy harcba szállók vele, rendel
kezzenek velem üldözőim kedvükre, öreg 
és szomorú napjaimban ellenállás nélkül 
leszek a játékszerük... Ez a végső dönté
sem". (Az előző írás története)

A fuldoklás négy alakzata o tt oldó
dik majd föl, ahol a hang újra eleven

lesz, a Bienne-tó szabad terének emlék
képeiben, a víz lassú ritmusában, és 
abban a szüntelen zajban, amely nem 
is beszéd, de nem is írás, mégis visz- 
szavezette a hangot az eredetéhez, az 
álmodozás morajlásához: „...a hullámok 
moraja és a víz háborgása lekötötte érzé
keimet, és száműzött lelkemből minden 
másfajta háborgást, úgyhogy gyönyörűsé
ges álmodozásba merülhettem, és gyak
ran észrevétlenül tört rám az éjszaka.”3 
(A magányos sétáló álmodozásai, 110.) 
Ebben a mindenható és eredeti mor- 
molásban az emberi beszéd visszanyeri 
közvetlen igazságát és meghittségét: „és 
a kutak tiszta kristályából fakadtak a sze
relem első lángjai”.4

A Vallomások követelménye az ellen
ségek elhallgattatására vonatkozóan 
rögeszmévé lesz a Dialógusokban: Jean- 
Jacques és az őt tisztességtelennek gon
dolok egyazon végzetes hálóba gaba- 
lyodnak. Egyetlen szál játssza ki őket -  
egyiket a másik ellenében-, töri meg a 
hangot, létrehozva dallamából a belső 
hangok egymással viaskodó összevissza
ságát, amelyek maguk is fiktív párbeszé
dek írott csöndjei.

(A Vallomásokban lineáris, 

a Dialógusokban vertikális írásmód)

Rousseau nyelvhasználata általában line
áris. A témák interferenciája, a hátrame
netek, az előrenyúlások eredményezik a 
Vallomások dallamos írásmódját. Ezt az 
írásmódot mindig előnyben részesítette, 
mert ebben látta a zene és a nyelv legter
mészetesebb kifejezésmódját, amelyben a 
beszélő alany teljes valójában, fenntartás 
és késlekedés nélkül van jelen, minden 
formában: „De ha már vállalkoztam arra, 
hogy mindenestül megmutatom magam 
a közönségnek, semmi sem maradhat 
rólam homályban vagy rejtve, szünet nél
kül a szeme előtt kell állnom, követnie kell 
szívem minden tévelygésében, életem 
minden zugában.” (Vallomások, 64.) Az 
írásmód folytonos kifejezőereje, amely 
végtelenül hűséges az időfolyamhoz és 
fonálként követi: „nehogy ha elbeszélé
semben a legcsekélyebb hiányt, a leg
apróbb hézagot fedezi föl, azt kérdezze: 
Ugyan mit csinált ez idő alatt? -  és nehogy 
azzal vádolhasson, hogy elhallgattam vala
mit” (Uo.) Elengedhetetlen tehát a stílus 
szüntelen hullámzása, hogy nyíltan köves
sen minden őszinte pillanatot: a pillanatot 
kísérő minden eseményt és érzelmet a 
maga elevenségében, egykor volt minő
ségében kell visszaadni: „Minden dologról 
az érzéseim szerint fogok beszélni, úgy, 
ahogy én látom, keresetlenül, zavartalanul, 
ügyet sem vetve a sokszínűségre,” (Előszó 
a Vallomásokhoz) Ez a sokféleség csak a 
dolgok egyik arca: ezért a maga folytonos 
és állandó keletkezésében a lélek idézi 
elő, örvendezik vagy szenved, távolság
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és értelmezés nélkül nem azt mutatja be, 
mi történik, hanem azt, hogy kivel: „nem 
pusztán életem eseményeit jegyzem le, 
hanem a lelkiállapotot, amelyben átéltem 
ezeket," (Uo.) O tt, ahol a nyelv a ter
mészet nyelve, az átalakíthatóság közvet
len vonalát rajzolja meg, s ennyiben titok, 
menedék, s valódi belső élet nincsen, csak 
egy külvilág felé forduló érzékenység: „Ám 
ha egyszerűen részletezem mindazt, ami 
velem történt, amit tettem, amit gondol
tam vagy éreztem, akkor nem téveszthe
tem őt meg, legalábbis szándékosan nem, 
sőt még ha ezt akarnám is, ilyen mód
szerrel aligha sikerülne.” (Vallomások, 175.)

Ebből fakad e lineáris nyelv meglepő 
hatalma. Mindvégig meghatározó a szen
vedélyek, benyomások és a stílus sokfé
lesége, a megannyi különös eseményhez 
való hűség („mivel én semmiféle réteg
hez nem tartoztam, mindegyiket meg
ismertem. Mindegyikben volt részem, a 
legalantasabb és a legmagasabb szinte
ken is éltem, a trónt kivéve.”); páratlan 
és egyedülálló rajz készül: „Egyedül én.” 
(Előszó a Vallomásokhoz) Ez az önma
gával megélt elválaszthatatlan közelség 
és a másoktól való elkülönülés záloga. 

„Nem vagyok olyan, mint bárki azok közül, 
akikkel találkoztam: merem hinni, hogy 
másként vagyok alkotva, mint a létezők 
közül akárki. Lehet, hogy nem érek töb
bet náluk, de mindenesetre más vagyok” 
(Vallomások, II.) Pedig ezt a csodálatos 
és annyira eltérő egységet csak mások 
állíthatják helyre, ez a legközelebbi és 
legszükségszerűbb föltevés. Az olvasó 
az, aki ezt az önmagához képest mindig 
külsődleges természetet igazsággá ala
kítja: „Az ő dolga, hogy összegyűjtse az 
alapelemeket és meghatározza a belőlük 
kialakuló lényt: az eredmény az ő műve, 
és ha téved, a tévedésnek is ő az oka." 
(Vallomások, 175.) Ebben az értelemben 
a zene melodikus nyelvezetéhez hason
lóan a Vallomások filozófiai mondandója az 
eredetiség dimenziójában, vagyis abban 
a föltevésben rejlik, amely a természeti 
létben való megjelenést alapozza meg. 
A Dialógusokat ezzel szemben vertikális 
írásmód jellemzi. A harmonikus rendszer 
idomított nyelvét beszélő alany önmaga 
fölé emelt, hézagos, szétesett személyi
ség, akit nem lehet jelen idejűvé tenni, 
csak egy soha véget nem érő megtol- 
dással: mintha egy oldalsó távpontban 
tűnne föl, és egyedül csak bizonyos kon
vergencia-függvényben lehetne megpil
lantani. Ahelyett, hogy megszilárdulna egy 
olyan pontban, amely semmilyen felüle
tet nem kínál az őszinteségnek, így ott 
tévedés, képmutatás, hazugság föl sem 
merül, a Dialógusokban megszólaló hang 
nem tapad egy zárt nyelvi felülethez: a 
többiek előtt nyitva áll az áskálódás, a 
gonoszság lehetősége, és az, hogy min
dent kiforgassanak.

(Jean-Jacques-ot utoléri Rousseau)

1767 és 1770 között, a Vallomások befe
jezésének időszakában Rousseau jean- 
Joseph Renou-nak nevezte magát. Amikor 
a Dialógusok szerkesztéséhez kezd, felhagy 
az álnévvel, és újra a saját nevével jegyzi 
műveit, Márpedig éppen e Jean-Jacques 
Rousseau nincs jelen a maga valódi egy
ségében a Dialógusokban, és éppen a pár
beszéd miatt vagy révén bomlik föl külön
böző szólamokra. A társalgás egy névte
len franciát hoz játékba -  ő azokat kép
viseli, akik ellopták Rousseau-tól a nevét, 
Vele szemben áll az a Rousseau, akinek 
egyetlen sajátossága a tisztességén túl az, 
hogy a közönség által a valóságos Rous- 
seau-tól elrabolt nevet viseli, és alaposan 
ismer minden Rousseau-művet. Végül 
ott van egy harmadik, de állandó jelenlét, 
amelyet a dölyfös Jean-Jacques fémjelez 
csupán, mintha többé nem lett volna joga 
az őt individuummá tevő tulajdonnév
re: csak egy személynév egyediségére, 
De ez a Jean-Jacques még az őt megil
lető egységéből is ki van zárva: hiszen az 
író és könyveket publikáló Jean-Jacques 
Rousseau mellett ott van a másik, aki 

„bűntettek értelmi szerzője”. Mivel azon
ban a bűnök értelmi szerzője nem lehet 
az erkölcs és az erény iránt elkötelezett 
író, a Rousseau mellett pártoskodó Jean- 
Jacques az írással fölhagyva a közönség 
bűnözőjévé lesz; Rousseau pedig hami
sítónak nevezi Jean-Jacques-ot, tagadva, 
hogy ő lenne könyvei szerzője. És for
dítva: a Francia mellett pártoskodó Jean- 
Jacques, ha tényleg minden bűnben vét
kes, nem adhatott olyan fennkölt erkölcsi 
leckéket, csak ha ezekben valamiféle ártal
mas igazság bújt meg; vagyis ezek a köny
vek nem azok, aminek látszanak, és nem 
abban mondják ki az igazságot, amiről 
beszélnek; az igazság máshol manifesztá
lódik, azokban a szövegekben, amelyeket 
nem Jean-jacques jegyez, de amelyeket 
az óvatos emberek jogosan mégis neki 
tulajdonítanak; a bűnelkövető tehát bűnös 
könyvek szerzője. E négy figura által jele
nik meg a valódi Jean-Jacques Rousseau, 
aki olyan egyszerűen és önhatalmúlag 
jelentette be egykor az „egyedül én" for
dulatát a Vallomásokban, Még mindig nem 
hús-vér ember, és nem veszi magához a 
szót (ezt csupán a Dialógusok hézagos szö
vegének szerzőjeként teszi meg, néhány 
csatolt jegyzetben vagy a Francia és a 
Rousseau által válogatott értekezés töre
dékében.) Ő t ugyanis csak Rousseau (a 
valódi nevét viselő másik önmaga) látta 
és hallgatta meg: a Francia elégedettnek 
tudja magát anélkül, hogy megismerné; 
nincs elegendő bátorsága, és amúgy sem 
látná sok hasznát annak, ha beszélne vele: 
legfeljebb rábólint, hogy papírokat helyez
zen el nála és közvetítőként részt vegyen 
az utókorral való megismertetésében. 
Ennyire távoli és elérhetetlen most ez a

személy, akinek közvetlen jelenléte lehe
tővé tette a Vallomások nyelvezetét; ettől 
fogva a beszéd szélső határára, önmagán 
túlra kerül: a háromszögnek arra a virtuális 
és soha nem érzékelhető pontjára, ame
lyet a két beszélgetőtárs és a négy figura 
a beszélgetés fordulataiban határoz meg.

A háromszög betetőzése egy olyan 
pillanat eseménye, amelyben Jean- 
Jacques-ot utoléri Rousseau, és úgy isme
rik el, ahogyan a Francia látja őt. A való
ságos könyvek szerzője elűzi a bűntények 
álszerzőjét, ott érve őt utol, ahol a halál 
elsimítja a gyűlölködést, és az idő vissza
talál eredeti medrébe. A Dialógusok szöve
gének képzeletbeli alakja, amely minden 
sorával a saját igazságában meglelt egység 
felé tart, fordított képként rajzol meg egy 
másik alakot; azt, aki kívülről rendelte 
el a Dialógusok kiadását és az azt köve
tő eseményeket. A szerző Jean-Jacques 
Rousseau-t a franciák kriminális művek 
alkotójaként tartják számon, szemrehá
nyások közepette (az Emil vagy a Társadal
m i szerződés elítélésére gondolunk), vagy 
úgy tesznek, mintha nem is ő maga alkotta 
volna a szövegeit (A falusi jós körüli viták), 
vagy azzal gyanúsították, hogy gúnyira
tokat készített: egyszóval számtalan bűnt 
követett el a könyveivel. A Dialógusok ren
deltetése -  az ellenségek hipotéziséből 
kiindulva -  megtalálni a könyvek szerzőjét, 
következésképpen elhessegetni a bűnök 
szerzőjét: és mindezt olyan nagyszabá- 
súan és pompázatosán, hogy a titokra 
fény derüljön; kéziratát a Notre-Dame 
nagy oltárára helyezi el (majd a szükség
megoldás: a Condillacnál tett látogatás). 
Csakhogy minden alkalommal akadályok 
lépnek fel: a közönség érdektelensége, az 
írástudók értetlensége, és főleg a látha
tó, ugyanakkor érzékelhetetlen minden 
más, amelynek modellje és szimbóluma 
a templombelső rácsa. A valós világban 
föllépő akadályok érzékeltetik azt a válasz
tóvonalat, amely útjában áll annak, hogy 
J.-j. Rousseau-t megtaláljuk a Dialógusok 
fikciójában. Rács mögé bújik Isten, akitől

Rousseau diadalmas és megbonthatatlan 
egységének rekonstrukcióját remélte, a 
halál utáni örökkévalóság is lakattal van 
elzárva, és ott van Rousseau emlékezete 
is „az őt megillető tisztességben", vagy
is ama halhatatlanságban, ahol könyvei 

„szerzőjük becsületét szolgálják majd”.

Csakis ebben a ráccsal elkerített és 
halálos túlnanban jöhet létre ismét az 
egyszerű rossz, amely a Vallomásokban 
beszélt. Föltéve, hogy egy oldallépés 
nem jön közbe (amit Rousseau így hív: 

„önmagamba való visszavonulás”). Föl
téve, ha a nyelv nem lesz dallamos és 
egyenes vonalú ismét, egy pontszerű és 
valódi én nyomaként, Akkor a Vallomások 
első könyvének „egyedül én” szólamára 
szigorú következetességgel felel a Séták 
első sora: „íme, tehát, egyedül vagyok 
a földön.” Ez a „tehát” foglalja a maga 
logikai csavarjába a Dialógusokat szervező 
valamennyi szükségszerűséget, fájdalmas 
fölbomlását annak, aki egyszerre „alanya” 
és „tárgya" a szövegnek, nyelvezetének 
tátongó ürességét, betűjének nyugtalaní
tó hozadékát, és megoldásukat végül egy 
olyan beszédben, amely természetesen 
és eredendően mondja újra azt, hogy 
„én”, és amely annyi aggodalom után 
visszahozza az álmodozás lehetőségét. 
Annyi kínzó intézkedés után tehát vissza
talál a séta szabad és gondtalan teréhez.

(A jellemből fakadó szükségszerűség 
és a szabadság csapongó üdesége)
A Dialógusok önéletrajzi szöveg, amely 
lényegében a nagy elméleti írások struk
túráját követi: az a fontos, hogy egyazon 
gondolatmenetben beszéljen a nem
lét megalapozásáról és a lét igazolásáról. 
A legvalószerűbb, leggazdaságosabb, leg
közvetlenebb előfeltevés szerint meg kell 
alapozni mindazt, ami illúzióból, hazug
ságból, deformált szenvedélyekből és az 
önmagán túlra űzött és elfeledett termé
szetből ered, mindazt, ami meghasonlással 
fenyegeti létezésünket és nyugalmunkat, és 
amelyet nyilvánvalósága csak még zakla-
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tóbbá tesz, hiszen egyszerre manifesztálja 
a nemlétet, felmutatva ennek elkerülhetet
len genezisét. A létezés igazolása nem más, 
mint visszavezetése a természeti igazságá
hoz, ahhoz a mozdulatlan ponthoz, ahol 
minden mozgás világra jön, beteljesedik és 
megszelídül, egy olyan spontaneitásként, 
amely legalább annyira a jellemből fakadó 
szükségszerűség, mint a csapongó sza
badság üdesége. Az igazolás kísérlete tér 
és idő nélküli alakzattá szelídíti a létezést, 
törékeny vofât akarata ellenében föllépő 
mozgások járják át és tartják fent; önma
gához képest mindig külsődlegesen, az 
érzékeny lények tünékeny alakjában jelenik 
meg. A nemlét pedig, abban a mérték
ben, amennyire megalapozást nyer, meg
leli támaszát és működési törvényének 
belső szükségszerűségét. A létezés mindig 
ártatlanság, amely soha nem lehet erényes, 
a nemlét pedig, amely mindig illúzió marad, 
egy lényegi gonoszságba süllyed, és ott 
elhomályosul. Ez a kettős mozgás soha 
nem éri el az inkompatibilitás szélső érté
két, mert közbelép a nyelv, amely kettős 
funkciót szavatol: kifejezi az ártatlanságot 
és a saját őszinteségéhez köti; megalkotja 
az érdekhatárt kijelölő törvények és kon
venciók rendszerét, általános alakra ren
dezve megszervezi ezek következményeit.

De mégis, mi történik majd egy olyan 
világban, ahol nem lehet többé megszó
lalni? Miféle mértéktartás parancsolhatna 
a mértéket vesztett folyamatoknak, és 
bírhatná rá a létezést, hogy ne csupán 
egy végtelenül érzékeny pontszerű léte
ző legyen, a nemlétet pedig arra, nehogy 
végtelen összeesküvéssé váljék? Ennek 
az aránytalanságnak a tapasztalata a Dia
lógusok. nyelv nélküli világa, valahogy úgy, 
ahogy a Társadalmi szerződés ben, ahol 
az emberek nyelvén keresztül határozó
dik meg az igazolt létezés és a gonoszság 
szükségességének lehetséges mértéke.

A csönd a Dialógusok elsődleges 
tapasztalata, úgy is mint amely szüksé
gessé tette a szöveg megírását és sajátos 
felépítését, valamint belülről határozza 
meg a dialektika mozgását, a bizonyítást és 
az állítást. A Vallomások könyve az igazság 
egyszerű útját fogalmazza meg, hogy a 
világ morajlását elhallgattassa, A Dialóguso
kat az a szándék vezeti, hogy egy bensősé
ges nyelvet hozzon létre egy olyan térből, 
amelyben minden néma. Most nagyjából 
összefoglalom ennek a nyelvhasználatnak 
az elemeit, amely hiába ösztönzi a nyel
vezetet, és a kudarc okait is összegzem:

1. A kortársaimnak hamis képet festet
tek rólam. Jóllehet egész életművemnek 
igazolnia kellett volna létezésemet (az Új 
Héloïse szívem tisztasága, az Emil becsü
letességem bizonyítéka.)

2. Megpróbáltam újraalkotni egy maj
dani nyelvhasználatot, mielőtt utolér a 
veszély. Gyanítottam, hogy szembe kell

72 néznem mások véleményével (vagy

is megalapozottnak tételezem ezeket az 
illúziókat): hogyan viselkedtem volna ezzel 
a befeketített személlyel, akivé a saját fiktív 
véleményemben váltam? Meglátogattam 
volna, kifaggattam volna, például meghall
gattam és elolvastam volna a Vallomásait.

3. De azt, amit én csinálnék, másoknak 
eszük ágában sem volt megtenniük; még 
arra sem voltak kíváncsiak, miként viselke
dem, ha az elé a személy elé kerülök, akit 
belőlem csináltak. Ismét fejet hajtok, és 
megkeresem a nyelv harmadik, még maga
sabb és még elmélyültebb formáját, hogy 
elkerüljem a rosszindulat és az ártatlan
ság abszolút mértéktelenségét: a válaszom 
tehát a többieknek szegezett kérdés, amely 
feleletadásra kényszeríti őket, és talán meg
mutatja azt is, hogy tévedtem, hogy ninG 
abszolút mértéktelenség a gonoszságban 
megalapozott nemlét és az ártatlan létezés 
között; ekként szóra bírva őket, újra rálelek 
én is arra a nyelvhasználatra, amely határt 
szab az arányvesztésnek.

A Dialógusok ban használt nyelv tehát 
egy harmadik szintű nyelvezet, amely- 
lyel a szerző a csönd három formáján 
kíván túllépni, ez a „sötétség hármas fala”, 
amely többször is előkerül, és nem pusz
tán stilisztikai záradékként: a Dialógusok 
alapszerkezete ez, sőt belső szükségsze
rűség is, mivel e három személy jelení
ti meg fordított sorrendben e kudarcba 
fulladt nyelvhasználat különböző szintjeit: 
a Francia (aki elsőként szólalt meg, de a 
levegőbe beszél, és a Dialógusokat egy 
szörnyeteg alakjával nyitja meg) azt mond
ja ki, amit J.-J. Rousseau tesz a Franciák 
helyett; Rousseau azt jeleníti meg, aki a 
második szinten beszélt volna, ő az, aki 
elmegy meghallgatni J.-J. Rousseau Vallo
másait, miután a műveket elolvasta, és hitt 
a szörnyetegnek; és végül ott van maga 
Jean-Jacques, az elsődleges szintér embe
re, aki igazságos, miként a könyvei és az 
élete is ezt bizonyítják, és akinek a játék
indító nyelvhasználata nem talált meghall
gatásra, De a Dialógusokban ő  nem jele
nik meg, pusztán csak megígért személy, 
mivel annyira nehéz a nyelvhasználat eme 
összetettségében megtalálni az első szót, 
amely által ártatlan módon igazolódik a 
létezés, megalapozva a nemlétet.

(A csönd fedezi az összehangolt 

cselszövést)

Rousseau igen ritkán alkalmazza a párbe
széd írásos hagyományát: jobban kedveli a 
levelezést, a lassú és hosszadalmas fordu
latokat, így könnyebben meg tudja törni a 
csöndet, nagyobb szabadságot élveznek a 
partnerek, és saját képükre formálva küldik 
el egymásnak szövegeiket. Itt azonban a 
képzeletbeli dialógus formáját a kibontako
zó nyelvhasználat lehetőségének feltétele 
írja elő: olyan harmonikus rendszerről van 
szó, amely más hangokat szólaltat meg; 
ennek a nyelvnek szükségszerűen mások

által kell megszólalnia, hogy hozzájuk is 
szóljon, mivel beérik végül a csönddel és 
elhallgatnak, ha úgy beszélünk hozzájuk, 
hogy ők maguk nem jutnak szóhoz. Pedig 
nagyon is fontos, hogy megszólaljanak, ha 
meg akarom értetni magam, és meghall
gattatni az én nyelvemen azt jelenti, hogy 
föladják a némaságukat. Az általam nekik 
tulajdonított beszéd, amellyel kapaolat- 
ban kijelenthetem hazugságaik képmutatá
sát, ahhoz szükséges, hogy megszólítsam 
őket és beszéljek hozzájuk, nekik, arról a 
Göndről, amelybe létezésem igazolását és 
a nyelvemet akarják befalazni.

Ezt az alapvető struktúrát fejezi ki 
a szöveg tematikus szintjén a csöndnek 
tulajdonított végtelen jelentőség. A csönd 

-  amelyet Rousseau ellenségei tartósítanak 
a személye körül -  jeleníti meg a vele 
kapcsolatba hozható valamennyi gyalá
zatos pletykát. A csönd az összeesküvés 
maga. A csönd fedezi azt az összehangolt 
cselszövést, amelyet ébersége miatt nem 
lehet leleplezni; eme beszédnélküliségben 
egy titkos szekta csodálatos hatékonysága 
rejtőzik -  az „Uraké”, a felvilágosodás filo
zófusaié, akik éppen a jezsuitákon győze
delmeskedtek, nyilvánvalóan átveszik a 
Provinciales reverendás atyáinak szerepét, 
és éppen úgy, mint ők, elhallgattatják a 
Beszédet, A csöndet minden intézmény 
támogatja, egyetemes összeesküvést 
jelent, egy olyan megszakíthatatlan lánco
latot, amelyhez bűnös szándékával kötő
dik mindenki a világon, később valamennyi 
francia, majd Anglia, végül az egész világ
mindenség. Hogy egy ilyen hálózat rejtve 
maradhat, hogy nincs egyetlen ember 
sem a gonosz bűnszövetkezetben, akibe 
szorult volna annyi becsület, hogy meg
szólaljon, vagy annyi ferde hajlam, hogy 
árulóvá legyen, nos, ez természetesen 
paradoxon. De ez a csönd azt jelenti, 
hogy az összeesküvést egy egészen kicsi 
csoport eszelte ki, alig néhány, lehet hogy 
csak egyetlen ember, Diderot, Grimm 
segítségével. Ezek ketten azok, akik biz
tosan mindenről tudnak, akik az összees
küvés minden részletét ismerik, de hallgat
nak róla; és azzal árulják el egymást, hogy 
másokat is elhallgattatnak (tanúkat, példá
ul d’Alamber-t, aki a zúgolódó Voltaire-t 
csendre utasította); az ő kezükben van az 
abszolút csönd fegyvere, vagyis az össze
esküvés hálója, mindenre ők terjesztik ki 
a csöndet; a többiek Gak eszközként szol
gálnak, részben cinkosok és közömbösek, 
előttük elhallgatjuk a dolog lényegét, és ők 
a maguk részéről amúgy is hallgatnak. A 
csönd lassanként eléri azt is, aki az egész 
bonyodalomnak tárgya és célja. 0  az, aki 
fáradhatatlanul szót kér a Dialógusokban, 
éppen a hallgatás bírja szóra, hogy a rá 
nehezedő csöndet nyelvvé alakítsa,

Számára a csönd az összeesküvés 
egyhangú jele, míg az ármánykodók ezt 
éppen az áldozatnak tulajdonítják. Közük

vele, hogy nem ő saját könyvei szerzője; 
hogy bármit is mond, mondandója eltor
zul; hogy a hangja nem az övé már, hogy 
beléfojtják a szót, hogy semmiféle öniga
zolása nem talál megértésre, hogy kézira
tait elveszik, hogy elfogyott a tinta, amely 
rendesen fog, és aak „vizezett festék” áll 
rendelkezésére; hogy az utókor sem arcát, 
sem valódi szívét nem ismeri majd meg; 
hogy semmit sem hagy hátra az utókor
nak, és hogy érdekében áll a hallgatás, 
ha úgysem jut szóhoz. És ezt a csöndet 
a lehető legkomolyabban és legtekinté
lyesebben jelentik be, azzal a nyilvánvaló 
szívélyességgel, amellyel iránta viseltetnek. 
Mit lehet mondani, amikor kis ünnepség
gel lepik meg, és titokban alamizsnát adnak 
Thérésnek? Mit lehet mondani, amikor 
nem leplezik le a hibáit, amikor hallgatnak 
róluk, amikor azt sem mondják el, amit ő 
már bevallott? Mi ellen lehetne föllépni, ha 
ezek az Urak hagyják őt élni, mégpedig „a 
lehető legkellemesebben egy gonosz szá
mára, aki nem tesz semmi rosszat?" Mit 
lehet mondani, ha mi magunk hallgatunk?

Egy néma világ egészét építi föl a Fel
ügyelet és a jel. J.-j.-ot minden irányból 
megfigyelték: „mutogatták, jelentették, 
minden eseményen, minden kávéházban 
felhívták rá a hordárok, a rendőrök, a fel
ügyelők, a spiclik, a savoyaiak, a borbélyok, 
a boltosok, a házalók, a könyvkereskedők 
figyelmét.” Mindig szemmel tartják, és füle 
van a falnak és a plafonnak is. A néma fel
ügyelet egyetlen direkt kifejezéséből sem 
lesz vádló nyelvezet. Jelek vannak csupán, 
nincs valódi beszéd: séta közben az útjára 
köpnek, légüres tér fogadja, amikor belép 
egy összejövetelre, vagy épp ellenkezőleg, 
összeszorított ököllel, fenyegető husánggal 
közelítenek felé, ha tisztelettel szólítják meg, 
ezt mindig néma és fagyos nyelven teszik, 
csak azért, hogy önmagát kérdésesnek 
érezze, és soha nem megkérdezettnek. 
Mőtiers-ben kövekkel törik be az ablakát, 
Párizsban az ablaka alatt szalmabábút éget
nek: kettős jel -  el szeretnék égetni őt, de 
ezt is csak gúnyból tennék meg, hiszen ha 
elítélnék végre, jogában állna beszélni. Már
pedig ő a jelek e világára van ítélve, amely 
megvonja tőle a beszéd lehetőségét.5

Ezért jelent fölszabadulást a Felügyelet 
és a Jelek ellenében, ha beléphet az ítélet 
és a Kínzás rendszerébe. Az ítélet volta
képpen feltételezi a beszéd felragyogását: 
akkor lesz megalapozott az építménye, ha 
a vádlott vallomásában tetőzik, a vétkes 
beismerő vallomásában. Senki sem járhat 
el csak úgy egy ítélet nyomán: az illetőt 
el kell bírálniuk és el kell ítélniük, mivel a 
büntetés elszenvedése beszédhez kötött. 
A kínzás mindig előzetes megszólalást föl
tételez. Végül a törvényhozás zárt világa 
kevésbé veszedelmes, mint az üres tér, 
amelyben a vádbeszéd semmiféle ellen
állásba sem ütközik, hiszen szétoszlik a 
csöndben, a védelem ott soha nem nyer,
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hiszen föl sem áll, mert csak egy hallgatás
ra felel. Börtönfalakra van szükség, mivel 
ezek demonstrálják a hangosan kimon
dott igazságtalanságot. A zárka az ellen
kezője lehetne annak a térnek, amelyben 
a felügyelet és a jelek szabadon cirkulálnak, 
eltörlődnek, majd újra előbukkannak; ez 
egy kínzásra alapozott felügyelet volna, 
olyan jel, amely végre világos beszéd, 
maga az ítélkezés. Rousseau rábólintott 
arra, hogy Jean-Jacques bírája legyen.

A börtön igénye csupán egy dialektikus 
momentum, ahogyan taktikus momentum 
volt, amikor Rousseau 1765-ben megfo
galmazta, miután elűzték a Szent Péter 
szigetről. Más módja is van annak, hogy a 
Felügyeletet szabad tekintetté, a Jelet pedig 
közvetlen kifejezéssé változtassa át.

Ez „a miénkhez hasonló, mégis egé
szen más ideális világról” szóló bevezető 
mítosz funkciója. O tt minden egy kicsit 
kontúrosabb és érzékelhetőbb, mint 
nálunk. „Sokkal elegánsabbak a formák, 
a színek élénkebbek, az illatok édesebbek, 
minden dolog érdekesebb.” A dolgokat 
ott nem kell kilesni, átgondolni, értel
mezni: minden egyszerre lágy és eleven 
erővel kínálja föl magát; a lelket közvetlen, 
gyors mozgások érik, amelyeket semmi
féle akadály nem képes eltéríteni vagy 
elferdíteni, és rögtön kihunynak, amint az 
érdeklődés elillan. Misztérium nélküli és 
kendőzetlen ez a világ, azaz hipotézistől 
és cselszövéstől mentes. A reflexiónak 
nem dolga kitölteni a megzavart és rövid
látó tekintet hézagját; ott maguk a dolgok 
képei is tiszta tekintetekben tükröződnek, 
közvetlenül rajzolják meg vonalaik eredeti 
egyszerűségét. A Felügyelet ellenében— 
amely hunyorog, bekeríti, elváltoztatja, és 
eközben csöndesen elszigeteli a tárgyát -  
játékba lép egy végtelenül nyitott tekintet, 
amely lehetővé teszi, hogy a szabad tér 
fölkínálja számára színeit és formáit.

Ez a világ magából a valóságból üdvö- 
zül, és a jelek kezdettől fogva magukban 
hordják azt, amit mondani szeretnének. 
Csak oly mértékben alkotnak nyelveze
tet, amennyiben van közvetlen kifejezési 
értékük. Csakis saját létükről adhatnak 
számot: „csakis eredetiségükben jelennek 
meg”. A jelet abban a formában fogadják, 
ahogyan elküldték: kifejezésének eleven
ségében -  nincs tehát módja megtévesz
teni vagy félrevezetni. Nem jelent többé- 
kevésbé megalapozott ítéletet, nem terel 
a nemlét terének áramkörébe véleményt, 
csupán egyik lélektől a másikig tolmácsol
ja „változatainak lenyomatát”. A tekintet 
adományaként fejezi ki azt, ami egyszer 
már bevésődött, abszolút módon testet 
öltött. A Felügyelet világában a jel véle
ményt jelentett, azaz nemlétet, vagyis 
gonoszságot, a Tekintet világában pedig 
azt jelenti, amit látunk, vagyis a létezést 
és ennek ártatlan üdeségét. Egyik sétája 
során Rousseau szemlélődve megáll egy

rézkarc előtt, szórakoztatják a vonalak és 
a színek, arcán látszik, hogy teljesen bele
feledkezik a képbe, tekintete nem mozdul, 
egész mozdulatlanná merevedett teste a 
látványt és a lelkében hirtelen jelentke
ző lenyomatot fejezi ki: nos, ez történik 
ebben a csodálatos világban. Csakhogy a 
nézelődő Rousseau megfigyelés alatt áll: 
néhány cselszövő látja, hogy ő egy vár
börtön tervrajzát nézi, meggyanúsítják 
kémkedéssel és árulással: mi mást jelent
hetne a „reflexió" világában egy egyszerű 
rézkarc iránt tanúsított ekkora figyelem?

A Dialógusok elején a Tekintet és a 
Kifejezés univerzumának csak fiktív léte
zése van: ez is egy megértendő hipotézis, 
olyan, mint a természeti állapot, meg kell 
értenünk, mi is az, amivel szemben áll, 
vagy legalábbis meg kell látnunk levezetett 
igazságát. Az irreális igazságra szisztemati
kus módon leszűkített világunkat ábrázolja, 
és éppen az eltéréssel, a jelentéktelen, de 
meghatározó különbséggel magyarázza a 
világot. A magyarázó hangsúlyt a Dialógu
sokban végig megőrzi, hogy megértsük 
miként kényeztették Rousseau-t isme
retlenként, s amint hírnévre tett szert, 
hogyan született meg és hatalmasodott 
el az összeesküvés, s miként vált lehetet
lenné a visszatérése. Ugyanakkor azonban 
az irreális világ mítosza univerzális karakte
rével együtt fiktív mivoltát is elveszíti, hogy 
mindinkább beszűküljön és valóságossá 
váljék: a végén tulajdonképpen csak Jean- 
Jacques lelkét határozza majd meg.

(A Felügyelet és a Jel, a Tekintet és 
a Kifejezés univerzuma)
A Dialógusok elején Rousseau a miénk
kel összefüggőnek képzeli el azt a világot, 
amely az előbbivel elvegyülve egyetlen 
teret alkot, olyan egyvelegként, hogy lakói 
tájékozódásképpen kénytelenek jelrend
szert alkalmazni. Ezek a jelek mások szá
mára éppen az igazmondás érthetetlen 
kifejezései; így ők inkább szektát, mint
sem világot alkotnak; a valódi társada
lom árnyékában a beavatottak kevéssé 
fölismerhető hálózatát alkotják, létezésük 
is előfeltevés csupán, mivel egyetlen pél
dával szolgálnak, és ez nem más, mint ő, 
Jean-Jacques Rousseau műveinek szerző
je. A második dialógusban Jean-jacques -  
nagy óvatossággal -  valóságosan is belép 
a mítoszba. Elsőként kívülről sikerül fölis
mernie önmagában a Tekintetet. Megálla
pítja ennek három karakterjegyét: magá
nyos, tanulmányozza saját fikcióit, vagyis 
azokat a tárgyakat, amelyeket teljességgel 
ő ural, és amelyeket semmiféle árnyék 
nem rejthet el a tekintete előtt; amikor 
fáradt elképzelni valamit (mivel ő „termé
szetéből adódóan lusta"), mi több, a ter
mészetet benépesítő érzékelhető tárgyak 
benyomásait „szíve szerint való lényeknek” 
nevezve álmodik; átadja magát az álmodo
zásnak, passzív módon „nyugalomra" lel,

minden erőfeszítés nélkül adja át magát 
a legközömbösebb eseményeknek: „egy 
távolodó hajó, egy forgó malomkerék, az 
ökrét hajtó földműves, golyózok vagy kri- 
kettezők játéka, szaladó folyó, egy fölszálló 
madár” látványának, jean-jacques Rous
seau lelke némiképpen a priori levezetett, 
mintha érveléssel lépne be az őt megillető 
társadalomba: „Vessük el egyetlen pillanat
ra a tényeket”; tételezzük föl a szélsőséges 
érzékenység és az élénk képzelőerő vér- 
mérsékletét; ilyesfajta ember nem külö
nösebben reflektált, egyáltalán nem kép
mutató; közvetlenül mutatja meg minden 
pillanatnyi érzését. Az efféle ember szá
mára az egyetlen jel, a legélénkebb és leg
közvetlenebb kifejezés lehetséges csupán. 
Ez az absztrakt ember Jean-Jacques? Igen, 

„ilyen ember az, akit tanulmányoztam”.
De egyedül ő ilyen? Bizonyára; leg

alábbis ő az egyetlen hivatkozott szemé
lye annak a családnak, amely egyszerre 
teljesen őszinte és titoktartó, Voltaképpen 
a Dialógusokban a Rousseau nevet viselő 
személy olyan ember, aki megfelel ennek 
a mítosznak: megismerhette az Héloïse és 
az Emil szerzőjét, megfejtette magában a 
jelek közvetlen kifejezési értékét, reflexió 
és előítélet nélkül tudott Jean-Jacques-ra 
tekinteni, megnyitotta számára a lelkét. 
Ami pedig a Franciát illeti, ő később lépett 
a csodás kertbe; előbb el kellett hagy
nia a jelek és a Felügyelet világát, amely
nek inkább bizalmasa s nem fenntartója 
volt; de Rousseau-n keresztül megtanulta 
nézni Jean-jacques-ot, könyvein keresz
tül pedig megtanulta elolvasni őt. A szö
veg utolsó soraira mindhárom személy, a 
Francia, Rousseau és Jean-Jacques képes 
lesz arra, hogy egyedül is megalkossa azt 
a valós társadalmat, amelyet a Dialógusok 
kezdetben úgy épített föl, mint valamifé
le nagy módszertani mítoszt, felruház
va a világ minden létező gazdagságával. 
Ez a hármasban osztott világ (amelynek 
struktúrája oly nagy jelentőségű Rous
seau egész életművében) a Dialógusok 
végén ígéretté lesz, mint egy közeli álom, 
amely majdnem boldogsághoz, de leg
alábbis végső békességhez vezet: „Tegyük 
még hozzá, ajánlja Rousseau a Franciának, 
két igaz és tisztességes szív báját, amint a 
harmadikhoz fordul, így enyhítsük ennek 
a magánynak a borzalmát, Intézzük el 
neki utolsó óráira, vigaszként, hogy baráti 
kezek fogják le a szemét.”

Hiába szorítkozik a mítosz egy örven
detes hármasságra, azért még álombéli. 
Ahhoz, hogy egészen valóságossá váljék, 
az kellene, hogy még konzisztensebbé 
váljék, és felhagyjon a boldog hármas
ságának és aranykorának megidézésé- 
vel; el kellene szakadni a Franciától és a 
harmadik jelenlététől; jó volna, ha Rous
seau pontosan Jean-Jacques-ot érné el. 
Akkor a Felügyelet kiszorulna a békés és 
közömbös világból; a jelek eltűnnének; és

semmi más nem maradna, mint egy vég
telenül érzékeny és örök bizalmat élve
ző Tekintet; amely csodálatosan nyitott a 
dolgokra, és mégsem ad más jelet, mint 
a létezés örömének egészen bensőséges 
kifejezését. A felügyelet nélküli tekintetet 
és a jeleken túli kifejezésmódot az élvezet 
tiszta aktusa alapozza meg, ahol a meg
álmodott hármasság végre valóságosan is 
eléri a szuverén, isteni magányt: „Mi nyújt 
örömöt az ilyen állapotban? Semmi külső 
dolog, csak a magunk lénye és létezése; 
amíg ez az állapot tart, nem szorulunk 
semmi másra, akárcsak Isten.” (A magá
nyos sétáló álmodozásai, 113.)

A mítosz, amely megnyitotta a Dialó
gusok terét, és amelyben helyet kapott a 
három alak, hogy egymással találkozzon, 
nem találja meg azt a valóságot, amely 
felé a beszéd és az álom siet. Ez majd az 
Álmodozások egyes szám első személye 
számára lehetséges, aki egymaga álmodik, 
egymaga beszél.

(Nem egy őrült műve?)

-  Szóval a Dialógusok nem egy őrült 
műve?

-  Akkor lehetne felelni erre a kérdésre, 
ha volna bármi értelme; de hát a mű per 
definitionem  maga a nem-őrület.

-  Egy mű fölépítése által feltárulkozhat 
egy betegség rajzolata.

-  Az viszont biztos, hogy egy ilyen 
állítás fordítva tarthatatlan.

-  Ön csal akkor, amikor nem beszél 
sem őrületről, sem üldözési mániáról, 
sem eltúlzott hiedelmekről stb,

-  Sőt látszólag azt is figyelmen kívül 
hagytam, hogy az őrület máshol, már a 
Dialógusok előtt is megjelent: 1765 körül, 
és ezután végigkövethető az egész leve
lezésben.

-  Ön a művet a bolondság lehetősége 
elé helyezte, hogy még jobban eltörölje 
a mű tébolyát; meg sem említette azokat 
a pontokat, ahol az őrület nyilvánvaló. Ki 
hiszi józan ésszel, hogy Korzikát azért 
szállták meg, hogy még jobban fölhúzzák 
Rousseau-t?

-  Melyik műhöz kellene hitünkkel for
dulni, ha az tényleg műalkotás?

-  És mennyivel kevesebb, ha mégis 
delirált?

-  Ez egy különös és eléggé vad szóöt
vözet, mint például az a másik igen gya
kori (és napjainkban dicsőítő), amelyik a 
művet az őrülettel hozza összefüggésbe; 
a műnek nincs helye az őrületben; az 
előfordulhat, hogy a nyelv, amely a maga 
alapjaiban a mű lehetőségét biztosítja, 
megnyitja ezt az őrület empirikus teré
nek (de ugyanígy megnyithatta volna az 
erotizmusnak vagy a miszticizmusnak is).

-  Azaz egy mű létmódja lehet tévely
gő, feltéve, ha nem „delirált”.

-  Csak a nyelvezete lehet deliráló. Del- 
iráló értsd: folyamatos melléknévi igenév.
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-  A mű nyelvezete? És akkor,..
-  A nyelv, mely előírja a mű terét, 

formális struktúráját, és nyelvi hozomá
nyaként még a létezését is -  előidézhet 
egy második nyelvet, amely maga is a mű 
terében helyezkedik el, és strukturális ana
lógiát képez az őrülettel. Különbséget kell 
tenni: a mű nyelve egyrészt önmagán túl
ról való, efelé tart az, amit a mű elmond; 
másrészt a mű ebből a nyelvből beszél. Ez 
utóbbira nem lehet alkalmazni a normális 
vagy a patologikus, bolondság vagy őrület 
kategóriáját; mivel ez mindig elsődleges 
átkelés, vegytiszta transzgresszió.

-  Rousseau maga volt tévelygő, így a 
nyelvezete is azzá lett.

-  Az előbb még a műről beszéltünk.
-  De Rousseau az adott pillanatban 

tollal a kezében siralmait, őszinteségét és 
szenvedését vetette papírra?

Hatvan évvel ezelőtt kellett volna megír
nom ezt a kötetet, hogy jól megfeleljek 
e szöveggyűjtemény címének, hiszen az 
egész életem nem volt más, mint egy 
hosszú álmodozás, melyet napi sétáim 
tagoltak fejezetekre.

Még ma nekilátok, bárha késő is, 
mivel nincs jobb dolgom ezen a világon.

Most már érzem, hogy képzeletem 
elapad, és minden képességem megfo
gyatkozik. Tudom, hogy álmodozásaim 
napról napra kihűlnek, az írás nyűge pedig 
végleg elveszi kedvem; könyvemnek is 
akkor kell majd véget érnie, amikor éle
tem végéhez közeledem.

2 .

Való igaz, hogy a legszenvtelenebb 
[ember] is kiszolgáltatott a teste és az 
érzékei által a fájdalom és a gyönyör 
benyomásainak és ezek hatásainak. De 
ezek a tisztán fizikai benyomások önma
gukban csupán érzetek. Szenvedélyeket 
ébresztenek, és néha erényt is abban az 
esetben, ha egy mély és tartós benyomás 
fönnmarad a lélekben, és túléli az érzést; 
vagy ha a más okokból mozgatott akarat 
ellenáll a gyönyörnek, vagy belenyugszik a 
fájdalomba; szükséges azonban, hogy ez 
a szándék uralja a cselekedetet, (olvasha
tatlan szó), mert ha egy jelentősebb érzés 
kivívja végül a jóváhagyást, az ellenállás 
minden erkölcsisége elillan, újra cselek
vőképesek leszünk, és a cselekedet, vala
mint a hatásai teljességgel ugyanazt okoz
zák, mintha egészen jóváhagytuk volna. 
Ez a szigorúság durvának hat, de hát nem 
emiatt van olyan fenséges neve az erény
nek? Ha a győzelemnek nem volna ára, 
milyen koszorú illetné meg?

-  Ez egy pszichologizáló kérdés. 
Semmi, de semmi közöm hozzá.

MARSÓ PAULA FORDÍTÁSA

1 J.-j. Rousseau: Vallomások. Ford. Benedek Ist
ván és Benedek Marcell, Budapest, Magyar Heli
kon, 1962.
2 Ld. J. Starobinski figyelemreméltó sorait a 
J.-J. Rousseau-jában. Párizs, Plon, 1958. 251. (Saját 
fordításom -  M. P.)
1 J.-J, Rousseau: A magányos sétáló álmodozá
sai. Ford. Réz Ádám, Budapest, Magyar Helikon, 
1964.
1 J.-J. Rousseau: Esszé a nyelvek eredetéről. Ford. 
Bakcsi Botond, Máriabesenyó, Gödöllő, Attraktor, 
2007.38.
5 Abban az időszakban, amikor Rousseau a be
széd nélküli jelek világában él, visszatér kottamáso
ló elfoglaltságához, talán tizenkétezer zenei oldalt 
készít el a Dialógusok. írása közben. Hangsúlyozza, 
hogy ez nem színlelt szegénység, hanem valódi 
szükséglet számára, mely látását és egészségét 
is veszélyezteti.

3.
A boldogság túlságosan állandó állapot, az 
ember pedig változékony lény, így a kettő 
nem fér össze.

Szolón Krőzusnál (járva) fölidézte 
három boldog ember példáját, nem annyi
ra boldog életük, mint haláluk szelídsége 
miatt, s szerinte élő embernek nem adatik 
meg a boldogság. A tapasztalat bizonyítja, 
hogy igaza volt. Hozzáteszem, ha van is 
valóban boldog ember a földön, nem hoz
zák föl példának, mert ő erről m i sem tud.

Folytonosan észlelt mozgás tudatja 
velem, hogy létezem, és valóban az egyet
len érzés, amit érzékelek, egy egyhangú 
és egyenletes távoli zaj halvány érzete. Mi 
nyújt élvezetet ebben az állapotban: én.

4.
Való igaz, hogy semmit sem csinálok a 
földön, de akkor sem csinálok majd sem
mit, ha többé már testem sem lesz, pedig 
lehet, hogy a legtevékenyebb halandónál 
is több érzéssel és élettel teli, tökélete
sebb lény leszek.

5.
Aki modern, az a saját maga mércéje 
szerint szűkíti le, én az övékével leszek 
egyre hatalmasabb.

6 .

És [például] melyik tévedés érne töb
bet, mint a hamis barátok fölismerésének 
képessége, de ez a képesség csak azon 
az áron sajátítható el, ha megmutatjuk 
magunkat azoknak, akiket igaznak hittünk.

7.
Ezek [az urak] úgy viselkednek, mint vala
mi kalózkülönítmény, amelynek tagjaiként

kedvükre kínoznak egy szegény spanyolt, 
miközben sztoikus érvekkel jóságosán 
vigasztalják, hogy a fájdalom egyáltalán 
nem rossz dolog ám.

8.

De hát sem elkérni nem akartam a címét, 
sem az enyémet neki adni, biztos lévén 
benne, hogy amint kiteszem a lábam, 
zaklatni fogják kérdéseikkel, és hogy ezen 
urak jól ismert pletykái révén a nyilvánva
ló szándékaim sokkal nagyobb bajt okoz
nak, mint az a jó, amit tenni óhajtottam.

9.
És ha majd bizonyított ártatlanságom megy- 
győzi üldözőimet, és az igazság a napnál is 
fényesebb lesz, a közönség még inkább 
felbőszül ahelyett, hogy a dühe csillapod
na; a saját igazságtalansága következtében 
jobban fog gyűlölni, mint a most nekem 
tulajdonított bűnök miatt. Soha nem fogja 
megbocsátani azokat az aljasságokat, ame
lyekért neheztelt rám. Ezek lesznek számá
ra a legmegbocsáthatatlanabb gaztetteim.

10.

Mindig azt kell tennem, amit szerintem kell, 
pusztán azért, mert meg kell tennem, és 
nem valamiféle siker reményében, mert 
tudom jól, hogy egy ilyen siker lehetetlen.

11.
Elképzelem ennek az oly kiváló, oly 
kevély, és állítólagos tudására oly büszke 
generációnak a megdöbbenését, amely 
oly kegyetlen kevélységgel gondol csalha
tatlan értelmére velem szemben.

12.
Sem barátság, sem testvériség nem 
fűz hozzájuk, mivel kitagadtak engem, 
és dicsőségemre szolgál, ha szavukon 
fogom őket. Ha netán mégis valamifé
le emberséget tanúsíthatnék irányukba, 
kétségtelenül megteszem, de nem úgy, 
mintha rokonaim lennének, hanem mint 
érzékeny és szenvedő lényekkel, akiknek 
szükségük van megkönnyebbülésre. Való
jában szívesebben segítenék egy szenve
dő kutyán. Mivel az állat se nem aljas, se 
nem álnok, hamisságból soha nem dör- 
gölőzik, így számomra szerethetőbb, mint 
bárki ebből a nemzedékből.

13.
Az uralkodónak is csak azután van joga 
megbocsátani, ha a bűnöst már elítél
ték, és minden formában megbüntették. 
Máskülönben aak bűnjelet ragasztanak 
rá anélkül, hogy bűnössége felől meggyő
ződtek volna, s ez a leginkább vérlázító 
méltánytalanság.

Ha kenyeret adnak, meg akarnak szé- 
gyeníteni. Irántam való nagylelkűségük 
nem jótékony, hanem megalázó és sértő; 
egy módja csupán, hogy megalázzanak,
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A Sétákhoz készített jegyzetek'

semmi több. Kétségtelen, hogy a halálomat 
kívánják; de jobban tetszik nekik, ha meg
rágalmazhatnak, és még életben vagyok,

14.
Azzal a hálával fogadnám alamizsnájukat, 
amelyet egy járókelő érez egy tolvaj Iránt, 
aki miután elvette a tárcáját, visszadob 
némi kis aprót, hogy az áldozat elérhesse 
úti célját. És még az is a különbség, hogy 
a tolvaj ezzel nem megalázni kívánja a 
járókelőt, csupán könnyíteni rajta.

Én vagyok az egyetlen a földön, aki 
reggelente azzal a tökéletes bizonyosság
gal ébred, hogy aznap semmilyen újabb 
fájdalomban nem lesz része, és nem is 
fekszik le boldogtalanabbá

15.
A várakozás a másvilágra megédesíti az 
evilági bajokat, és a halálfélelmet is elosz
latja; csakhogy az evilági dolgokban a 
reménység mindig nyugtalansággal vegyül, 
és valódi megpihenést csak a lemondás 
[resignation] jelent.

16.

Miként ezt Mazarin kardinális kijelentet
te, megtörténhet, hogy olyan állapotba 
kerülünk, mely annyira összetett és szük
ségszerű, hogy nevetséges volna elutasí
tani, de még inkább benne élni.

Akik az igazság előtt a saját érdeke
iket nézik ahhoz húznak, aki részrehaj- 
lóan beszélt, nem pedig ahhoz, aki a 
legjobban.

17.
Álmodozás
Ebből jöttem rá, hogy ez az állapot 
inkább úgy volt kellemes számomra, 
mint az élet fájdalmainak felfüggesztése, 
és nem mint valamiféle jelenvaló élvezet.

De testem és érzékeim révén nem jut
hatok el a tiszta szellemek világába. Sem
miféle eszközöm nincsen hozzá, hogy 
megítéljem ezek valóságos létezési módját.

Szeretnék rajtuk a lehető legkegyetle- 
nebbül bosszút állni? Mást se kell tennem, 
csak boldogan és elégedetten élnem; ez 
a biztos módja annak, hogy nyomorulttá 
tegyem őket.

Szükségük van arra, hogy engem 
boldogtalanná tegyenek, és ezzel tőlem 
teszik függővé az életüket.

18.
Úgy vélem, hogy a szellemes és szabad 
lények létezése szükségszerűen Istentől 
ered, és magában az istenségben is élve
zetet találok, túl az ő teljességén, vagyis 
inkább abban, ami kiegészíti, és ez nem 
más, mint az, hogy igaz lelkekben uralkodik.

19.
Olyan mély árkot ástak közénk, amelyet 
betapasztani vagy átlépni többé nem lehet,




