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Phaidon, Londres

Cuando Ernst Gombrich, el mas famoso historiador del arte de nuestro tiempo, murié el
3 de noviembre de 2001 a los noventa y dos afios, parecia como si hubiera llegado a su
fin no sélo una carrera individual, sino todo un movimiento de pensamiento y
sensibilidad. Fue el ultimo de los grandes humanistas centroeuropeos que se
propusieron hacer realidad el suefio, expuesto por primera vez por Jakob Burckhardt
en la década de 1860, de una Kulturwissenschaft: un estudio exhaustivo, «cientifico»
de la gran cultura occidental que fuera al mismo tiempo una defensa de esa cultura
contra los terribles simplificadores de la moderna barbarie. Ernst Robert Curtius, Erich
Auerbach y Leo Spitzler en literatura, Ernst Cassirer, Karl Popper y Paul Oskar
Kristeller en filosofia, y Erwin Panoksky, junto con Gombrich, en historia del arte, la
mayoria de ellos refugiados procedentes de Alemania y Austria que se instalaron en
Gran Bretana y los Estados Unidos a finales de los afios treinta y comienzos de los
cuarenta, produjeron una serie de obras formidables, sinépticas, seguras de si mismas
y asombrosamente eruditas, que buscaban reivindicar el legado de la sabiduria
europea tras la catastrofe fascista y restablecerla en el, tal y como ellos lo veian,
mundo pobre y sin direccién de la posguerra. Las palabras que Curtius, que se quedd
en Bonn escribiendo tranquilamente en medio del terror, incluy6é como prélogo de su
grandioso e inflexible estudio sobre la literatura latina en la Edad Media -iniciado en
1928, concluido en 1948- podrian haber servido de lema para todos ellos: «Este libro
no se conforma con los objetivos cientificos; da fe de un interés por preservar la
civilizacion occidental»[1].

El reclutamiento de Gombrich dentro de esta extraordinaria iniciativa de recuperacion
cultural se llevd a cabo por medio de un centro de investigacién-biblioteca extrafio e
inclasificable trasladado en su totalidad de Hamburgo a Londres a comienzos de los
anos treinta: el Instituto Warburg. Fundado originalmente por la figura ya casi mitica
de Aby Warburg, de los Warburg banqueros, un seguidor de Burckhardt, un bibliéfilo
compulsivo y un defensor de lo que llamaba bien «psicologia histérica», bien «la
psicologia del estilo», «la ciencia de la cultura» o «la vida futura de la antigtiedad», el
instituto acogié a una gran variedad de humanistas germanéfonos que intentaban
continuar o reiniciar sus interrumpidas carreras en un entorno angloamericano:
fildlogos, arqueodlogos, icondlogos, epigrafos, estilistas, etndlogos, psicoanalistas,
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mitégrafos, archivistas, historiadores de la ciencia, de la pintura, la religion y la
filosofia, exégetas y retéricos. Gombrich, que habia abandonado Viena a los veintiséis
anos, muy poco antes del Anschluss, entré a formar parte del instituto como editor de
los manuscritos de Warburg en 1936 y alli permanecio, posteriormente como su
director, durante el resto de su vida. «Me encontraba en un medio absolutamente
nuevo», afirmé en una charla informal treinta aflos mas tarde, al reflexionar sobre su
repentino paso de un sistema universitario inmutable, dominado por la disciplina, al
remolino de estudios reconditos («el patronazgo de los Medici, los vestigios del
neoplatonismo, Vasari, la astrologia») que era el Warburg. «Nadie sabia del todo lo que
estabamos haciendo y por qué estdbamos haciéndolo. [...] No es un instituto de historia
del arte y nunca lo fue»[2].

Como el Warburg no era un instituto de historia del arte, Gombrich, que habia recibido
una formacion muy tradicional, fundamentalmente en la tipologia del ornamento, tuvo
que convertirse a la fuerza en algo diferente, o en algo ademas de, un historiador del
arte. Generalmente poco interesado, segin él mismo admitid, en la acumulacién sin
mas de conocimientos, en la iconografia, en la critica o en la estética, y profundamente
hostil tanto hacia la sociologia del arte (entonces con sesgos generalmente marxistas)
como a cualquier forma de murmullo hegeliano sobre «la visiéon del mundo», «el
espiritu de la época» o «el despliegue de lo Absoluto», prefirié6 decantarse -sin ayuda
de nadie y con un fiero sentido de ruptura con «el circulo encantado de [...] personas
que dicen "Este cuadro saldra en Christie's dentro de tres semanas, ¢sabe? [...] éPor
cuanto cree que se vendera?"- hacia el desarrollo de lo que él llamé «una ciencia
explicativa de la representacion artistica»:

«[...]1 Dejé claro que me interesaba no soélo la historia del arte tal y como se ensefia
[habitualmente], sino algo diferente. Esa diferencia es un interés en las explicaciones.
Las explicaciones son asuntos cientificos: écémo se explica un hecho? Pensaba que
ciertos aspectos del desarrollo de la representacion [...] que habia estudiado en La
historia del arte en los términos tradicionales de "ver y saber", merecian investigarse
en términos de la psicologia contemporanea. [...] Estudié el tema con vistas a su
explicacion. [...]

Esto [...] queria decir que nunca me convertiria en un auténtico historiador del arte.
[...] Mi principal interés ha radicado siempre en tipos de explicaciéon méas generales, lo
que suponia una cierta similitud con la ciencia. La ciencia intenta explicar. En historia
contamos, pero en ciencia intentamos explicar hechos individuales remitiéndolos a una
regularidad general»[3].

El inicio de este programa tuvo lugar, repentina, audaz, subitamente, en 1956, cuando
Gombrich impartié las prestigiosas Mellon Lectures in Fine Arts en la National Gallery
de Washington. Bajo el titulo general «El mundo visible y el lenguaje del arte», expuso
lo que ha pasado a conocerse generalmente como una aproximacioén a las artes
plasticas «constructivista», en contraposicién a mimética.[4] «Ningun artista -declaré
categéricamente- puede "pintar lo que ve"». Lo que puede hacer, y hace, es explotar
los medios disponibles en este lugar, o en aquella época, para construir imagenes, la
produccion de una ilusién sensorial: «El mundo no puede nunca asemejarse del todo a
un cuadro, pero un cuadro puede asemejarse al mundo».
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Esta mimesis inversa («En Londres no hubo niebla -sefialé Oscar Wilde- hasta que la
pint6 Whistler») es, sin embargo, un logro mucho méas complejo y diverso de lo que
podria parecer a primera vista. «La historia del arte», en la visién de Gombrich, no es
una procesion de épocas y obras maestras, un progreso del espiritu. Es una serie larga
e imprevista de invenciones técnicas y descubrimientos psicoldgicos, invenciones como
la perspectiva o el impasto o el escorzo, descubrimientos como la percepcion de la
gestalt, la constancia del tamano y la extensién del color: cosas concretas, nada obvias
y adquiridas con una extrema dificultad. Desde los cazadores prehistéricos
garabateando el perfil de un bisonte en los muros de sus cuevas o nifios dibujando
gatos como circulos superpuestos con una cola en forma de arco y oidos en forma de
tridngulos a Constable traduciendo las nubes, el arco iris y los prados ensombrecidos
de Wivenhoe Park como «experimentos de filosofia natural», o Van Gogh utilizando la
colisién de paredes violetas, suelos rojos y puertas verdes para retratar El café
nocturno como «un lugar donde uno podria enloquecer» («sélo el color -le escribié a
Theo- debe conseguirlo»), el desarrollo de la pintura ilusionista -el tinico tipo por el
que Gombrich muestra un gran entusiasmo- es cuestion de, primero, construir
imagenes y luego, so6lo luego, adecuarlas a las intenciones expresivas. Supone idear un
lenguaje y luego decir... sugerir... argiir... mostrar... algo por medio de ello. «Hacer
-afirma en lo que se ha convertido en un famoso eslogan- es anterior a cotejar».

Con esta nocion basica en la mano se aclara casi todo lo demés. La sucesion de estilos,
estandares y canones de gusto en las artes visuales emerge de un proceso de prueba y
error, de experimento con esquema y correccién muy similar al que su amigo y mentor,
el filésofo Karl Popper, describe para las ciencias naturales, una especie de resolucién
pictorica de problemas[5]. El arte se construye sobre arte; el ojo inocente estd educado
y busca; el poder de las apariencias se descubre gradualmente; el lenguaje de la
representacion -«criptogramas sobre lienzo» (la frase, sorprendentemente, es de
Winston Churchill)- se revisa y se amplia. La representacion de figuras redondas por
parte de los muralistas griegos girando libremente en el plano de la pintura (una
«conguista del espacio» que Gombrich compara con la invencion de volar), las
proyecciones levemente enfocadas de la mirada humana, los experimentos de Durero
con las formas negativas y los de Escher con las imposibles, la exploracién que hicieron
los impresionistas de los efectos de color sinestésicos y los cubistas de los
trastocamientos espaciales: estamos en todos los casos ante episodios de una
expansion cumulativa pero no dirigida de nuestra capacidad para la representacion
grafica. Es, de nuevo, algo parecido a la ciencia, o al progreso de la civilizacién en su
conjunto: un proceso oportunista, precario, facilmente interrumpido, facilmente
eludido, de acercarse dando bandazos hacia un sentido mas diverso del mundo y de las
posibilidades que nos ofrece.

2

Hay, sin embargo, un error, desconcertante y dificil de explicar, en esta estimulante
historia de hechos, cotejos y la evolucién inexorable de la pericia artistica: la corriente
del gusto suele avanzar en la otra direccion. Avanza hacia la tosquedad, hacia la
rudeza, hacia lo insipido, lo almibarado, lo brutal, lo decadente, lo seductor, lo ingenuo,
lo regresivo, lo incompleto, lo simple, lo violento, lo exético, lo vulgar y lo inepto, hacia,
en una palabra -para Gombrich una palabra cargada y voluminosa que contiene
multiples otras- «lo Primitivo». «Lo Primitivo» es todo lo que va «contra [la] tendencia
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dominante [del esfuerzo artistico]». Es una «repugnancia de esa misma perfeccion a la
que [se dice que] aspira el arte». Lo arcaico, lo tribal, lo popular, lo comercial; Fra
Angelico, los capiteles doricos, el Art Officiel , el Guernica, el kitsch, el
sentimentalismo, el japonismo, el dadaismo, Grandville, los graffiti, las tiras comicas y
el arte de los aeropuertos; las méascaras yoruba, los idolos cicladicos y las terracotas
griegas: de todos ellos se dice que se caracterizan, de uno u otro modo, por lo
primitivo. Igual que el oratorio atico, el Arco de Constantino y las pinturas de nifios,
locos y -como sucede con Klee, Dubuffet, Gauguin, Thurber- el faux naive. Podemos,
dice Cicerdn, reparar primero en la moda por la tosquedad y plantear una pregunta
sobre ello, valorar el estilo rudo de Tucidides sin desear escribir como él lo hizo: «¢Son
los hombres tan tercos como para vivir de bellotas después de haber descubierto el
trigo?».

Aparentemente, lo son. Que Gombrich prestara atenciéon al hecho de que, a la hora de
elegir, la gente, artistas y espectadores por igual, e incluso esos sospechosos
coleccionistas y expertos, con frecuencia, con demasiada frecuencia, elijan lo menos
desarrollado, refinado, ordenado o perfeccionado sobre lo méas, y muestren no sélo un
interés por «lo primitivo» sino una preferencia activa y positiva por ello, es algo que
impregna virtualmente toda su obra: la ronda como una preocupacion desenfocada,
difusiva, una nube ensombrecedora que no acaba de desaparecer. En 1953, «el juego
del cubismo» aparece descrito en una conferencia para la Sociedad Psicoanalitica
Britdnica como «el gran destrozo [...] el arte de representar a Humpty Dumpty tras la
caida [en que el artista] vuelca [...] en formas regresivas toda la agresividad y la
ferocidad que se hallaba reprimida en él». En 1970, en una charla para la BBC sobre
«Lo primitivo y su valor en el arte», afirmé que el artista pop Roy Lichtenstein se habia
«visto atrapado en un campo de fuerzas en el que no podia ver otra salida méas que
acudir a las imagenes [bastas y simplificadas] que las masas sencillas adoran».

En 1979, en sus Cooper Union Lectures, «Las ideas de progreso y su impacto en el
arte», Courbet, Delacroix, Gérome y Manet -«primer modernismo», interpretado a
grandes rasgos- aparecen como sonambulos hegelianos absortos en «un culto ciego de
cambio». En todo momento sigue prometiendo una y otra vez una obra entera y
sistematica, presuntamente definitiva, sobre el tema que bautizaria como La
preferencia por lo primitivo . Completada por fin aparentemente justo antes de su
muerte (vista su forma discontinua y de conglomerado -es un libro enorme y dificil,
compilado como un album o un manual, y que abarca mucho m4és alla del «arte» como
tal para ocuparse también de filosofia, retérica y la historia de las ideas-, es dificil
saber si lo habia terminado realmente), se publica ahora pdstumamente, coronando su
carrera con algo a medio camino entre el alivio y la resignacion:

«Lo que los lectores tienen ahora ante si es, por tanto, una recapitulacién de obras
anteriores, y el intento de justificar mi punto de partida con Cicerén en una serie de
capitulos ulteriores. Se vera que el tema me ocupd durante mas de cuarenta afnos, un
periodo durante el cual otros autores abordaron también el problema del primitivismo.
Sdélo puedo esperar, a pesar de esta competencia, tener aun algo que decir».

El problema, quizas, es que tiene demasiado que decir. La primera cosa que tiene que

hacer, antes de verse enredado en un tema tan profusamente definido, es fijar las
formas que el «primitivismo» -todo lo que los «viejos maestros» Rafael y Miguel Angel,
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Durero y Rembrandt, Veldzquez, Constable, Picasso antes de Les demoiselles d'Avignon
, no eran-puede adoptar. Es una categoria que ha tenido como ejemplos tanto lo
atractivo como lo empalagoso, las obras semipornograficas de Bouguereau y
Bonnencontre, las parodias de «delicias turcas» de Rafael y Botticelli, y las
ingenuidades severas y masculinistas de David o Catén, Mondrian o los Apolos de
Delfos, por no hablar de los prerrafaelitas, la Virgen de Lourdes, Saul Steinberg y una
cabeza olmeca. Una lista asi suscita obviamente serias cuestiones de diferencias y
semejanzas, de qué es lo que conecta a estas obras y artistas originales. «Primitivo»,
como él mismo pregunta en su atribulado y equivoco capitulo conclusivo: «Primitivo,
éen qué sentido?»

Una vez mas, el sentido que él da es psicoldgico. El «primitivismo» es una actitud, un
cambio de mentalidad, una inclinacién, una preferencia; un algo interior. No es, o en
cualquier caso no fundamentalmente, una cuestion de intencidn, artistica o de otro
tipo. Ni Tucidides ni Fra Angelico, y ciertamente no quien tallé la piedra olmeca o
quienquiera que hiciera las estatuas de Delfos, se vieron a si mismos como
«primitivos». Son otros, posteriores o en otros lugares, quienes los han considerado
como tales y, por razones que necesitan exponerse y explicarse, los ensalzaron o
menospreciaron por serlo. Ni se trata tampoco simplemente de una cuestién de
(ausencia de) pericia artistica, sofisticacion, refinamiento. Ni David ni Picasso después
de Les demoiselles d'Avignon , y ciertamente no Steinberg («ningun artista vivo [...]
sabe mas de [...] representacién»), o Manet, pueden ser tildados de ineptos,
desconocedores o torpes. Estan reaccionando contra lo que ellos toman por lo recibido,
lo accesible, lo timido, lo solemne o lo rimbombante: las raidas vanidades de estilo. Es,
como decimos, una cuestion de gusto. Elegir bellotas cuando contamos con trigo.

El «gusto» puede o no ser discutible pero, como Cicerén, Gombrich no es ningtin
relativista y piensa que lo es, y mucho de lo que se tiene por «arte» en estos dias (el
urinario de Duchamp, «una muestra de excremento enlatado expuesta como merde
d'artiste , las extrafhas producciones de enfermos mentales) es simple engafio o
provocacién. Aquel que prefiera el elefante de Disney al de Rembrandt, o las vidrieras
de Bourges a las de Chartres, una diferencia similar, esta sencillamente equivocado.
Pero, al contrario que la evolucién hacer-y-combinar de la técnica artistica y el poder
expresivo, ya sea en los glifos del hombre de la cueva o en la luz de Caravaggio, el
gusto es esencial e ineludiblemente un fendmeno subjetivo; personal, emocional,
critico, tan cambiante como un estado de 4nimo o una opinién politica. Es inherente a
la mente, no al objeto. Es (parte de) «lo que corresponde al espectador»:

«En la terminologia de la moderna investigacion de mercado, lo que llamo la
"preferencia por lo primitivo" se describiria probablemente como un asunto de eleccion
del consumidor. Es el consumidor de arte, el amante del arte, quien prefiere un tipo de
estilo o de arte concreto mas que otros. En un viaje a Italia buscara a los llamados
"primitivos" y se alejara de los productos de épocas posteriores».

¢Qué explica entonces las direcciones que toma esta «preferencia por lo primitivo»?
¢Por qué, en concreto, una y otra vez, la moda por lo hieratico, lo exético, lo ingenuo, lo
salvaje o lo vulgar? éPor qué, tras haber visto lo que Rafael, «El Principe de los
Pintores», podia hacer modelando, agrupando y con las gradaciones de color, el gusto
victoriano se volvié hacia el aplanado e inmaterial Fra Angelico? ¢Cémo pudo surgir el
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minimalista y bosquejado Beso de Brancusi del enmarafiado y teatral de (su maestro)
Rodin? éPor qué Manet después de Ingres? éPicasso después de Manet? ¢Pollock
después de Picasso? ¢Es la exaltacién de lo kitsch y la tira cdmica de Lichtenstein el fin
de la cadena, o llegard aun algo mas?

3

Son estos ultimos casos «contemporaneos», «abstractos», «modernos» o ahora (aunque
él no utiliza el término) «posmodernos» los que méas preocupan a Gombrich y aumentan
sus inquietudes sobre los efectos que el «primitivismo» estéd teniendo en la
«civilizacion». La larga y pesada historia que traza desde el mimetismo artistico de
Platon, Aristoteles y los antiguos, pasando por las rigideces medievales, las distorsiones
manieristas, las poses napolednicas y las sentimentalidades romanticas (una pagina
sobre el Neogotico, dos sobre Vico, media sobre la Revolucion francesa), es toda ella
preludio de lo que parece amenazar realmente tanto el futuro de la Kultur como el
progreso de la Wissenschaft: «[El] movimiento del gusto que llegé a su climax durante
mi vida [...] [la reaccion] del primitivismo del siglo XX [contra] esas disciplinas de
autocontrol que exige la civilizaciéon». Hasta el pasado siglo, su siglo, el «sefiuelo de la
regresion», el abandono liberado de la pericia y la técnica, se tuvo controlado
razonablemente bien, e incluso fue objeto, en ocasiones, de satiras o caricaturas, para
usos limitados y productivos. Desde entonces, sin embargo, ha estado a punto, como un
regreso masivo de lo reprimido, de asumir el control de las artes, de todas y cada una
de ellas:

«"Deshazte de tu técnica, de todo lo que has aprendido." [...] El mensaje de Hogarth y
Baudelaire atrajo ciertamente al siglo XX , y a nadie mas que a Pablo Picasso, cuyo arte
puede servir [...] como un paradigma [...]. En cierta ocasion en que visité una
exposicion de dibujos de nifos, le dijo a sus companeros [...]: "Cuando era un nifio
dibujaba como Rafael. Desde entonces he estado intentando dibujar como estos nifios."
[...] Espero no estar sobreinterpretando si sugiero que Picasso intento volver a los
elementos primitivos [estd hablando del caballo corneado del Guernica, "algo que
también podria haber hecho un ilustrador de periddico"] precisamente porque su
técnica le resultaba molesta».

Picasso es, de hecho, el ejemplo clave: retine todas las caracteristicas, cumple todos los
requisitos. Es un gran pintor (el inico moderno -a excepcion, y con similares reservas,
posiblemente de Van Gogh- al que Gombrich parece dispuesto a admitir en esa
restringida categoria). «En los turbulentos afios anteriores a la Primera Guerra
Mundial, lanzé de repente por la borda toda la técnica y el refinamiento que habian
informado sus obras maestras del periodo "azul"» y acudié a los nerviosos desérdenes
del experimento vanguardista, llevandose consigo toda la época. Y, lo mas
trascendental de todo, introdujo lo literalmente «primitivo» -mdascaras tribales e idolos
tribales- en el gran arte occidental. No era, como defendié William Rubin en el
catdlogo de la famosa exposicién «"Primitivismo" en el arte del siglo XX » de la que fue
comisario en el Museum of Modern Art de Nueva York, «la "conceptualizacién" [lo quel
Picasso perseguia cuando transformo la cara de la prostituta [en Les Démoiselles ] en
el rostro de una mascara tribal». Lo que Rubin toma por un simple «cambio», aunque
hay que reconocer que «fundamental», fue, para Gombrich, «no tanto el resultado de
una evoluciéon como una sublevacién radical, [fue] una revolucién de hondo alcance
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destinada a cambiar la disposiciéon mental con la que se queria que se percibiera el
arte». Una larga historia de cambio en el grado acabé por ser, a la larga, un cambio en
el tipo: «La idea de lo "primitivo" en el arte o en la civilizacién se ha convertido en algo
cada vez mas problemaético para el siglo [ XX ], ya que hemos perdido la fe en la
superioridad de nuestra propia cultura».

Aqui, finalmente, tenemos el quid. «La preferencia por el primitivismo» no es un asunto
de un retorno a «formas de mentalidad» anteriores, mas sencillas. Siguiendo el ejemplo
del clasico de 1907 del antropdlogo americano Franz Boas, Primitive Art, e igual que
casi todos los estudiosos serios del arte tribal desde entonces, Gombrich no ve la
utilidad de realizar intento alguno de ordenar expresiones culturales con una base
diferente en una escala ascendente, o de cualquier nocién de que los pueblos tribales
piensan, ven o sienten de modos radicalmente diferentes de aquéllos en que nosotros lo
hacemos. «Lo primitivo» no es ni un estadio rudimentario en la historia universal ni
uno juvenil en el desarrollo individual. No cabe trazar ninguna analogia entre lo
infantil, lo loco, lo tribal y «lo que llamamos arte "moderno"». Son todos ellos tipos
diferentes de «disposiciones mentales», y por mucho que el Gltimo pueda inspirarse en
el resto en busca de recursos o inspiracion, sus modos de ser «primitivo» no son los de
ellos. «Los fabricantes de imdgenes primitivas no deberian caracterizarse como
especies primitivas de la raza humana [...]. [Pero] no veo nada de malo en llamar a
[una] imagen "primitiva" siempre y cuando no se lo llamemos al artista».

Dentro del marco de la civilizacién occidental que, como para sus colegas
warburgianos, es el verdadero objeto de su solicitud, amor e inquietud, el
«primitivismo» es una especie de respuesta autoinmune contra los propios logros de la
civilizacion. De ahi todo cuanto se dice, vagamente desdenoso, en A Preference for the
Primitive, sobre el «sefiuelo de la regresion», «la sublevacion contra las disciplinas del
autocontrol que exige la civilizaciéon», «la molestia de su propia técnica», «la pérdida
de la fe en la superioridad de nuestra propia cultura», «el abandono deliberado de la
técnica», «el lanzar por la borda el refinamiento» y «la repugnancia de la perfeccion a
la que supuestamente aspira el arte». Por doquier en nuestra historia, y cada vez mas
hasta el umbral de la crisis en los tiempos modernos, hay una suerte de caida hacia
atras natural, un ceder a lo sencillo y a lo esquematico ante el avance y la elaboracion
técnica, la sofisticacidn, la distincién y la elegancia formal.

Hay, dice, tanto en la confeccién de imagenes como en el espacio fisico, una «ley de la
gravedad» que tira en contra del movimiento activo de las cosas. En el arte moderno,
como en el antiguo o el medieval, «la accion de la fuerza gravitacional», la reduccion
de lo complejo a lo sencillo, «no puede nunca dejarse de tener en cuenta»:

«Dado el hecho de que hay muy pocas leyes psicoldgicas validas, creo que debemos
considerar [la «ley de la gravedad» en la confeccién de imagenes] con cierto interés.
¢No justifica acaso hablar de ciertos elementos estructurales en imagenes que tenemos
derecho a describir como "primitivas"?».

Que todo este esfuerzo, cuarenta anos de reflexion sobre el tema, una bisqueda
decidida, impecablemente erudita de las raices de nuestro desorden, deba conducirnos,
a la postre, a una conclusion tan flaccida y poco 1til, un simulacro de «ley» extraida de
una «psicologia» casera (el opio nos hace dormir porque tiene poderes dormitivos, el
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empuje y la iniciativa surgen del instinto agresivo), es, por supuesto, mas que un poco
triste. Uno se siente bastante defraudado por un cientifismo tan empobrecido
construido sobre una base critica. Pero es también instructivo. En una época en la que
la gran oposicién entre civilizacién y barbarie estd volviendo a convertirse en una
moneda comun de discusién tanto cultural como politica, y en la que todo tipo de
figuras publicas estan intentando decirnos dénde se encuentra la frontera entre ellos y
en qué consiste, sera bueno tener presente lo dudoso de todo este procedimiento de
Ariel y Caliban. Necesitamos encontrar en el «primitivismo» -sea lo que sea, o lo que
no sea- algo distinto de la imagen de nuestros temores.

Traduccion de Luis Gago
© The New York Review of Books
www.nybooks.com
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[2] «Un esbozo autobiografico», en Ernst H. Gombrich, Gombrich esencial: textos escogidos sobre arte y
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encargo escrito (o, mejor, dictado) bajo la presion de la necesidad en unas pocas semanas inmediatamente
después de la guerra, se convirtié en el libro més popular de Gombrich y ha conocido méas de cuarenta
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