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ﬂlBﬂ ENTREVISTA CON CLIFFORD GEERTZ '

www.aibr.org In Memoriam

Entrevista: Richard Handler

University of Virginia

Traduccion: Lydia Rodriguez Cuevas, Sergio Daniel Lopez

En la primavera de 1991, Adam Kuper, por entonces director de
Current Anthropology, y por derecho propio destacado historiador de
la disciplina antropoldgica, me pidi6 realizar una entrevista a Clifford
Geertz. Acepté encantado y ese mismo verano viajé a Princeton,
Nueva Jersey, donde transcurri aproximadamente tres horas con
Geertz en su oficina, en el Instituto de Estudios Avanzados. Geertz
me dio una cordial bienvenida y hablé conmigo sin tapujos, dandome
(como podra comprobar el lector) un claro y completo relato de su
carrera (para una completa y exacta versién, los lectores pueden
consultar ahora su autobiografia en After the Fact: Two Countries,
Four Decades, one Anthropolgist, Harvard University Press, 1995). De
la transcripciéon de la entrevista realicé un manuscrito, donde limpié
las repeticiones y dubitaciones de la conversacion, pero manteniendo
fielmente la charla, tal y como tuvo lugar. Se lo mandé a Geertz, que
propuso algunas correcciones pero que por lo demas acepto todo.

Desde mi punto de vista los antropdlogos estan mas preocupados que los académicos de otras especialidades
por la historia de su disciplina. Esto es en parte porque somos extremadamente conscientes de la relacion entre
la antropologia y el contexto histérico donde se genera. Pero también es una costumbre disciplinar el disfrutar de
los relatos de nuestros mayores. La entrevista a partir de las historias de vida con distinguidos antropélogos se
ha convertido en un género al que muchas de nuestras revistas profesionales dedican hoy importantes espacios.
Por ello quiero agradecer a los editores de AIBR, REVISTA DE ANTROPOLOGIA IBEROAMERICANA el haber
desarrollado un ejemplo de este género y ponerlo a disposicion de sus lectores. Me gustaria dedicar esta
entrevista, en su version traducida, a la memoria de Clifford Geertz, que cre6 un atractivo cuerpo de trabajo
intelectual que nos ha hecho aprender y disfrutar a muchos, tanto dentro como fuera de la antropologia.

R.H. Quisiera comenzar por preguntarte qué te llevo a interesarte por la
antropologia

C.G. Bueno, es una historia algo extrana, ya que yo no tenia estudios de
antropologia hasta que comencé mi postgrado. Estuve en el Antioch College en
Ohio. Como combati en la Segunda Guerra Mundial pude ingresar en calidad de
veterano. Si no hubiera sido por el programa de veteranos probablemente jamas
habria entrado en la universidad. En Antioch no se ensefiaba antropologia. Habia

algunos cursos con ese nombre, pero no se trataba de antropologia. Era filosofia

' Texto traducido del original en Handler (1992). AIBR quiere agradecer a los editores de Current Anthropology, asi como a
Karen Blu, viuda del profesor Geertz y al profesor Richard Handler, la cesién de los permisos de la traduccion y publicacién de
esta entrevista.
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18 Entrevista con Clifford Geertz

oriental o algo parecido. De cualquier forma, no los tomé. Alli se impartia muy poca
ciencia social y muy poca ciencia politica. Estudié un montén de economia; y salvo
eso, no hice nada de ciencias sociales. Tenia una licenciatura en lengua inglesa.
Queria ser novelista, algo que probablemente no le hubiera sorprendido a nadie.
Escribia novelas, historias cortas y también poesia, y estuve haciendo esto durante
un tiempo. Asi que comencé con la lengua inglesa y con una cierta idea de seguir en
periodismo. Sin embargo esa idea se vino a pique cuando comencé a trabajar en el
New York Post como chico de las fotocopias, a través del programa de colaboracion
de Antioch. Ser periodista por el dia y novelista por la noche no era una buena
solucion.

Después de un tiempo, ya habia hecho todos los cursos de lengua inglesa y
cambié mi trayectoria debido a la influencia y al poder intelectual de un
extraordinario profesor llamado George Greiger. El habia sido estudiante de (John)
Dewey. No es muy conocido, pero era un extraordinario, un maravilloso profesor. De
cualquier forma, obtuve mi licenciatura en filosofia. El caso era que yo no habia
hecho nada de antropologia. Pensé en hacer mi postgrado en filosofia, pero no
estaba del todo convencido ya que era algo demasiado abstracto y nada empirico.
Geiger, que tenia esa misma idea y que ademas se habia graduado en plena época
de la depresion, mientras tuvo que trabajar como taxista por un tiempo, me dijo; “jno
te metas en filosofia! El conocia a Clyde Kluckhohn — no sé bien cémo- y conocia el
departamento de Relaciones Sociales, que se habia fundado hacia poco en
Harvard. Asi que me dijo: “¢ Por qué no vais tu y Hilly (mi mujer por aquel entonces,
gue aunque creo que tenia una licenciatura en lengua inglesa, estaba interesada en
arte y también queria hacer algo empirico) y pensais en hacer Relaciones Sociales,
en concreto antropologia”. Asi que esa fue la primera cosa que nos hizo pasar por la
cabeza, a mi y a Hilly, y pensamos sobre ello. Después pasé algo muy gracioso.
Creo que escribi sobre ello en la muerte de Margaret Mead (Geertz, 1989:340).
Margaret solia subir mucho a la torre del Museo Americano de Historia Natural, y alli
se rodeaba de muchas chicas jovenes —era como una especie de “harem’- que
trabajaban con ella. Las que yo conocia pensaban que ella era genial. Una de ellas
estuvo en Antioch. También estaba con un acuerdo de colaboracién, y una vez alli
conocié a Margaret. Esa chica no estaba interesada en estudiar antropologia, pero

me dijo: “Te puedo conseguir una entrevista con Margaret Mead”. Asi que nos
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Richard Handler 19

fuimos a la torre a ver a Margaret. Todo lo que sabia sobre nosotros era que éramos
dos chavales jovenes de un colegio del Medio Oeste y que pensaban hacer
antropologia. Y estuvo, creo, cinco horas con nosotros, ensefidndonos sus notas de
campo en Bali, todo tipo de notas de campo, animandonos a ir. Cuando nos fuimos
nos habia convencido de que aquello era una oportunidad para nosotros. Ella
comprendid que lo que buscabamos era ese tipo de libertad que daba la
antropologia — hacer algo y llamarlo antropologia (jalgo que todavia se puede
hacer!). Asi que nos quedamos convencidos y solicitamos la entrada en Relaciones
Sociales. Por aquellos dias habia muy pocos alumnos de doctorado en antropologia
dentro de Relaciones Sociales. Habia algunos en Peabody, pero sélo se admitian
cinco o seis en Relaciones Sociales. Nos cogieron a Hilly y a mi, y asi es como
acabé siendo antropdlogo.

Hay otra historia graciosa. Yo me dije “iNo sé qué demonios es este campo!”
Asi que me fui a la biblioteca de Widener, que tiene enormes libros centenarios en la
seccidon de antropologia. Anduve por ahi y cogi un libro de la estanteria que parecia
poder decirme algo sobre lo que era aquello. Me lo llevé a casa y lo lei. Se trataba
de Social Structure, de Murdock (1949). Entonces le dije a Hilly: “Hemos cometido
un gran error, esto no es para nosotros. No la voy a tomar con el libro, pero desde
luego no tiene que ver conmigo”. Le conté esta historia afios mas tarde a Pete
(Murdock). No parecié verla divertida, pero yo creo que es para troncharse. De
cualquier forma descubri que ese no era el tipo de antropologia que se hacia en
Relaciones Sociales.

¢,Cuando empezaste en Relaciones Sociales?

En 1950. Fue extraordinario. El primer afio habia cuatro cursos introductorios sobre
las cuatro ramas. Estudié sociologia, con Talcott Parsons, también estaba Frank
Sutton. Tomé antropologia con Clyde Kluckhohn, psicologia clinica con Harry Murray
y psicologia social con Gordon Allport. Después tenia dos seminarios, uno de
metodologia con Ben Paul y otro de teoria de la antropologia con Evon Vogt.
También tomé un curso de psicologia social con Jerome Bruner y David Krech vy,
uno o dos afos afos después, cursos de sociologia con Alex Inkeles. Fue
increiblemente fructifero en cuanto a ensefianza y trabajo. Habia también personas

como David Schneider y, por supuesto George Homans. Tomé un curso que
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20 Entrevista con Clifford Geertz

impartian él y David justo cuando estaban preparando su libro sobre Lévi-Strauss
(Homans y Schneider, 1955).

Era un programa extraordinario. No se ha hecho nada asi desde entonces.
Nunca pude saber porqué ese programa no continué. Era algo que aglutind
esencialmente a una generacion —una o una y media. Hay muchos que salieron de
ahi, que fueron creados ahi -yo mismo, Bob Bellah, Neil Smelser, y la lista podria
seguir- y no volvié a funcionar. De alguna manera se disolvio. Pero durante aquellos
afnos fue algo extraordinariamente vivo. Y debido a mi temperamento era
precisamente el lugar para mi. Tomé algo de arqueologia de Hal Movius, en
laboratorio, lo hice disciplinadamente, y me vino bien, pero no me sedujo. Tomé
algunos cursos de etnografia —de Oceania, con Douglas Oliver- pero no tuve que
estudiar demasiado sobre piedras y huesos.

Asi que estuve dos afios empapandome en esto y trabajando muy duro, pues
nos gustaba —a los dos. Después Clyde me dio un trabajo en lo que se llamaba
entonces el proyecto Ramah, mas tarde el proyecto Rimrock, en el Sudeste. No
llegué a ir nunca alli, era sélo un trabajo de verano para trabajar sobre las notas de
campo que se habian tomado- se estaban recopilando a la manera del HRAF, en
grandes archivos, por toda la gente que estaba trabajando alli y haciendo un estudio
de las sequias, la muerte y el alcohol en las cinco culturas que estaban siendo
estudiadas. De ahi salid6 mi primer escrito, aunque nunca ha sido publicado. Hacia el
final del verano, Doug Oliver vino al despacho de Clyde, donde yo estaba
trabajando, y me dijo: ;Qué os pareceria a ti y a Hilly ir a Indonesia?” Aqui debo
decir que el dia que yo llegué, John Pelzel, un antropdlogo que trabajaba en Japon,
y bastante bueno, me habia preguntado: “;Qué lugar quieres estudiar?” Y lo
recuerdo como algo traumatico porque no tenia ni idea. Habia pensado vagamente
en Latinoamérica, pero s6lo vagamente. Asi que cuando Oliver vino y dijo: “Tenemos
un lugar para ti y para Hilly. Necesitamos a alguien que estudie la religion y a alguien
qgue estudie el parentesco y la familia. ¢ Te gustaria ir?” Yo respondi algo tal que: “Si,

¢Donde esta eso?”

.Y de donde vino la financiacion?

Fue un proyecto conjunto de Harvard y el M.L.T., pero por entonces estaba

organizado al estilo de Harvard. La financiacién era de la Fundacién Ford. El Centro
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de Estudios Internacionales del M.I.T. estaba creandose —estaba en su fase de
disefo- pero este proyecto se sefial6 como el primer proyecto que llevaban a cabo.
Cuando salimos, no habia aun nada construido. Cuando volvimos, ya estaba

establecido, era una organizacién funcionando y con mucha gente trabajando.

Asi que cuando saliste a investigar ya estabas en un proyecto como parte de
un equipo, ¢qué supuso eso como entrenamiento?

Fue un entrenamiento estupendo. En primer lugar, tenia mucha financiacion por
aquel entonces. jClyde era muy bueno consiguiendo dinero! Durante un afio entero,
antes de que fuéramos alli, tuvimos un entrenamiento intensivo de la lengua, primero
con Isidore Dyen, que en aquel tiempo era el linglista malayo-polinesianista mas
famoso. Después Rufus Hendon le reemplazé por un tiempo, y Rufus era también
extraordinario. Tuvimos uno o dos informantes indonesios también y disponiamos de
los patrones de las frases que Dyen utilizé para estudiar indonesio. El pais se habia
independizado al final de 1950, y esto fue en 1951. Nos reuniamos todos los fines de
semana, mientras éramos todavia doctorandos. Asi que pudimos conocernos muy
bien antes de irnos alli. Eramos un grupo, aunque cuando llegamos al campo
decidimos no funcionar como un grupo. Algunas de las personas nunca fueron alli.
Rufus Hendon era el cabecilla. Hizo algo de investigacion sobre la lengua pero
finalmente no se implicé en la etnografia. Estabamos Hilly y yo, Bob Jay, que trabajé
en organizacion de aldeas, Don Fagg, un socidlogo que trabajoé la organizacion
burocratica, Alice Dewey, que trabajaba en el sistema de mercado y Ed Ryan, que
estudiaba la minoria china. Comenzamos con idea de intercambiar notas de campo,
haciéndolo todo colectivamente, como proyecto de grupo, pero decidimos hacer
cada uno nuestro propio trabajo. Pero no porque fallasemos como grupo. Nos
llevabamos muy bien, pero decidimos hacer nuestro propio trabajo y luego vernos y
hablar entre nosotros, y eso fue lo que hicimos. Se suponia que Douglas Oliver seria
el coordinador, pero en el ultimo minuto dijo que estaba enfermo y que no podia
acudir. Asi que nos tuvimos que ir -fuimos a Jogjakarta, un lugar muy grande con
una universidad- pero sin tener un lider. Esto hizo las cosas extremadamente
dificiles porque el proyecto habia sido planeado como un proyecto cooperativo, no
so6lo entre Harvard y el M.I.T., sino entre Harvard-M.I.T. y la Universidad de Gadjah
Mada en Jogjakarta. La idea era que habria un estudiante indonesio emparejado con

AIBR. Revista de Antropologia Iberoamericana. www.aibr.org

Volumen 3, Numero 1. Enero-Abril 2008. Pp. 17-45
Madrid: Antropdlogos Iberoamericanos en Red. ISSN: 1695-9752



22 Entrevista con Clifford Geertz

cada joven estadounidense. Esto fue justo después de la independencia y los
indonesios eran bastante suspicaces. Estaban decepcionados porque habia tres
profesores en su lado y nosotros no teniamos a nadie que pudiera asumir el
liderazgo. Todos éramos doctorandos, ninguno era profesor y ellos tenian a tres
profesores. Ademas eran nacionalistas feroces. Eso cre6 una tension extrema.

La otra cosa que pasaba era que no sabiamos a qué acuerdos se habia
llegado. Y los acuerdos eran que nosotros iriamos a un area turistica, jAl unico sitio
en el centro de Java donde no crecia arroz! Era en lo alto de las motafias y se
suponia que todos tendriamos que llamar a la gente, que vinieran a vernos y
hacerles alli las preguntas, como habian hecho los holandeses. Sin embargo,
jhabiamos sido entrenados para hacer todo lo contrario! Asi que dijimos que no
queriamos hacer eso y todo se vino abajo. Entonces Ed, Hilly, Don y yo hicimos una
gira a través del este de Java y escogimos el lugar donde finalmente queriamos
estudiar. Por aquel entonces los indonesios ya habian decidido que no querian tener
nada que ver con todo aquello, asi que cuando vino Rufus la cuestion estaba en
saber si el proyecto continuaria o no. Entonces se fue a Jakarta y recibié una
regafina de dos horas por parte del ministerio de cultura, pero nos dejaron
quedarnos. Asi que fuimos a Pare y trabajamos idependientemente de Gadjah
Mada, aunque después de un tiempo reestablecimos las buenas relaciones con
ellos.

Hicimos dos afios y medio de trabajo en Pare y luego volvimos para escribir
nuestras tesis. En todas las publicaciones le pusimos al lugar el nombre de
Modiokuto, pero ahora ya escribo Pare —todo el mundo en Indonesia conoce su
nombre. La gente de Pare sabe que estudiamos alli, tienen los libros traducidos y los
leen. La ultima vez que estuve alli, en 1986, uno de mis antiguos informantes habia
leido la traduccién de la historia social del pueblo que yo escribi (Geertz, 1965). Yo
habia cambiado los nombres de las personas y del pueblo, pero él lo reescribié con

los nombres reales, hizo fotocopias y se lo mandé a todo el mundo.

¢Fuiste simplemente para estudiar la aldea, con Hilly estudiando el parentesco
y tu estudiando lareligion?

Yo estaba interesado en la sociologia de la religion. Por eso Clyde nos recomendé a
Oliver —recomendo6 que Hilly trabajase con parentesco y familia, y yo en religion.
AIBR. Revista de Antropologia Iberoamericana. www.aibr.org
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Querian a alguien para cubrir esos aspectos. Pero yo lo hacia porque tenia que que
tener una propuesta de tesis, con su hipétesis (algo en lo que no creo ni tampoco
creia entonces, pero que habia que tener), un test para comprobar la hipétesis
weberiana de que el sector musulman mas establecido seria el equivalente funcional
al protestantismo de la Reforma.

Cuando llegué alli me interesé por tantas otras cosas acerca de la religion que
no hice mucho sobre eso, aunque si un poco, y de ahi sali6 la obra Peddlers and
Princes (Geertz: 1963b). De hecho la parte de los vendedores ambulantes es un
intento de hacer esa equivalencia. No escribi la tesis sobre eso y no gasté mucho de
mi tiempo en ello. Y la hipotesis, como la mayoria de las hipotesis, resultdé ser mitad
verdad y mitad no. Pero no fue la primera cosa que escribi. Lo primero fue la tesis
sobre la religion javanesa, que fue publicada casi sin ningun cambio (Geertz, 1960),
salvo el ultimo capitulo. Estudié todo, como siempre se suele hacer y como a mi se
me ensefnd —ese era el criterio de Clyde- pero se suponia que yo escribiria sobre
religion y la tesis de Hilly resulté ser el libro sobre la familia javanesa (Geertz, H.
1961).

¢, Qué te condujo a escribir Agricultural Involution (Geertz 1963b)?

Como he dicho, mientras estabamos fuera el Centro de Estudios Internacionales del
M.I.T. tom¢6 forma. Cuando volvimos habia todo tipo de economistas ahi. Algunos de
ellos por entonces estaban comenzando a trabajar en Indonesia, y me dieron una
beca de investigacion al segundo afio de regresar (durante el primer afilo me dediqué
so6lo a escribir la tesis). Estaba intrigado por los problemas locales de la involuciéon
agricola en Pare, porque queria saber si la antropologia podia hablar desde los
problemas pequefos a los mas grandes. Los economistas estaban interesados en el
desarrollo, y yo también. Asi que dejé la religion por un momento y escribi
Agricultural Involution durante ese afo, mientras estaba rodeado de economistas y
pensando sobre problemas econdmicos. Por eso el libro de historia social (Geertz,
1965) es al menos en parte la primera mitad de —o un intento de- volver la mirada
para ver como funcionaban esos problemas a nivel local. Realmente me habia
ocurrido justo lo contrario de lo que suele ocurrir. Trabajé en una hipotesis relativa a
Pare y luego traté de utilizar material histérico de Java para ver si aquello se cumplia

en Java de manera general.
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24 Entrevista con Clifford Geertz

Escribir sobre desarrollo esta claramente en linea con la idea weberiana del
programa.

Si, era totalmente weberiano por aquella época.

Pero, ¢no te sentiste extrafio rodeado de todos los economistas de desarrollo?

No particularmente. Eran buena gente. Estaban poniendo publicamente en marcha
sus conocimientos. Primero usaban una perspectiva muy técnica hacia las cosas.
Después, de repente descubrian que “bueno, la politica en este sitio no es como la
politica en nuestro pais, asi que uno tiene que saber algo sobre el sistema politico”.
Luego veian que el sistema politico estd encajado en una sociedad y que
necesitaban saber algo de esa sociedad. Asi que después se interesaban algo mas
por nuestro trabajo — y veian que habia ideas culturales alli, diferentes nociones
sobre lo que pasaba. Eran gente de mente abierta en ese sentido. Casi estaban
obligados a ello, porque estaban ahi como consejeros y no estaban llegando a
ningun sitio en los consejos que le daban al gobierno de Sulzanro. A menudo se
sentian frustrados por las “actitudes culturales” que no entendian —y tampoco
nosotros las entendiamos, pero no nos sorprendiamos de que hubiera tal disparidad.
Asi que en ese sentido, mi mision constante era intentar abrirles la mente —y también
aprender algo de economia de ellos. Nos llevabamos bien, aunque teniamos
muchas discusiones. De cualquier forma, lo que me llevd a Agricultural Involution y
mas tarde a Social History. Peddlers and Princes vino de mis ideas originales,
después de estudiar Bali. Estas obras las escribi algo mas tarde, cuando estaba en

el centro de Estudios Avanzados en Ciencias del Comportamiento de Palo Alto.

¢, Qué hiciste después de dejar el Centro de Estudios Internacionales?

Estuve un afo ensefiando en Harvard, ya que Vogt estaba fuera por un ano,
entonces imparti sus cursos. Luego Hilly y yo volvimos a Bali. Todavia estaba
interesado en las dimensiones culturales y no solo en el desarrollo pero también en
cambio social en todos sus aspectos. Habia estudiado Java, que es una mezcla de
hinduismo, algo de budismo, algo de islam (estos son términos que no me gusta

usar con respecto a Indonesia, pero ya me entiendes, es una especie de mezcla).
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Richard Handler 25

Asi que pensé que el préximo movimiento estratégico, metodoldégicamente, seria ir a
Bali, que es hindu, por cuatro meses, ir a Minangkabau, en el este de Sumatra, que
es islamica y matrilineal y luego ir al norte de Celebes, a Minahassa, donde son
cristianos y tener asi esta triangulacion de todo el problema sobre lo que la cultura
significa para el desarrollo y el cambio.

Fuimos a Bali estuvimos alli los cuatro meses y después fuimos a
Minangkabau. Pero cuando llegamos alli estallé la guerra civil y nos pill6 dentro de
las fronteras. Esa es una larga historia —acabo de escribir sobre ella- pero contada
en pocas palabras, atravesamos Sumatra hasta llegar un campo de petroleo. El
campo estaba capturado por una invasién de paracaidistas y volvimos a Bali. Asi
que finalmente estuvimos un afo en Bali, sin poder llegar a Minahassa. En ese
sentido nuestro plan fall6, aunque creo que fuimos afortunados, no sé si hubiera
funcionado en realidad. Era muy irreal. Mi trabajo en Bali habria estado incompleto si

s6lo hubiera estado cuatro meses y después me hubiera ido.

¢El trabajo con los balineses implicé un nuevo aprendizaje de la lengua?

No, nunca llegué a aprender balinés correctamente. Trabajé principalmente en el
indonesio. Sabia javanés, ya que durante el tiempo en el que nos quedamos en
Jogjakarta, antes de ir a Pare, Hilly y yo estabamos estudiando javanés de manera
intensiva. Para cuando nos fuimos a Pare, hablabamos bien el javanés. No lo
hicimos para Bali en parte porque pensamos que sélo ibamos a estar cuatro meses.
Trabajé mucho en el indonesio aunque me hubiera gustado aprender balinés. Pero
después de un aino mas o menos vas enterandote de muchas cosas y te haces una
idea de qué es lo que la gente dice. En un par de ocasiones trabajé de manera
triangular, con un hablante de indonesio y balinés y con un hablante monoligle de
balinés. Ya sabes, te las arreglas como puedes.

Volvi al Centro de Estudios Avanzados en Ciencias del Comportamiento en
Stanford en 1958-69. Por entonces tenia un trabajo en Berkeley, que supongo que
me preparo Clyde. Estaba en Berkeley en 1959-60. Después fui a la Universidad de

Chicago por diez afios, de 1960 a 1970.

AIBR. Revista de Antropologia Iberoamericana. www.aibr.org
Volumen 3, Numero 1. Enero-Abril 2008. Pp. 17-45
Madrid: Antropdlogos Iberoamericanos en Red. ISSN: 1695-9752



26 Entrevista con Clifford Geertz

¢Por qué cambiaste de Berkeley a Chicago?

No es que estuviera particularmente a disgusto en Berkeley, aunque tenia mucho
trabajo como profesor asistente. Pero el afio que estuvimos en Palo Alto, Edward
Shils, un socidlogo, y David Apter, un politélogo, estaban planificando el programa
para el Estudio Comparativo de Nuevas Naciones y me preguntaron si estaria
interesado en meterme en ello. Asi que a mitad de afo estando en Berkeley me
llegd esta oferta para ir a Chicago, donde en dos o tres afios ya no estaria dando
clases sino dedicandome a la investigacion, algo que me gustaba de verdad. Estaria
la mitad del tiempo en el departamento de antropologia y luego ensefiando. Asi que
era relativamente atractivo y por eso me fui.

Cuando miras mi carrera, ves que la cantidad de tiempo que he trascurrido en
un entorno completamente antropoldgico es minima. Las relaciones sociales no lo
eran ni tampoco el ano en Palo Alto. Si lo era el afio en Berkeley, cuando de verdad
me sumergi en el departamento de antropologia. Lo que no me gustaba de Berkeley
era que aquello era inmenso, jque el departamento de antropologia era tan grande
como Antioch! Nunca tuve la oportunidad de ver a nadie mas. Entonces en el
Estudio Comparativo de Nuevas Naciones estaba de nuevo Tom Fallers, que era
antropologo y McKim Marriott. Pero habia un profesor de derecho, Max Rheinstein y
por supuesto Shils y Apter, asi como Aristide Zolberg y Leonard Binder, cientificos
politicos y Harry Johnson, un economista que tenia una gran influencia. Aprendi
mucho de él. Era de alguna forma un economista de Chicago en el mas puro
sentido, aunque no era tan conservador como muchos de ellos. Pero tenia una
mente maravillosa, asi que teniamos mucho que hacer los unos con los otros.

El programa no otorgaba titulos, pero teniamos discipulos. Una cosa
magnifica que ocurrié el ano que estuve en Berkeley es que di un curso sobre
Indonesia y a raiz de ello hubo mucha gente que se cambié de disciplina —Nancy
Tanner, Jim Siegel, Al Hudson. Nunca he tenido tanta eficacia con mis charlas como
tuve aquel afo. Trabajaba muy duro, era joven y entusiasta. Asi que con el tiempo
me llevé a algunos de ellos a Chicago. Cada afo llegaban cinco o seis discipulos.
Teniamos un seminario a la semana y de ahi salié un libro editado por mi Old
Societies and New States (Geertz, 1957).
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Antes de que dejemos Berkeley, quiero preguntarte si conociste a Kroeber
cuando estuviste alli.

Le conoci. Habia oido hablar de él anteriormente. El primer articulo que publiqué —
no el primero estrictamente, pero si el primero en una revista de antropologia- fue el
relativo al rito funerario en el American Anthropologist (Geertz, 1957) y de pronto
recibi una respuesta muy amable de él, sdlo unas tres lineas, diciendo que habia
leido el articulo y que le habia gustado mucho. Por supuesto, Kroeber estaba ya
jubilado por entonces, pero tenia su casa en las colinas de Berkeley. No le vi
muchas veces, hasta que decidi marcharme. Entonces me pidi6 que fuera a verle.
Tuvimos una larga conversacion acerca de porqué me marchaba. El tenia muchas
sensaciones de abatimiento sobre el departamento, pero yo traté de dejarle claro
que si me iba era solo debido a la oferta de Chicago. Y él habia ensefiado en
Chicago durante la primavera, cuando el clima era agradable, asi que me dijo “Vale,
me parece que te vendra bien”. Fue una conversacién muy calida. Le habia visto
una vez mas, cuando era estudiante y Clyde me llevd a Harvard a dar una
conferencia. Pero durante el tiempo que yo estuve en Berkeley, era alguien ya muy

distanciado.

¢ Tuviste mucharelacion con David Schneider en Berkeley?

Si, ya que conocia a David de Harvard. David estuvo en mi tribunal, en mi defensa
de tesis. Asi que le veia bastante. A quien también descubri en Berkeley fue a Tom
Fallers. Tom y yo teniamos mucha cercania, igual que con David.

La experiencia de Chicago fue extraordinaria. Fred Eggan era el jefe
benevolente de todos —junto con Robert Braidwood, Norman McQuown, Milton
Singer y Sol Tax. Nunca en toda mi vida he visto o encontrado a un grupo de
antropologos maduros y expertos tan abiertos a un joven antropélogo. Su actitud
conmigo era la de decir: “De acuerdo, jquieres revolucionar todo esto? jPues
revolucionalo!” Habia un grupo de gente joven -ademas de David, Tom y yo mismo-
como McKim Marriott, Manning Nash, Robert Adams, Clark Howell, que tenian
mucha vitalidad y siempre hablaban entre si. Asi que cada semana, a lo largo de un
afio, nos juntdbamos jovenes y viejos y cambiabamos por completo el programa del

departamento de antropologia. Incorporamos nuevas asignaturas troncales, que
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todavia se siguen impartiendo. Introdujimos la idea de que hay mas historia en la
antropologia de lo que aparece en el libro de “La historia de la teoria etnoldgica”
(Lowie, 1937), una idea referida a que habia otros predecesores ademas de los que
s6lo se llamaban antropdlogos. El caso es que no podian haber tenido mejor ayuda
para que los inquilinos nos hiciéramos cargo del “asilo”. No s6lo nos dejaron hacerlo,

sino que estaban entusiasmados con ello.

&Y contra qué os estabais revolucionando?

Todo estaba establecido dentro de las cuatro ramas, incluidos los requisitos propios
de la distribucion —era un légico sistema antropolégico. Pero con toda su logica, la
I6gica en la que se habia preparado a través gente como Singer y Redfield, que ya
habia fallecido cuando yo llegué y tenia aun una fuerte influencia alli. Fred era muy
abierto, pero pertenecia a la tradicion socio-estructuralista. Radcliffe-Brown habia
estado alli y su influencia era muy fuerte. Y no creo que ninguno de nosotros
estuviéramos muy entusiasmados con Radcliffe-Brown, con la estructura social y
todo eso. Mi impresion es que de todos los departamentos punteros de antropologia

en Estados Unidos, Chicago era el mas britanico, el mas socio-estructuralista.

¢Por qué no te parecia importante Radcliffe-Brown? ¢No se ensefiaba en
Harvard?

Se ensenaba en Harvard pero de una forma algo descuidada, porque a Clyde no le
agradaba. Pero eso no era la razdén por la que a mi no me gustaba. No me gustaba
porque aquello era ciencia social positivista. Yo simplemente no creia en ella. Creo
que hay algo interesante de Radcliffe-Brown pero no es mi concepto de ciencia
social. Milton Singer y yo hemos discutido amigablemente esto durante afos.
Radcliffe-Brown, dice Milton y probablemente tenga razén, estaba intentando meter
el programa racionalista empiricista de Bertrand Russell en la antropologia. Yo vine
de una formacion no cientifica y nunca me ligué a esto. Encontraba la tradicién

britanica como algo restringido y la sigo encontrando asi.

Entonces estudiaste a Weber en el doctorado...
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Si, Talcott Parsons estaba ensefando The Structure of Social Action (Parsons,

1937) y fue cuando descubri por vez primera a Weber.

.Se ensefiaba también a Durkheim?

Claro, también debido a The Structure of Social Action. Clyde siempre decia que la
mayor contribucion de Radcliffe-Brown a la antropologia fue su capacidad para leer
francés, lo cual queria decir que lo habia robado todo de Durkheim. Esto es algo
injusto. Pero habia gente entre los estudiantes de Relaciones Sociales —sobre todo
la gente de Peabody- que estaban enamorados de Radcliffe-Brown. Asi que
recuerdo discusiones, incluso entonces, sobre si era la ciencia del futuro —ya sabes,
esa famosa afirmacion de que la estructura social es tan real como un caparazon,
ese tipo de cosas. jEs una mentalidad en la que yo no entro! Algunos de los
estudiantes partidarios de Radcliffe-Brown en Harvard habian hecho su licenciatura
en Chicago. Chicago era el principal lugar de difusion de la antropologia social
britanica y ese magnifico libro de Fred, The Social Organization of the Western

Pueblos (Eggan, 1950) entr6 en la profesion de manera generalizada.

David Schneider una vez me dijo que en sus afios de juventud la postura
cientifica era ciertamente tiranica —esta expresion es mia- por lo que a poder
respecta.

¢ A qué lugar se referia?
Creo que queria decir en general.

Creo que posiblemente lo era. Tal vez no “tiranicamente” pero ese suefio estaba
muy vivo incluso en Talcott Parsons, que iba a ser el Newton de las ciencias
sociales. Me llevaba muy bien con Talcott, sencillamente me absorbia de alguna
forma en su sistema de hacer las cosas e incluso imparti un curso con él. Y le quise
mucho, pero nunca pensé igual que él y nunca me vi forzado a hacerlo. El asunto
cientifico estaba también, de alguna manera, en Homans. Y yo tomé cursos con él, y
escribi ensayos atacando su postura, y él estaba de acuerdo. Asi que tampoco era
“tiranico”, sino mas bien algo muy vivo. Teniamos elecciéon. Nunca senti que no

tuviera eleccion pero si que tenia que luchar contra ello. No habia tantos modelos a
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seguir como hay ahora e incluso senti por aquel tiempo que posiblemente tenia algo
que ver con eso, que posiblemente podriamos construir una ciencia de la sociedad.
Nunca defendi esa idea pero me entretenia pensando en ello —incluso lo intenté en
cierta ocasioén, por un tiempo, tanto con el sistema de Homans como con el de
Parsons, pero lo abandoné por imposible, al menos imposible para mi.

El recuerdo que tengo tanto de Harvard como de Chicago es que eran lugares
abiertos al pensamiento. jPor lo que a mi respecta quedan absueltos! No estaba
presionado por ningun molde, a menos que yo lo quisiera y se me permitia mas o
menos hacer lo que quisiera y a influir con lo que hacia. Hablamos de que nos
revolucionabamos contra algo, jpero pienso que es dificil hablar de una revolucion
cuando la gente que se supone que custodia la ortodoxia te da tanta ayuda para
rebelarte!

La conferencia de Cambridge fue un gran punto de inflexion. Ahora me viene
a la mente hasta qué punto era britanica la vieja guardia, especialmente Fred. Era el
unico antropologo americano al que todos los britanicos querian, porque sentian que
estaba trayendo su mensaje por aqui. Entonces él y Max Gluckman organizaron esa
tremenda conferencia en el verano de 1963 (Conference on New Approaches in
Social Anthropology, 1965a, b, 1966a, b). De la parte americana estaban Marshall
Sahlins, Eric Wolf, Tom Fallers, David Schneider, Mel Spiro y otros. De la parte
britanica estaban Michael Banton, Gluckman, Meyer Fortes y otros. Todos enviamos
ponencias, la de David era “Some Muddles in the Models™ (Schneider, 1965), mi
“‘Religion as a Cultural System” (Geertz, 1966) y muchos otros. Ese fue el primer
momento en el que realmente hubo esa interaccién entre ellos y nosotros. Habia
algo de tensién, jpero mas tension habia entre Oxford y Cambridge! La nariz de E-P?
no husmed mucho el asunto y la gente de Oxford no tomd demasiada participacion.
De cualquier forma fue una buena conferencia. Me las arreglé para incordiar a Max
Gluckman con bastante maestria, pero Fred se puso entre medias para moderar.
Creo que esos articulos —esos cuatro libros- fueron muy importantes. Acabaron
limando las diferencias entre la antropologia social britanica y la antropologia cultural

americana

2"Algunas confusiones en los modelos”, la expresién inglesa incorpora el juego fonético (N. del T.)
3 Evans Pritchard.
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¢Llegasteis a tomar conciencia tu y tus colegas de Chicago de que estabais
desarrollando una nueva o una renovada antropologia simbdlica?

Creo que los primeros en llamarlo asi eran de fuera, pero nosotros lo adoptamos. La
manera en la que casi todos pensaban en aquella época era, de nuevo, en términos
de oposicion entre cultura y estructura social. Nosotros sin embargo queriamos
volver a definir la cultura en ese esquema.

Teniamos perspectivas diferentes acerca de lo que significaba cultura, pero
teniamos en comun que realmente sentiamos intensamente que la dimension de las

cosas necesitaba revitalizarse.

¢De dénde sacaba la gente sus nociones de cultura? Por ejemplo, ¢lo tomaste
de Weber?

Y de Talcott, y de Clyde.

¢Habia alguien que fuese estrictamente boasiano?

No.

¢Dbnde estaba la figura de Ruth Benedict en todo esto?

Benedict era importante para David y para mi, pero no creo que lo fuera para nadie mas.
Tom Fallers era muy weberiano. Nos habiamos implicado con Reinhard Bendix en Berkeley
pero él ya habia leido a Weber cuando estuvo en Chicago, de la mano de gente como Frank
Knight. Y él mismo representaba un cruce de caminos, porque habia trabajado en Uganda
con Audrey Richards. Asi que estaba muy metido en la antropologia britanica, mas que
todos nosotros, tenia una actitud mas positiva hacia la antropologia britanica, pero también
queria revisarla y culturalizarla. No es cierto eso de que un buen dia llegadramos, nos
sentaramos y dijésemos: “vamos a crear la antropologia simbdlica”. Y no se debe
subestimar la capacidad para organizar y ensefiar los principales cursos sobre ello. Uno se
llamaba “El recorrido Humano”, y trataba de antropologia fisica y arqueologia. Luego,
también estaba la parte sociocultural y psicolégica, que se llamaba “Sistemas”. Esto
consistia en la nocion parsoniana de sistemas. Discutimos mucho y durante varios afios
sobre los cursos. Una vez organizados y cuando empezamos a impartirlos, comenzamos a

pensar en los estudiantes y a disefiar el tipo de examenes adecuados para estos cursos.
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Creo que el resultado fue la creacién de un cuerpo discursivo, pero no una escuela de

pensamiento.

Yo siempre me he considerado a mi mismo como antropologo simbdlico o
interpretativo, pero me identifico claramente con la tradicién boasiana. Es facil
ver el nexo entre Weber y los boasianos, ambos vienen de la tradicién
historicista alemana. Pero en tu relato de como se intentaba revitalizar la
nocion de cultura, excepto por la mencién a Ruth Benedict, la tradicion
boasiana esta bastante ausente.

Habia otra figura a la que todos prestabamos mucha atencién—y esto viene de Clyde
y de su manera de ver las cosas—, Sapir. Sapir era importante para todos nosotros.
Por aquel entonces salié el volumen de Sapir (Mandelbaum 1949), cuando yo estaba
en Harvard. Y por ahi viene la conexion entre los de la vieja escuela y la nueva
escuela, pues él era una figura importante para Fred y también para Milton. A veces
es dificil citar a Sapir, pues su estilo era muy ensayistico, pero era muy importante.
Benedict era mas o menos importante, Kroeber tenia alguna influencia. Pero era un
sentimiento general que el cuerpo central de la tradicion boasiana no estaba lo
suficientemente teorizado —aunque ahora empiezo a pensar que Boas no era tan
malo como yo pensaba. Si acaso, nosotros mismos estabamos demasiado
preocupados por la teoria, especialmente los que salimos de Harvard. La imagen
que habia de Boas es la de alguien que colecciona recetas de pescado. El

sentimiento general era que tenia buenas intenciones, pero no pensaba demasiado.

¢Y Margaret Mead?

No, Mead no era demasiado importante. Mas tarde si empezé a ser importante para
mi por lo de Bali, y todavia la recuerdo con carifio. Su trabajo se leia —se leia a todo
el mundo—, pero no era importante.

Ahora que hablas sobre el historicismo aleman, una de las cosas que intenté
hacer cuando me tocé dar clase en una seccion de la troncal de Historia de la
Antropologia era explicar el trabajo de George Stocking, diciendo que deberiamos
estudiar el historicismo aleman, y no solo a los utilitaristas Britanicos. Asi que
empecé con Herder. Di una serie de seis o siete clases en las que hablaba de una
genealogia diferente, criticando dos ideas fundamentales: la primera, la idea de que
la antropologia viene principalmente de los utilitaristas britanicos, con lo que yo no
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estoy de acuerdo —al menos, no es mi caso, aunque quizas sea cierto en el caso de
la antropologia britanica; la otra idea que ataqué es que los uUnicos antepasados de
los antropdlogos son los propios antropélogos. Yo queria desmontar ambas ideas.
Asi que en mis clases hablaba de Herder, Humboldt, Dilthey, toda esa tradicion, que
en aquel momento era desconocida, sobre todo para los antropdlogos americanos,
aunque probablemente a nivel general. Esto era asi porque yo habia estudiado
bastante filosofia y conocia el historicismo aleman, el idealismo aleman, y el
movimiento neo-kantiano. Este también era el caso de Kroeber, asi que también

habia alguna influencia de Kroeber.

¢ Qué impacto tuvo Lévi-Strauss en Chicago? Yo estaba haciendo la carrera en
Columbia, de 1968 a 1972, y recuerdo que Lévi-Strauss hizo sensacién en
aguel momento.

Ese también era el caso de Harvard. Clyde fue uno de los primeros que tuvo la
oportunidad de conocerle y conocer su trabajo, pues le habia conocido durante la
guerra. Y Schneider y Homans estaban muy interesados en él, de hecho escribieron
un libro (Homans y Schneider, 1955) que tuvo como resultado la famosa disputa con
Needham (Needham, 1962). Yo estaba presente en el seminario en el que se gesto
aquello. Pero en Chicago no recuerdo demasiado interés por Lévi-Strauss. Creo que
la mayor parte de la gente que estabamos alli queriamos ir por otro camino. Todos le
leiamos, conociamos su trabajo, pero no recuerdo que hubiera ninguna figura lévi-
straussiana fuerte por alli en aquel momento. Mas tarde vino Nur Yalman, quien si

estaba interesado en Lévi-Strauss y en Dumont.

Es interesante que ese resurgimiento de la antropologia simbdlica esté basado
en Weber, algunos Boasianos y Talcott Parsons. ¢El interés de Lévi-Strauss
por los mitos no encajaria también ahi?

Su interés por la mitologia vino mas tarde. Totemism (Lévi-Strauss, 1963) tuvo algun
impacto, pero durante la mayor parte del tiempo que yo estuve en Chicago Lévi-
Strauss era conocido por su trabajo en parentesco. La pensée sauvage (Lévi-
Strauss 1962) era complejo, a la gente le llevo un par de afios llegar a entenderlo. Mi
propia oposicion a Lévi-Strauss es la oposicion general que tengo hacia el

racionalismo, pero sigo pensando que probablemente Lévi-Strauss sea una de las
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personas que mas ha hecho por el tipo de trabajo que hacemos. Asi que en ese
sentido, también forma parte de esto, aunque quizas él no quisiera. Pero a nivel
histérico no creo que fuera importante en Chicago. Después de que yo me

marchara, a lo mejor si lo fue.

¢Qué tal si lo expresamos asi: que él abrio las fronteras de la antropologia al
dar una alternativa a la teoria britanica?

Creo que es cierto. La cosa mas positiva que puedo decir sobre él —y puedo decir
muchas cosas positivas — es que hizo posible lo que yo deseaba que ocurriera. Hizo
de la antropologia una disciplina intelectual. Hizo que la antropologia fuera tedrica,
intelectual, filosofica; la hizo relacionarse con otras corrientes intelectuales de ambito
mas general. La sacé de sus moldes. La hizo salir del negocio empiricista de
recoleccion de datos e introdujo un toque de intelectualidad francesa
—intelectualidad en general. Esto no habia ocurrido antes. No quiero decir que no se
hiciera, pero que la antropologia fuera una disciplina intelectualmente compleja, que
tuviera conexiones mas amplias con otras corrientes de pensamiento, que su
rayonnement fuera excelente, todo esto viene de Lévi-Strauss, mucho mas que de
cualquier otra figura. Que a él le guste o no lo que consiguié... jes otra cuestion!

A Lévi-Strauss se le habia concedido una mencion honoraria, justo antes de
que yo me marchara de Chicago. Yo fui designado para escribir una resena sobre
esto. Le conoci en el aeropuerto con Fred. Esa fue la primera vez que le vi. Nos
sentamos y hablamos largo y tendido. Yo acababa de escribir The Cerebral Savage
(Geertz 1967) y estaba algo nervioso, porque en general no es que fuera un articulo
muy halagiiefio hacia él. El fue muy cordial. Hablamos de todo tipo de cosas.
Acababa de haber un ciclon, y la primera cosa que pregunté nada mas bajarse del
avion fue de dénde venia el viento, porque estaba relacionado con algo de los ojibwa
—fue muy divertido. Pero no dijo nada sobre mi articulo. Después, justo al final de
una conversacion de tres horas, me dijo “Lei tu articulo en Encounter”. Yo dije algo
asi como “4Si...?". Y él respondié “Muy interesante— un poco desagradable, pero

interesante” y no volvié a sacar el tema. Asi que fue muy simpatico.

Por aquella época empezaste a trabajar en Marruecos. ¢Qué te hizo interesarte
por Marruecos?
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En 1965, Indonesia estallaba. Hubo varias masacres de gran escala. Por aquel
entonces, yo tenia dos nifios pequefios. Ya en 1963 las cosas se habian puesto feas
en Indonesia, y yo ya habia decidido que no iba a volver hasta dentro de algun
tiempo. Llegué a pensar en irme a Bengal, jcosa que hubiera sido incluso peor! Yo
iba a trabajar a ambos lados de la frontera, en el Bengal Pakstani y en el Bengal
indio, en mi incontrolable estilo comparativo. Asi que empecé a aprender bengali.

Pero cuando estaba en aquel famoso congreso de Cambridge, le comenté a
alguien “estoy buscando un sitio para trabajar que se pueda igualar a Indonesia”. Yo
también queria trabajar en dos sitios, pues si trabajas en solo un sitio, acabas
teniendo una perspectiva demasiado restringida y no queria que me ocurriera. Y,
como digo, habia empezado a contemplar la posibilidad de Bengal, pero finalmente
decidi no ir alli, pues me di cuenta de que no iba a ser bueno para mis hijos. Asi que
empecé a contarle todo esto a alguien —alguien de alli, del congreso, pero ahora no
hay manera de que recuerde quién era. Y quienquiera que fuera me dijo: “Deberias
ir a Marruecos. Esta politicamente tranquilo. Es dictatorial, pero tranquilo. No hay
mucho riesgo de enfermedades, es un pais seco. Es un pais musulman, esta al otro
extremo del mundo musulman, y podrias compararlo con Indonesia”. Y en ese
momento me di cuenta de que eso era exactamente lo que queria hacer! Asi que
inmediatamente después de que el congreso terminara, me fui Rabat, en vez de
volver a casa. Alquilé un Peugeot y viajé en coche por todo el pais —cosa que es
perfectamente posible en Marruecos— corriendo como a 145 kildbmetros por hora,
durante un mes o unas seis semanas, pasé por casi todas las ciudades pequefias
del pais. Queria conseguir otra ciudad pequena para poder compararla con el sitio
donde habia trabajado en Indonesia. Y finalmente elegi Sefrou. Estaba plenamente
convencido de ello. Y volvi a casa y le dije a Hilly, “Esto es una gran idea para
nosotros”, y ella estuvo de acuerdo.

Estudié arabe clasico en Chicago, donde estaba dando clases. Ademas
también habia algunos marroquies en la escuela de negocios estudiando
estadistica, de quienes aprendimos arabe coloquial. Luego volvimos y pasamos
unos seis meses en Rabat aprendiendo arabe, de la misma forma que habiamos
aprendido indonesio en Jogjakarta— usando los mismos patrones de frases con los

que aprendimos indonesio. Trabajamos con estudiantes universitarios, que se iban
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turnando, asi que estudiabamos la lengua desde la manana hasta la noche. Es una
forma muy buena para aprender una lengua.

Luego volvimos. Yo no queria hacer de nuevo el tipo de proyecto de grupo
que habiamos hecho en Indonesia. Tenia una nueva idea en la cabeza, una especie
de proceso encadenado: Hilly y yo fuimos en primer lugar, luego Larry Rosen llegé
unos dos meses antes de que nosotros nos marcharamos, y se quedé alli. Nosotros
volvimos mas o menos un mes o dos antes de que él se fuera, y nos quedamos alli
otro afio mas, también coincidimos con Paul Rabinow, y luego con Tom Dichter. Asi
que cubrimos gran parte del sitio. Hillly y yo fuimos, creo, tres veces, y luego
volvimos otra vez hace unos dos afios. Desde 1965 hasta los primeros anos de los
setenta, siempre habia uno de nosotros alli, durante todo el tiempo. Como decia, no
trabajabamos en grupo, cada uno de nosotros hacia su propio trabajo. Asi que era
una especie de grupo diferente. Nunca habia alli mas de dos o tres de nosotros, y la
mayor parte del tiempo sélo habia una persona alli. Dale Eickelman también vino. El
no trabajé en Sefrou, era una persona de Chicago que habia intentado meterse en
Syria 0 en Iraq y no pudo, asi que vino a Marruecos. Yo le vi, y luego él se metié en
otra ciudad. Teniamos esa relacién habitual entre estudiante y profesor de

universidad.

¢ Qué tipo de probleméticas te inquietaban en el trabajo de Marruecos, y co6mo
los abordaste?

Estaba interesadisimo en esta idea de los dos extremos del mundo islamico —la
diferencia entre una sociedad que habia sido indica durante mil afos y luego se
habia vuelto musulmana, y otra que habia sido musulmana casi desde sus origenes.
Ese era el planteamiento inicial, y dio como resultado Islam Observed (Geertz
1968), que también imparti en forma de clases en Yale. Y se trataba de otro lugar, y
yo queria comparar, estudiar en Marruecos el mismo tipo de cosas que habia
estudiado en Java y Bali. Asi que trabajé también en tematica de mercado
—probablemente este es el tema al que mas tiempo dediqué y que estudié de
manera mas constante durante toda la investigacion que llevé a cabo—. Hilly trabajo
de nuevo en parentesco, y yo también volvi a trabajar en religion y economia. El
angulo comparativo estuvo en mi cabeza desde el primer momento, y el libro en el
que estoy trabajando ahora es el resultado de esa comparativa.
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¢Por qué te fuiste de Chicago en 1970?

Dos anos antes de que ocurriera todo esto me ofrecieron un trabajo aqui, en
el Instituto [de Estudios Avanzados] y lo rechacé, porque me gustaba muchisimo
Chicago. Pero finalmente, yo estaba en Marruecos, y me escribia con Carl Kaysen
—un economista que ahora esta en el MIT y que por aquel entonces era el director
del instituto, y era él quien me habia hecho la oferta de trabajo— y le mencioné que a
veces me preguntaba si habia tomado la decisién correcta. EI me respondio
ofreciéndome de nuevo trabajar aqui. Era una oportunidad demasiado buena para
rechazarla. Lo que se me pedia era que fundara una escuela de ciencias sociales
—yo era la primera persona a la que le ofrecian algo asi— y que mas o menos la
disefiara segun mis propios objetivos. Fundamentalmente iba a estar haciendo
investigacion, cosa que me gusta mucho. Y como digo, yo realmente queria
guedarme en Chicago, asi que fue una decisibn muy agonizante. Pero yo tenia
mucho trabajo que hacer en Marruecos, y si volvia a dar clases otra vez hubiera
tardado afos en terminarlo. Si venia aqui, podria hacerlo. Pero por encima de todo
eso, normalmente soélo ocurre una vez en la vida, si es que ocurre, que a uno le dan
carta blanca para hacer que algo se materialice. Asi que vine aqui, y con mucho

trabajo, lo consegui, jahora existe!

Hablame del programa que has creado aqui.

El Instituto tiene cuatro facultades —Matematicas, Fisica, Estudios Historicos, y
Ciencias Sociales. La Facultad de Ciencias Sociales no puede representar a todas
las ciencias sociales —y tampoco tenemos porqué hacerlo. La perspectiva que
adoptamos estaba muy relacionada con Chicago, era ampliamente interpretativa. La
primera persona a la que llamé fue Bob Bellah, pero fue una gran batalla —algunas
personas aqui eran muy hostiles a las ciencias sociales. Kaysen introdujo las
ciencias sociales en contra de su opinion. Y todavia queda algo de aquella tension,
aunque no es tan malo como antes. Finalmente ganamos nosotros, y Bellah vino,
pero no se quedd, volvié a Berkeley. Luego vino Albert Hirschman. El y yo trajimos a
Michael Walzer, y los tres nos decidimos por Joan Scott. Todavia podemos designar
a otra persona mas.
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Decidimos desde el primer momento que no ibamos a intentar hacer una
réplica en pequeiiito de todas las ciencias sociales. En vez de eso, intentariamos
trazar una linea ortogonal y crear una escuela de ciencias sociales interpretativa
—que en realidad no era una escuela de pensamiento, pues todos hacemos cosas
bastante distintas y no siempre estamos todos de acuerdo en todo. También
invitamos a colegas nuevos cada afo. Cuando pones en marcha un lugar como
este, puedes tener, por ejemplo, a Lévi-Strauss trabajando en una oficina, y a
Keneth Arrow en la siguiente, y a algun otro “semidios” en la siguiente —y
probablemente no tendrian mucho que decirse los unos a los otros. Yo decidi no
hacer eso, y tenemos aqui a gente de distintos niveles. Sélo tenemos unas 15 o 20
personas al afo, asi que intentamos darle algun tipo de forma reclutando a gente
que trabaja en temas parecidos. Cada ano tenemos un tema, en el que trabajan mas
o menos la mitad de la gente que viene cada afo, y tenemos seminarios de forma

regular durante todo el afio. Este son el tipo de cosas que hacemos aqui.

¢Puedes hablar sobre el desarrollo de la antropologia en las dltimas dos
décadas? Mi idea es que la antropologia simbdlica o interpretativa, que viene
en cierta medida de Chicago, hacia la mitad de la década de los setenta, si bien
no era la corriente dominante en antropologia americana, ciertamente estaba
bien establecida. Después en los ochenta, no vemos tanto una critica de la
antropologia simbdlica, como una nueva variedad de direcciones que se
desarrollan a partir de ella.

Tienes razén con respecto a que hubo ese desarrollo, pero yo no veo que la
transicion fuera demasiado brusca. George Marcus estaba alli cuando empezé la
nueva corriente. Yo estaba pensando en escribir Works and Lives (Geertz 1988), e
invité a Marcus en 1982-83 porque él estaba interesado en ese tipo de cosas. El
habia escrito, aunque todavia no lo habia publicado, un articulo sobre Bateson
(Marcus 1985). Ese afio hablamos mucho sobre ese tipo de temas. James Clifford
es un poco distinto, porque ya venia con cierta perspectiva de historia y literatura en
Harvard. Yo le conoci antes de que saliera su libro sobre [Maurice] Leenhardt
(Clifford 1982), libro que no fue tan original como yo esperaba que fuera. Era un
buen estudio, pero no tenia nada atrevidamente arriesgado. Pero desde entonces él
ha escrito cosas muy interesantes, desde mi punto de vista, si tenemos en cuenta

que es alguien que no se ha centrado en la practica. Creo que la ausencia de
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practica de la historia es muy importante en antropologia, y tanto George Stocking
como Clifford, de formas muy distintas, se dedican a ello.

Con respecto a la reciente apertura de la antropologia, yo diria algo como lo
que David Schneider te dijo a ti: lo que vosotros, los antropdlogos de las nuevas
generaciones no entendéis, es lo hermética que era la antropologia. “Hermética”
quizas no sea la palabra adecuada, pero los antropdlogos leian a otros
antropologos, y costd muchisimo que se leyera a estas otras figuras colaterales
como Ricoeur, Cassirer, Langer. Otra gente introducia a otras figuras, jhasta Weber!
Eso no era nada facil en aquellos tiempos. Habia mucha resistencia. Los
antropologos leian a autores como Boas, Kroeber, y Lowie. Ahora la disciplina esta

muchisimo mas abierta.

Los propios boasianos, y en particular Benedict y Sapir, no sélo leian a otros
antropologos.

No, pero eso es lo que ocurrié después de ellos. Y Sapir estaba ya en un extremo
para mucha gente. En Harvard no era el caso, porque Clyde le apreciaba, y Clyde
también venia con la perspectiva clasica, asi que él era un poquito diferente. Pero la
cuestidén es que en aquellos tiempos los antropélogos leian a otros antropologos. La
idea de que deberiamos leer a filésofos, de que Wittgenstein tuviera algo que
pudiera interesar a los antropdlogos, estaba totalmente fuera de lugar. Ahora, por
supuesto, ocurre casi lo contrario. Y eso es lo que ocurrid en los ochenta, que
finalmente esa apertura pagoé un precio, y asi llegd el impacto del construccionismo
social, del deconstruccionismo, del postmodernismo, de Foucault, todas esas cosas.
Eso es lo que ha llevado a cierta inestabilidad que todavia esta presente. Pero como
yo he dedicado gran parte de mi vida a crear esa incertidumbre e inestabilidad, jno
me puedo quejar de ello! No quiero decir que sea unicamente fruto de mi
pensamiento, pero es parte de ese movimiento hacer de la antropologia una
disciplina intelectualmente amplia.

Siempre habia algunas influencias del exterior, Freud, por ejemplo, a él
siempre era posible incluirlo. Habia algunos otros, mas bien pocos. Pero era muy
dificil convencer a la gente de que leyeran, con la posible excepcion de Freud, a otra
gente fuera de la antropologia. Incluso Freud encontraba oposicién en muchos sitios.
No leian a los filésofos. Ciertamente, no leian a la gente de critica literaria —aquello
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hubiera sido absurdo por aquellos tiempos. Yo habia estado interesado en Kenneth
Burke desde que hice la carrera, pues me licencié en literatura inglesa, y yo
intentaba decir “Este hombre tiene cosas interesantes que aportar”. Debo decir que
Talcott se interesé por Burke, pero en antropologia era muy dificil conseguir esto. La
antropologia tenia miedo de perder su identidad constantemente, y asi es como se

ha creado esta ideologia de la antropologia como disciplina.

¢Este miedo de la antropologia es mayor que el de otras disciplinas?

Si, porque la antropologia no tiene una tradicién intelectual propia demasiado clara.
Estoy seguro de que te han preguntado miles de veces: “En qué se diferencia la
antropologia de la sociologia?” Y la cosa de las cuatro ramas hace de la
antropologia una especie de holding, para empezar. La idea de las cuatro ramas
tiene algo de mito, y tienes que seguir manteniendo los mitos, porque los hechos
continuan rompiendo ese tipo de ideas. Luego también esta la enorme variedad de
cosas que hace la gente. jPero yo estoy a favor de esa pérdida de identidad! Cada
cierto tiempo, aparece alguien que quiere que nos volvamos a unir todos otra vez,

pero yo soy un pluralista convencido, y no creo que eso sea una buena idea.

¢Esta corriente actual amenaza la institucionalizacion de la antropologia?
¢Van a quedar departamentos de antropologia dentro de unos 50 afios?

Creo que a largo plazo esta corriente amenazara algunas cosas que han mantenido
unida a la antropologia. Creo que la idea de las cuatro ramas esta bajo muchisima
presion. Los antropologos bioldgicos, los arquedlogos... la gente quiere conectar con
otras cosas. Algunos quieren engancharse a la biologia, a la arqueologia, o a la
linguistica, pero otros quieren conectar simplemente con algo distinto, como la
literatura o la historia. Este holding ciertamente se ha debilitado mucho, como yo
escribi hace algunos afios (Geertz 1985). Ahora ya hay bastantes departamentos
que no hacen mucho mas que dar tributo, pero de boquilla, a la idea de las cuatro
ramas. E incluso donde se practica, es un poco irreal —simplemente hay cuatro
pequefos departamentos dentro de uno mas grande.

La otra cuestién es que, al principio, nos dedicabamos a estudiar “a los

primitivos”. Y no solamente ya no es ese el caso, porque ya no quedan, sino que
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ademas hay un movimiento hacia el estudio de sociedades complejas. El estudio de
Java fue unos de los primeros de este tipo. Estamos estudiando sociedades
complejas, sociedades modernas, asi que esa pieza de identidad se perdio, la
imagen Trobriand ya no funciona demasiado. La mayor parte de los antropdlogos
trabaja en otro sitio, en América, en Europa, en India, en China, en Japén. Nosotros
hicimos un poco de eso, pero ahora se ha convertido en la tendencia dominante.

Eso es lo que ocurre. Y hay esta ruptura de lineas intelectuales. Hablar de un
solo paradigma para toda la antropologia me parece un chiste, y no me parece que
fuera ninguna buena idea. Entonces, ¢ cual es el futuro de la institucionalizacion de
la antropologia? No creo que la antropologia esté en un peligro inmediato de
desaparecer del panorama académico. Pero, si me preguntas dentro de 50 o 75
afos, creo que la antropologia va a evolucionar hacia algo distinto —estudios
culturales o algo asi—, hacia otro tipo de especialidad, como fue el caso de la
filologia. Durante un tiempo, la filologia era el campo donde la mayor parte de la
historia de la literatura se desarroll6. Después, se dividi6 —sus descendientes son
lengua inglesa y literatura comparada, con algunas partes de linguistica. Pero ya no
quedan demasiados departamentos de filologia. Ni siquiera queda demasiado de la
disciplina llamada filologia. Otra forma de decir esto es que la antropologia tendra un
estatus parecido al de la biologia. Cubre todo, pero las disciplinas que la gente
practicara seran en realidad mas especificas. Yo no sé si eso es lo que le va a
ocurrir a la antropologia, y de cualquier forma, no me gusta hacer previsiones sobre
el futuro. Pero ya ha cambiado hasta el punto de que resulta dificil reconocerla.
Simplemente, ya no es como el tipo de antropologia como la que se hacia cuando
aquella conferencia de la que hablabamos antes. Asi que, si va a haber o no
departamentos de antropologia en el afio 2050, no lo sé, pero si los hay, no se
pareceran a los departamentos de antropologia de hoy. Yo supongo que ni siquiera
seran llamados departamentos de antropologia, aunque la inercia de la
nomenclatura académica es bastante fuerte. Pero la analogia con la filologia me
parece bastante acertada. jY la filologia todavia continua existiendo! Hizo una
contribucién excelente, que no se ha perdido. Incluso se han vuelto a reconsiderar
algunos de los problemas centrales de la disciplina. Pero aparecen en literatura

comparada, en filosofia, en linguistica, en teoria literaria.
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¢En qué estas trabajando ahora?

Estoy transformando algunas conferencias que he impartido recientemente en un
libro, que se llama After the Fact. El libro intenta explicar, mediante la comparacion
de Marruecos e Indonesia, el estado presente de la antropologia, qué es una
explicacion antropolégica, qué es la etnografia, qué es la cultura. Consiste en una
serie de capitulos con titulos de una sola palabra: “Paises”, “Culturas”,
“‘Hegemonias”, “Disciplinas”. Es un intento por expresar lo que pienso sobre la
antropologia a fecha de hoy, no en términos abstractos, sino a través del trabajo que
he realizado. Todos los temas que son importantes para mi en antropologia seran
tratados en el libro. No es un libro autobiografico ni una memoria, pero es auto-
reflexivo en el sentido de que hablo de algunas de mis experiencias de investigacion.
La primera persona esta muy presente en este libro. Es el “observador situado” de
Renato Rosaldo. Intento situarme a mi mismo, la propia revisarme historicamente a

mi mismo.

¢,Qué te parecen los trabajos recientes sobre cultura “objetivada”,
exhibiciones, museos, etcétera?

Creo que es interesante. El afio pasado di una charla en el Museo Americano de
Historia Natural en New York durante el Indonesian Festival of the Arts. En este
contexto, estoy interesado en el cambio entre una época donde la cultura era
apropiada y se traia aqui, y ahora, que se envia fuera. El Festival es
fundamentalmente una iniciativa de Indonesia. Estoy interesado en su conexion con
luchas de identidad internas, entre grupos en Indonesia. A mi me parece que es

como el sucesor de las ferias y exposiciones pero con una tonalidad diferente.

Yo me interesé por este tipo de temas porque, cuando trabajaba en Quebec,
me di cuenta de que, dado que la gente de Quebec estaba muy interesada en
saber como fue su cultura, y en escribir sobre ello en términos cientifico-
sociales, ya no era suficiente simplemente tratar de hablar de “la cultura”,
pues eso ya lo estaban haciendo ellos mismos, utilizando los mismos
conceptos. Asies como yo me meti en este tipo de temas, pero nunca llegué a
finalizarlo. Quizas hubiera sido distinto para mi si yo hubiera trabajado en
sitios no occidentales. Pero el mundo entero parece haberse enamorado de
esta ideologia de cultura.
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Es una cuestién de autorepresentacién. Lo que me parece mas interesante de
Indonesia es la lucha interna por la autorepresentacion. Hay tres temas generales de
division. Uno es Java frente a las Islas del Exterior. Dos tercios de la poblacion viven
en Java, es un estado dominado por javaneses, y hay mucho resentimiento de las
otras islas contra Java. Esta es una de las divisiones que emergen en las
exposiciones del Festival. La segunda es la oposicidon de “cultura superior” frente a
“‘cultura inferior” —los que piensan que el arte indico y borobudur deberia ser
representado, frente a los que piensan que lo que deberia ser representado son
objetos de la casa, textiles, taparrabos, cualquier cosa. La tercera oposicion es la de
lo moderno frente a lo tradicional: hay gente que dice “Borobudur no tiene nada que
ver con nosotros, queremos ser artistas como cualquier otros artistas”, y que
prefieren el teatro moderno, la literatura moderna, frente a las cosas tradicionales. El
“primitivismo” juega un papel aqui —no quieren ser vistos como una sociedad tribal,
asi que no se sienten muy felices con respecto al arte “tribal”.

Estos tres ejes —que aparecen en las politicas culturales Indonesias y en la
politica Indonesia— interactian y se solapan, y esos conflictos de representacion se
reflejan en la exhibicion. Y en todas las presentaciones, tanto en la prensa, como las
que hace la gente en general, quieren que la gente entienda lo que es “la Indonesia
real”. Este es el problema de la autenticidad. Y yo lo cuestiono. No es posible. Es
evidente que no es posible que alguien que visita un museo un domingo por la tarde
responda a imagenes javanesas de la misma manera que los javaneses responden
a ellas. jNo tiene sentido! Eso no puede ser lo que ocurra. Ni siquiera estoy seguro
que puedas tener algun tipo de sentimiento hacia el arte javanés si no eres javanés,
quizas es posible si has vivido durante diez afios alli, pero no puedes hacerlo
simplemente mirando un teatro de wayang. Luego estéa la cuestion de las pequefias
explicaciones escritas en los carteles y el tratar de decir como entender lo que de

verdad ocurre. Hay mucha preocupacion sobre eso.

Has escrito ampliamente sobre otras nociones de personay de identidad. Hace
unos minutos utilizaste el término “autorepresentacion”. ¢Crees que eso es lo
gue estan intentando hacer?

En ese caso, no individualmente, pero si —estan interesados en la representacion de

Indonesia como una identidad colectiva.
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¢Piensan en ello en esos términos?

Si, explicitamente. De eso va todo esto. Quieren establecer ante los ojos

extranjeros, y también en los suyos propios, una identidad cultural oficial.

¢Es el deseo de tener una identidad cultural oficial algo que se ha absorbido
de formas de pensamiento occidental?

Supongo que hasta cierto grado lo es, pero es algo que esta muy vivo en Indonesia,
porque ahora hay una religion civil que se llama Pancasila, que es un intento por
hacer exactamente eso: crear una version bastante javanizada de toda la cultura
Indonesia. Ha habido debates sobre esto desde las décadas de los veinte y los
treinta, entre tradicionalistas extremos, que defienden que la nueva Indonesia
deberia ser representada en términos de una tradicién cultural de dos mil afos, y los
cosmopolitas extremos, que quieren unirse al mundo de las sociedades modernas lo
antes posible. El debate continua. Java, por supuesto, ha tenido sus doscientos afios
de colonialismo, mas de lo que muchos otros sitios han tenido. Para las islas del
exterior fue un poco menos. El problema es que no hay ni una sola cosa a la que
ellos se remitan como el pasado comun. A algunos javaneses les gustaria volver a

Majapahit, jpero los de Sumatra no estan demasiado contentos con esa idea!
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