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Bab Lima

Awas Buaya!
Clifford Geertz

Tentang Dinamika Sosial-Politik
Tahun 1950-an dan 1990-an

DALAM WAWANCARA berikut PaECliﬂ', begitu Dr. Clifford Geertz
biasanya kami panggil, menekankan kenyataan bahwa Indonesia adalah
sebuah negara yang bersifat majemuk. Menurutnya setiap upaya untuk
mengurung kemajemukan itu ke dalam kerangka apa pun yang ketat—
entah ideologi tinggi seperti yang dilakukan oleh Presiden Soeharto, atau
nasionalisme seperti yang dilakukan oleh Presiden Sukarno, atau komunisme
oleh Partai Komunis Indonesia, atau Negara Islam oleh kelompok-kelggnpok
Islam—akan membawa ke bencana. Alasannya, menurut Pak Cliff, karena
Indonesia terdiri dari begitu banyak maggm orang.

Saat ditanya mengenai bagaimana mulai belajar tentang Indonesia, ia
menjawab: “Ketika datang di Pare [Jawa Timur] saya tidak tahu apa pun
tentang daerah itu. Baru kemudian setelah mulai memahami apa yang
terjadi di sana, saya mulai melihat ke belakang, menelusuri sejarahnya,
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Yang bisa dipelajari, untuk mencari penjelasan mengapa
kenyataa“ bahwa begitu. Saya ingin mulai dengan segar

Indonesia adalah 92 bebas, tanpa pra-konsepsi apa pun'
Siapa yang menurut Pak CIiff telah

Usah k menjadi pelopor Revolusi Kemerdekaan
saha apa pun untu Indonesia? “Bukan pemuda!” sergahnya.

mengurungnya ke Elenurut dia: “Kaum muda memang

kerangka apa pun yang mulai memegang peranan penting.
ketat ... akan membawa Tetapi Inreka yang tampil kebanyakan

ke bencana. Karena datang dari kalangan intelektual. Saya
Irldonesia terdiri dari juga tidak setuju dengan pandangan

begitu banyak macam ‘entang revolusi sosial”. ﬁeskipun
orang demikian, ia mengakui: “Tentu saja

massa rakyat terlibat” Tentang berbagai
studi mengenai revolusi, ia berpendapat:
“Tidak ada penjelasan sejarah yang tunggal”. Menurutnya: “Untuk jangka
waktu yang pendek revolusi ﬂemang mengaburkan kemajemukan”.
Selanjutnya, ia percaya bahwa segera setelah revolusi perpecahan akan
terjadi: “Di balik rasa kesatuan yang mungkin tampak dari luar terdapat
aneka macam kekuatan yang sudah bermain dan sulit didamaikan.
Perpecahan menjadi semakin tampak pada masa pemerintahan multi-
partai”. Menurut pengamatannya: “Sama sekali tidak ada kerjasama antar-
organisasi untuk gaencapai tujuan bersama”. Mengenai pengaruh kebudayaan
ia mengatakan: ‘E}ra tidak pernah melihat kebudayaan sebagai penyebab
apa pun. Kebudayaan bukanlah semacam ultimate explanation untuk segala
sesuatu yang terjadi’.

Pak Cliff adalah peneliti tentang Indonesia yang pertama kali bicara
soal ikatan primordial, yaitu ikatan berdasar hubungan darah, ras, bahasa,
kedaerahan, agama dan adat. Apakah ikatan primordial itu merupakan
“nasib”? Menurut Pak Cliff: “Sifat-sifat primordial merupakan hasil proses
sejarah. Ikatan primordial bukan urusan instink, bukan nasib. Ia terbentuk
dalam proses waktu, seperti halnya dengan kesetiaan dalam persahabatan,

keanggotaan politik, dan sebagainya”. Oleh karena itu, pesan Pak Cliff: “Kalian
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harus menempatkan peristiwa yang terjadi di dalam konteks historis dan
sosio-budaya’”.

W cara yang laporannya akan segera Anda baca ini berlangsung di
kampuﬁversitas Princeton, di New Jersey, Amerika Serikat, tempat dia
mengajar, pada tanggal 14-15 April 1997. Aslinya wawancara berlangsung
dalam bahasa Inggris, lalu kami terjemahkan ke dalam bahasa Indonesia.
Setelah diperiksa oleh Pak Cliff, hasil terjemahan itu dikembalikan lagi ke
kami untuk kami proses selanjutnya.

Mengapa Tertarik Indonesia

T (Tanya): Mengapa Pak Cliff tertarik pada Indonesia? Dan mengapa ke Pare?

J (Jawab): He... he... he... Ini cerita awal dari karir saya sebagai antropolog.
Ketika lulus college [ perguruan tinggi] bidang utama saya bukan antropologi
tetapi filsafat. Saya tidak tahu banyak tentang ilmu sosial. Kemudian saya
ke [Universitas] Harvard, masuk ke “Social Relations Department”. Di sana
saya mulai belajar sosiologi, psikologi klinis, psikologi sosial, antropologi
dan sebagainya. Ketika saya harus menentukan tempat penelitian, pernah
terpikir untuk pergi ke Brasilia.

Waktu itu saya juga bekerja pada proyek penelitian “American South-
West’, mengolah data lapangan tentang suku-suku Indian Hopi, Zuni, serta
“Spanish American” Hasilnya belum pernah diterbitkan. Ketika saya sedang
duduk di kantor, Professor Doug Oliver datang dan berkata: “Apakah kamu
mau pergi ke Indonesia? Kami punya proyek penelitian di sana”. Tawaran
'ﬁ: saya bicarakan dengan Hilly [Hildred Geertz, istri Clifford Geertz, Ed.]
dan akhirnya kami sanggupi.

Kami mulai belajar Bahasa Indonesia. Setiap akhir pekan, dari pagi
sampai malam, kami mendapat pelajaran Bahasa Indonesia dari ahli
linguistik dan beberapa orang Indonesia. Selain itu kami juga belajar Bahasa
Belanda. Karena saya belum tahu apa pun tentang Indonesia, maka sedapat
mungkin saya juga mulai membaca buku-buku tentang Indonesia. Waktu
itu Indonesia belum banyak dikenal di Amerika. Kemudian saya pergi ke
Leiden. Di sana saya bertemu dan berbicara dengan para Indonesianist. Kalau
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kalian mau tahu lebih rinci tentang persiapan saya ke Indonesia ini, silahkan
baca buku After the Fact [Geertz, 1995].

Pada tahun 1951 kami tinggal di Yogya [Yogyakarta] selama 8 bulan
untuk belajar Bahasa Jawa. Rencananya kami harus menetap di Wonosobo.
Tetapi kami berpendapat bahwa Wonosobo bukan tempat yang tepat untuk
penelitian. Di sana tidak ada nasi. Kami pergi berkeliling ke Kertosono,
Magelang, Jombang, Pare dan sebagainya. Akhirnya kami memutuskan
untuk melakukan riset di Pare.

T: Setelah lebih dari 40 tahun mengenal Indonesia, bagaimana Pak Cliff
merasakan hubungan Anda sebagai antropolog Amerika dengan orang-orang
Indonesia?

J: Sekarang saya kenal banyak orang Indonesia dan mereka juga kenal
saya. Situasinya sangat berbeda dengan ketika pertama kali saya datang ke
sana, waktu saya masih harus belajar dari nol. Beberapa buku saya sudah
diterjemahkan ke dalam Bahasa Indonesia, ditanggapi, dikritik, diserang dan
sebagainya. Ini baik. Sebab untuk itulah saya menulis. Dengan begitu saya
memperoleh umpan-balik. Saya masih ingat ketika saya kembali lagi ke Pare
pada tahun 1986. Waktu itu terjemahan The Social History of an Indonesian
Town [Geertz, 1965] baru saja terbit. Dalam buku itu saya mengubah nama-
nama orang di sana. Seorang yang dulu menjadi informan membaca buku
tersebut, mengganti nama samaran ke nama sebenarnya, memfotokopi dan
menyebarkannya ke teman-teman yang lain. Mereka semua saling memberi
komentar satu sama lain. Tidak ada yang marah. Mereka senang.

Saya juga sempat bertemu dengan beberapa wartawan dari pers lokal
maupun nasional. Mereka mempunyai pandangan kritis terhadap Pancasila
serta terhadap pemerintah [Orde Baru, Ed.]. Tetapi para wartawan itu tidak
berani memuat kritik mereka di koran mereka sendiri. Mereka ingin agar
saya mau menyuarakan pandangan dan kritik mereka tersebut. Tentu saja
saya hanya mau mengatakan apa yang memang ingin saya katakan, bukan
apa yang mereka harapkan agar saya mengatakannya walaupun saya setuju
dengan pendapat mereka. Seandainya waktu itu mereka mau untuk sedikit
lebih terus terang, tidak terpaku pada agenda mereka sendiri, serta bersedia
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menyajikan tulisan lebih dalam bentuk laporan dan bukan polemik, saya
pasti tidak keberatan untuk menyampaikan pandangan saya.

T: Dalam tahun-tahun terakhir ini kami berusaha melihat kembali sejarah,
politik, ekonomi dan kebudayaan Indonesia dengan mengadakan wawancara
dengan para narasumber yang pernah mengadakan penelitian tentang sejarah,
politik, serta politik ekonomi. Sekarang kami datang ke Pak Cliff dengan
sejumlah pertanyaan tentang peristiwa-peristiwa penting dalam sejarah
Indonesia. Pak Cliff bisa saja tidak setuju dengan pertanyaan yang sebelumnya
sudah kami ajukan secara tertulis.

J: Soalnya bukan soal setuju atau tidak setuju. Pertanyaan-pertanyaan itu
baik. Soalnya, saya bukan ahli sejarah. Pengetahuan saya tentang sejarah
Indonesia ya dari buku-buku seperti yang kalian baca itu juga. Selain itu,
tulisan saya tentang Indonesia hanya berkisar antara tahun 1951 dan 1986.
Tahun 1996 saya pergi ke Indonesia, tetapi hanya sebentar. Karena itu saya
tidak akan berbicara tentang hal yang saya sendiri tidak mengetahuinya.
Saya tidak bisa mengoreksi hal yang tidak saya ketahui.

Masa Pra-Revolusi

T: Yang terutama ingin kami tanyakan kepada Pak Cliff adalah bagaimana
kami bisa memahami perubahan sosial-budaya dalam sejarah Indonesia secara
lebih baik. Misalnya saja tentang tokoh Kartini. Jika melihat pikiran-pikiran
Kartini, apakah Pak Cliff melihat dia sebagai pelaku perubahan sosial-budaya
yang cukup penting pada jamannya?

J: Tentang Kartini, persoalannya adalah sampai sejauh mana Kartini berperan
penting dalam masyarakat pada jamannya. Kartini hanya terkenal dalam
sumber-sumber Belanda. Pengaruhnya dalam masyarakat tidak begitu jelas.
Saya belum pernah bertemu seorang pun di Indonesia yang tahu banyak
tentang Kartini. Pada tahun 1950an memang ada sedikit acuan ke Kartini

dalam gerakan wanita. Tetapi orang yang membaca buku tentang Kartini
saya kira tidak banyak.

T: Pada awal abad ke-20 muncul banyak organisasi kemasyarakatan dan
partai politik—Budi Utomo, Muhammadiyah, Sarikat Islam, Indische Partij,
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dan sebagainya. Kesadaran akan pentingnya pendidikan berkembang terutama
di kalangan priyayi Jawa. Berbagai kelompok masyarakat mengungkap-
kan pandangan dan sikap mereka dengan teknik-teknik modern. Mereka
menggunakan rapat umum (rally), pemogokan, boikot, demonstrasi,
suratkabar, serikat buruh, dan sebagainya untuk memobilisasi masa. Bagai-
mana situasinya pada waktu itu, sehingga kesadaran berorganisasi dan
berpartai bisa tumbuh pesat?

J: Pendidikan pribumi sebenarnya belum tersebar luas, meskipun ada
beberapa figur kritis dan terdidik yang mendapatkan kepercayaan dari
masyarakat. Waktu itu banyak pengaruh luar yang masuk. Banyak misionaris
yang didatangkan. Terjadi pula peristiwa penting di dunia internasional.
Tahun 1905 Jepang mengalahkan Rusia. Tahun 1911 pemerintahan
nasionalis Tiongkok berdiri. Hampir di seluruh dunia terjadi revolusi.
Peristiwa-peristiwa itu tidak hanya berpengaruh di Indonesia, tetapi juga
di negara-negara lain seperti India. Semacam tekanan dunia internasional
mulai terbentuk untuk pertama kalinya.

Kegiatan dari berbagai organisasi dan partai pada tahun 1920an
sebenarnya tidak terlalu hebat. Mereka semua organisasi yang legal. Mereka
bukan gerakan massa rakyat. Sarikat Islam [SI] pernah menjadi populer
untuk sementara waktu, [tetapi] kemudian cepat pecah. Sekurang-kurangnya
di Jawa, SI pernah benar-benar menjadi organisasi massa, tetapi tidak lama.
Sedangkan PKI pada waktu itu merupakan partai elite.

T: Mengapa SI berhasil menjadi partai massa, meskipun hanya sebentar?

J: Karena SI mendapatkan akar pada komunitas-komunitas dagang di Jawa
Tengah, dan SI juga punya jaringan dengan pedagang-pedagang kecil.
Pemerintah kolonial Belanda kadang-kadang bersikap lunak dan sering kali
bersikap keras. Maka keberhasilan SI itu tidaklah besar dan juga tidak lama.

T: Tentang Pemberontakan PKI, apa yang terjadi pada tahun 19267

J: Saya tidak tahu banyak tentang apa yang terjadi pada tahun 1926. Sewaktu
tinggal di Indonesia saya tidak mendengar apa-apa tentang peristiwa itu.
Saya punya pengertian umum tentang apa yang terjadi pada masa kolonial.
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Tetapi, seperti telah saya katakan, pengetahuan itu tidak berdasarkan
penelitian khusus yang saya lakukan sendiri. Maka saya tidak bisa bicara
banyak tentang masa kolonial.

T: Mungkin kita bisa bertolak dari pengertian umum Pak Cliff itu. Jika Pak
Cliff meringkas apa yang Pak Cliff baca tentang masa kolonial dan kemudian
memproyeksikannya ke hasil penelitian Pak Cliff pada tahun 1950an, apa
komentar Pak Cliff tentang masa kolonial?
J: Itu sangat sulit. Ketika saya datang ke Indonesia pada tahun 1951,
pengetahuan saya tentang Indonesia amat sedikit. Saya masuk ke dalam
Indonesian Studies secara tiba-tiba. Di Belanda saya membaca beberapa
buku sejarah, tetapi tidak menemukan hal-hal yang bermanfaat untuk tujuan
penelitian saya. Saya tidak berusaha menggunakan bahan-bahan sejarah
sebagai latar belakang penelitian. Saya ingin mulai dengan segar dan bebas,
tanpa pra-konsepsi apa pun. Itulah salah satu keuntungan yang saya peroleh.
Ketika datang di Pare saya tidak tahu apa pun tentang daerah itu. Baru
kemudian setelah mulai memahami apa yang terjadi di sana, saya mulai
melihat ke belakang, menelusuri sejarahnya, untuk mencari penjelasan
mengapa begitu. Jadi saya tidak mulai dengan Kartini atau peristiwa tahun
1926 atau apa yang terjadi pada jaman Politik Etis. Saya mengawali dengan
mengamati ,kota“ dan melihat kehidupan beragama di sana. Kemudian
mencoba memahami fenomena yang saya amati, misalnya, mengapa terjadi
perpecahan, bagaimana asal mulanya. Ringkasnya, saya melihat sejarah
secara terbalik. Dari masa kini saya mencoba menelusuri apa yang terjadi
sebelumnya.

T: Apakah pada tahun 1950an itu orang, khususnya pegawai negeri, berbicara
tentang ,Jaman Normal“? Adakah nostalgia tentang jaman itu? Apakah
mereka juga berbicara tentang Digul?

J: Tidak. Di antara beberapa orang memang ada yang berbicara tentang
Jaman Normal. Tetapi saya tidak melihat adanya nostalgia tentang jaman
itu. Mereka juga tidak berbicara tentang Digul.
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Revolusi Kemerdekaan

T: Pak Cliff berbicara tentang Paijan dan Permai dalam tulisan ,Ritual and
Social Change: A Javanese Example” [Bab 6 dalam buku The Interpretation
of Cultures, selanjutnya disingkat I0C, Ed.]. Pada tahun 1950-an bagaimana
orang-orang di tempat tertentu, yang terpilah menurut aliran ideologis dan
organisasi tertentu, melihat sejarah?

J: Waktu itu ada macam-macam sumber pokok sejarah, dan semuanya
tentang revolusi. Cerita-cerita tentang revolusi itu mulai berkembang tidak
lama sebelum saya datang. Sebenarnya belum bisa disebut “sejarah” karena
baru saja terjadi dan terasa sangat nyata. Interpretasi tentang apa yang baru
saja terjadi pun kurang lebih masih sama. Perbedaan-perbedaan interpretasi
muncul beberapa waktu kemudian. Masjumi dan PNI mulai memiliki
penjelasan yang berbeda tentang apa yang terjadi pada masalampau. Periode
itu merupakan masa yang hebat. Orang bicara hal-hal yang besar dan tahu
segalanya. Semua orang mengalami secara langsung perubahan-perubahan
radikal. Gaya bicara Sukarno pun sangat radikal.

Orang berpikir bahwa mereka bukan saja telah tetapi juga akan
mengalami perubahan besar yang terjadi dengan amat cepat. Muncul
harapan bahwa anak-anak mereka tidak akan terbelakang. Ketika saya
di sana pada tahun 1952-1953, terdapat banyak pendapat, aliran, partai.
Periode menjelang Pemilu pertama tahun 1955 diwarnai dengan banyak
debat yang sangat tajam. Yang terjadi adalah perpecahan internal di antara
mereka sendiri. Pemahaman sejarah benar-benar memandang ke depan,
tentang siapa yang akan membuat Indonesia mewujudkan mimpi-mimpi
yang berkembang selama masa revolusi. Banyak ketegangan terjadi.

T: Dalam studi tengang Revolusi Kemerdekaan, George Kahin [Nationalism
and Revolution in Indonesia, 1952] memberi penekanan pada pentingnya
peranan kaum intelektual seperti Sukarno, Hatta, Sjahrir, Amir Sjarifuddin,
dan lain-lga. Sedangkan Ben Anderson [dalam buku Revoloesi Pemoeda,
1972, Ed.] menekankan pentingnya peranan pemuda. Beberapa studi tentang
revolusi sosial di daerah-daerah pada awal kemerdekaan—yang disunting oleh
Audrey Kahin [Pergolakan Daerah Pada Awal Kemerdekaan, 1985]—melihat
revolusi kemerdekaan sebagai serangkaian revolusi sosial untuk mengganti
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elite yang sudah menjadi kaki-tangan pemerintahan kolonial selama jaman
Belanda maupun jaman Jepang. Bagaimana Anda memahami Revolusi
Kemerdekaan Indonesia?

J: Bukan pemuda! Kaum muda memang mulai memegang peranan penting.
Tetapi foh mereka yang tampil kebanyakan juga dari kalangan intelektual.
Saya juga tidak setuju dengan pandangan tentang revolusi sosial. Memang
terjadi aksi-aksi atau pergolakan karena perasaan tidak puas, tetapi bukan
revolusi sosial. Kalian harus ingat bahwa sebelum Revolusi Kemerdekaan,
Jepang menduduki Indonesia selama tiga tahun. Selama waktu itu para
intelektual Indonesia tampil ke muka, seperti juga terjadi sebelumnya. Saya
tidak melihat bahwa pada waktu itu terjadi transformasi sosial. Saya setuju
dengan George [Kahin], bahwa di sana peranan kaum intelektual penting.

T: Jika peranan kaum intelektual memang penting, mengapa mereka harus
menunggu sampai tahun 19457 Bukankah kelompok-kelompok intelektual
sudah muncul sekitar tahun 1930an?

J: Karena perang yang terjadi pada tahun 1945 menimbulkan kekosongan
pemerintahan, dan para intelektual Indonesia mengisinya. Pada masa revolusi
PSI [Partai Sosialis Indonesia] masih amat kecil. Tetapi pusat pemikiran
politik Indonesia ada di PSI yang [memiliki cabang] di banyak tempat.
Sebelum pendudukan Jepang, pemerintah kolonial Belanda mengontrol
situasi dengan ketat. Dan setelah Jepang menyerah, aliran-aliran mencoba
untuk muncul kembali. Pada periode seperti itu para intelektual memiliki
pengaruh yang sangat besar, yang sebelumnya tidak mereka punyai. Sukarno
dan Hatta sendiri kan termasuk intelektual?!

T: Bagaimana Pak Cliff melihat revolusi sebagai gerakan, jika tidak terjadi
pengorganisasian secara massal?

J: Pada masa pendudukan Jepang, baik Sukarno maupun Masjumi mendapat
dukungan untuk mengorganisasi massa. Pada waktu itu banyak organisasi
massa muncul. Tetapi saya tidak melihat organisasi-organisasi itu sebagai
“keturunan” dari macam-macam organisasi yang lahir sebelumnya. Pada
masa perang dan sesudahnya organisasi-organisasi tersebut muncul sebagai
kekuatan-kekuatan aktual. Apakah kalian berpendapat bahwa revolusi
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kemerdekaan itu menampilkan kembali organisasi-organisasi massa yang
lahir pada tahun 1920an?

T: Jika selama revolusi itu kaum elit memegang peranan penting, sejauh mana
massa rakyat terlibat?

J: Tentu saja massa rakyat terlibat. Di sini saya hanya bereaksi melawan
pemahaman bahwa ada revolusi rakyat bawah, dan revolusi itu merupakan
kelanjutan dari gerakan rakyat tahun 1920an. Saya pikir, belakangan ini di
Amerika pada khususnya, dan juga di Australia, berkembang pemahaman
tentang sejarah dan politik Indonesia yang agak monoton dan sederhana. Ada
satu versi tentang sejarah Indonesia. Kalian harus mempertanyakan secara
kritis apa yang demi mudahnya akan saya sebut “Versi Cornell”. Saya tidak
menganggap bahwa pandangan mereka salah. Tetapi jangan menelannya

mentah-mentah.

T: Ha... ha... ha! Pada awal tahun 1950an revolusi baru saja terjadi dan,
seperti Pak Cliff katakan, revolusi belum menjadi “fakta sejarah”. Di satu
pihak semangat revolusi masih hidup dan di lain pihak, pada saat yang sama,
orang sudah merasa kecewa dan tidak puas terhadap perkembangan keadaan.
Bagaimana pada tahun 1950-an itu orang melihat revolusi?

J: Pada awal masa revolusi saya kira mereka berpikir semata-mata [tentang
bagaimana bisa] bebas dari Belanda. Selain itu pada tahun-tahun pertama
janji-janji revolusi begitu berlebihan. Terdapat rasa kesatuan. Tetapi ini
tidak berlangsung lama. Tujuan untuk “bebas dari Belanda” tidak cukup
untuk menggalang kesatuan. Untuk dapat bersatu, tidak cukup dengan
hanya berkata “tidak menjadi Belanda”. Revolusi memang perjuangan
melawan Belanda. Tetapi segera tampak bahwa rasa anti-kolonialisme saja
tidak mencukupi untuk “menjadi Indonesia” Penduduk Indonesia sangat
majemuk. Ini baik, tetapi merupakan masalah.

Inilah salah satu alasan mengapa saya menolak penjelasan “gerakan
massa’. Indonesia memiliki kemajemukan sosial, ekonomi, budaya, agama,
wilayah dan sebagainya. Ketika orang memutuskan mau menjadi Indonesia,
muncul masalah kelas, agama dan sebagainya. Jadi apa yang terjadi selama
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revolusi tidak bisa begitu saja dibingkai dalam kerangka gerakan massa.

Tanpa bicara tentang daerah-daerah, kelompok-kelompok, sukubangsa dan
sebagainya pada masa tahun 1920an, pada masa saya di sana, dan pada masa
kini kalian tidak bisa memahami Indonesia.

Perbedaan dan Perpecahan

T: Menurut Anda, apakah dampak revolusi begitu kuat dan telah mengaburkan
perbedaan-perbedaan?

J: Ya. Untuk jangka waktu yang pendek revolusi memang mengaburkan
kemajemukan. Tetapi ini hanya terjadi di Jawa, terutama di Jakarta dan
Yogya. Saya tidak tahu bagaimana di Luar Jawa. Begitu negara dibentuk,
kemajemukan muncul kembali. Hampir semua negara mengalami itu. Di
Indonesia masalahnya lebih rumit karena Indonesia merupakan negara
kepulauan, di mana terdapat banyak suku bangsa, bahasa, agama dan
sebagainya yang masing-masing mempunyai sejarahnya sendiri. Pada masa
lalu Indonesia juga didatangi dan diduduki oleh orang-orang dari berbagai
bangsa, seperti Belanda, Spanyol, Portugis, Amerika, Cina, [Arab] dan
Jepang.

Begitu kompleksnya sehingga cerita sederhana apa pun tentang
kebangkitan semangat nasional pada massa rakyat tidak bisa memberi
penjelasan yang mencukupi. Tidak ada penjelasan sejarah yang tunggal.
Saya bukan ahli sejarah. Saya juga tidak bisa memproduksi sejarah. Saya bisa
bercerita tentang apa yang terjadi pada tahun 1950-an, dan sedikit tentang
tahun 1960an, 1970-an, dan 1980-an. Cerita saya itu pun mungkin berbeda
dari cerita-cerita yang pernah kalian dengar.

T: Kira-kira kapan perpecahan mulai muncul?

J: Segera sesudah mereka menentukan pilihan mengenai bentuk negara,
waktu parlemen dibentuk. Atau bahkan perpecahan sudah terjadi selama
revolusi. Tan Malaka dan kelompoknya menyerang kepemimpinan Sjahrir.
Di tengah masa revolusi Sukarno diculik. Jadi di balik rasa kesatuan yang
mungkin tampak dari luar terdapat aneka macam kekuatan yang sudah
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bermain dan sulit didamaikan. Perpecahan menjadi semakin tampak pada
masa pemerintahan multi-partai. Terjadi beberapa kali pergantian kabinet
dan pada tahun 1958 muncul gerakan separatis. Itu semua terjadi begitu saja.

T: Jika yang terjadi pada waktu itu adalah perpecahan yang menegangkan,
apa yang menjadi sumber konflik?

J: Bagi orang Kristen, sumbernya antara lain adalah agama. Meskipun itu
bukan sumber yang besar. Mereka takut kalau Masjumi akan memperoleh
mayoritas suara dalam Pemilu-1955 dan mengambil alih pemerintahan. Pada
waktu itu semua orang mengira bahwa Masjumi akan menang.

T: Mengapa?

J: Antara lain karena Masjumi telah menjadi organisasi besar sejak jaman
Jepang. Waktu itu PKI [Partai Komunis Indonesia] belum menjadi organisasi
besar dan diduga tak akan berkembang menjadi besar. PNI [Partai Nasional
Indonesia] diperkirakan tidak akan menjadi partai priyayi yang punya
pengaruh dan bisa mendapatkan banyak suara. Sebab pada dasarnya PNI
adalah partai kelas. Jadi, hanya Masjumilah yang waktu itu dikira akan
meluas ke seluruh kepulauan Indonesia. Masjumi sudah kuat di Jawa.
Ternyata Masjumi tidak mendapatkan mayoritas suara dalam Pemilu-1955.
Banyak orang heran pada hasil Pemilu. Mereka heran karena besarnya
persentase suara yang diperoleh PKI (16%), dan kenyataan bahwa Masjumi
hanya mendapatkan 21% suara. Sedangkan PNI memperoleh 22% dan
NU mendapatkan 18%. Harapan bahwa Pemilu-1955 akan menghasilkan
konsensus ternyata tidak terwujud. Bahkan Pemilu malahan semakin
memperdalam perpecahan. Di tingkat lokal tidak ada mayoritas yang
mencolok bagi siapa pun.

Ketika orang mulai melihat bahwa PKI itu sebenarnya kuat, muncullah
kepanikan. Pada waktu itu pengaruh Perang Dingin yang melibatkan AS, Uni-
Soviet, dan Cina juga terasa di Indonesia. Tetapi yang terutama menimbulkan
ketegangan adalah perpecahan dari dalam, perbedaan pandangan tentang
arah yang hendaknya diambil oleh Indonesia. Setiap kelompok atau aliran
berpikir bahwa masing-masing mendapatkan peluang untuk memperoleh
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kekuasaan, Sama sekali tidak ada kerjasama antar-organisasi untuk mencapai
tujuan bersama

Tahun 1950-an

T: Mengapa saat itu orang memilih partai tertentu dan tidak memilih partai
yang lain?

J: Itu pertanyaan yang bagus. Di Jawa dan Bali pilihan atas suatu partai sejalan
dengan pengelompokan dalam masyarakat yang sudah ada sebelumnya. Saya
menguraikan itu dalam The Social History of an Indonesian Town. Di sana
saya mencoba menunjukkan perpecahan yang tampak jelas antara kelompok
“modern” dan “kolot”, antara santri dan priyayi, antar-kelas, antar-agama
dan sebagainya. Saya tunjukkan pula bahwa dalam hal ini pemilihan yang
berlangsung pada tingkat lokal menjadi contoh kasus yang amat bagus.
Situasinya amat kompleks.

Sekurang-kurangnya saya mendiskusikan perpecahan itu di suatu
tempat yang konkret, bagaimana orang mengambil keputusan memilih
partai. Secara umum pilihan diambil menurut pengelompokan yang
sudah ada sebelumnya. Kadang-kadang memang ada yang memilih suatu
partai karena memiliki semacam hubungan historis dengan pemimpin-
pemimpinnya. Misalnya ada banyak pengikut setia Sukarno yang masuk
PNI. Mereka masuk PNI karena Sukarno, bukan karena alasan ideologis.
Di Bali pengelompokan yang muncul setelah revolusi dan pada tahun 1965
sama dengan pengelompokan yang terjadi pada tahun 1906 ketika Bali
ditaklukkan Belanda. Perpecahan di Bali sudah berlangsung lama, lebih lama
daripada yang muncul di Jawa. Saya masih ingat, suatu kali saya bertanya
kepada induk-semang saya, mengapa dia menjadi anggota Partai Sosialis.
Dia menjawab dengan memberi alasan ideologis sekitar perikemanusiaan.
Kemudian saya mengemukakan fakta bahwa semua kerabatnya juga menjadi
anggota Partai Sosialis. Di Partai Sosialis tidak ada orang yang bukan
kerabatnya. Mendengar perkataan saya itu, dia hanya tersenyum. Ringkasnya,
menjadi anggota dari suatu partai merupakan urusan kelompok. Ketika saya
kembali lagi ke Bali setelah pembunuhan massal 1965, semua pembunuhan



126 MEMBAMGUN REPUBLIK

terungkap sebagai perselisihan antar-kelompok, bukan dalam kelompok.
Dan perselisihan itu sudah berlangsung sejak lama.

T: Apakah pada waktu itu negara samasekali tidak berperanan dalam
mempengaruhi atau memaksa orang untuk memilih salah satu partai?

J: Tidak. Saya kira pada waktu itu tak seorang pun dipaksa masuk ke suatu
partai, terutama oleh negara. Sukarno sendiri tidak pernah benar-benar
berdiri di belakang PNI. Pada tahun 1950-an negara tidak memaksa orang
untuk memilih partai tertentu karena, untuk sebagian, Sukarno tidak
menghendakinya. Secara sosial, pada waktu itu kelompok-kelompok yang
besar mempunyai ikatan ke dalam yang amat kuat. Muhammadiyah sangat
penting sebagai bagian dari Masjumi dan anggotanya sudah lama tinggal
di sana. NU memiliki jaringan pesantren yang amat luas, dengan para kyai
dan santri-santrinya. Orang tidak dipaksa oleh negara, tetapi oleh tekanan
lokal atau tekanan kelompok sebaya. Pada waktu itu negara tidak memiliki
identifikasi partai. Setiap orang bisa mengungkapkan pikiran secara terbuka.

T: Bagaimana dengan peranan militer?

J: Mereka memang ada di tingkat lokal, seperti sekarang ini, tetapi tidak
mengambil peran politik yang jelas. Polisi berperan penting terutama dalam
menjaga keamanan. Politik lokal benar-benar penuh gairah. Pada waktu
itu orang Indonesia belajar bagaimana berpolitik dan menjadi politisi. Ada
kebebasan pers. Ada multi-partai. Setiap aliran atau sub-aliran memiliki
suratkabar. Dan orang-orang di kota membacanya.

Orang-orang yang menduduki jabatan Camat atau Wedana merupakan
figur yang sangat populer. Mereka tahu apa yang harus dilakukan dan
mempunyai kontak yang akrab dengan rakyat. Mereka berkunjung ke desa-
desa, berbicara dengan kyai, berbicara dengan lawan politik, seperti politisi
Amerika berkaliber dunia. Meskipun ada ketegangan dan konflik, untuk
beberapa lama politik tingkat lokal sangat hidup. Para pemimpin lokal
membangun demokrasi-dalam arti penuh—yang terbuka dan fleksibel. Saya
kenal seorang Wedana, seorang warga setempat yang menjadi pengikut setia
Sukarno. Dia mengenal setiap penduduk di wilayahnya. Dia benar-benar
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mengenal situasi. Rata-rata pemimpin pada waktu itu memang seperti dia.
Secara keseluruhan, pada waktu itu dinamika politik lokal di sana lebih tinggi
daripada di sini [di Amerika, Ed.]. Saya sangat terkesan.

T: Apa cita-cita yang ingin mereka capai dalam berpolitik?

J: Mereka punya pandangan yang berbeda-beda. Secara umum, mereka
ingin Indonesia menjadi negara modern seperti negara Barat, mempunyai
sistem pendidikan yang lebih baik, ada kesempatan kerja. Tetapi di dalamnya
ada macam-macam pandangan. Akhirnya persoalan-persoalan tidak bisa
dipecahkan oleh politik lokal. Skalanya menjadi besar, tak bisa diatasi secara
lokal lagi.

T: Menurut Anda apakah kebudayaan mempunyai peranan tertentu?

J: He... he... he! Saya baru saja baca komentar Dan [Daniel] Lev dalam
wawancara tentang Demokrasi Terpimpin. Omong kosong, katanya,
kalau kesalahan atau kelemahan dalam Demokrasi Terpimpin itu terjadi
karena pengaruh kebudayaan. [Menurut saya] kebudayaan memang bukan
penyebab. Tetapi peristiwa-peristiwa pada tahun 1950an itu terjadi dalam
kerangka kebudayaan. Memang benar, seperti dia katakan, itu semua terjadi
melulu karena orang memilih dan membuat keputusan tertentu.

Namun ada sesuatu yang khas “Jawa” dalam politik Jawa, khas
“Perancis” dalam politik Perancis, dan khas "Amerika” dalam politik
Amerika. Pilihan itu bukanlah semata-mata pilihan acak dari orang-orang
tertentu. Peristiwa-peristiwa yang terjadi tak bisa dijelaskan dengan cara
seperti itu. Ini tidak berarti bahwa kekuatan sosial-ekonomi tidak menjadi
masalah atau tidak berperan. Tetapi semua yang terjadi itu berlangsung
dalam suatu kerangka kebudayaan tertentu. Selama ini saya tidak pernah
melihat kebudayaan sebagai penyebab apa pun. Tetapi saya tak bisa mengerti
bagaimana bisa memahami politik Jawa tanpa memahami kebudayaan
Jawa, politik Indonesia tanpa mengerti Indonesia, politik Amerika tanpa
memahami Amerika.

Untuk memahami apa yang terjadi, apa saja yang dilakukan orang di
sana, dan mengapa mereka melakukan ini atau itu, kalian harus memahami
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apa makna yang mereka lakukan itu bagi diri mereka sendiri. Apa kerangka
makna yang mereka gunakan. Jika seseorang mengatakan, “Saya tidak
suka padanya karena alasan-alasan politik’, kalian harus menemukan
penjelasan tentang apa yang menjadi alasan politik tersebut. Kalian tidak bisa
mengatakan bahwa dia semata-mata memutuskan untuk tidak suka atau itu
semata-mata pandangan pribadinya sendiri. Apalagi di Bali, di mana kelas
terpecah menurut struktur sosial. Orang mengelompok menurut hubungan
kekerabatan. Pengelompokan itu bukanlah melulu hasil pilihan bebas.

Kalian tidak bisa memahami politik di Indonesia tanpa melihat
perbedaan-perbedaan agama, etnik, ras, dan sebagainya. Konflik-konflik
sudah ada di sana. Jika kalian hendak memahami suatu peristiwa tertentu,
misalnya Pemilu, kalian harus menempatkan peristiwa Pemilu itu dalam
kerangka makna yang digunakan oleh para pelakunya untuk mengkonsepsi,
melihat dan memahami peristiwa itu. Kalian juga harus melihat bagaimana
para pelaku itu memahami diri mereka sendiri. Itulah cara bagaimana
saya menggunakan konsep kebudayaan. Kebudayaan bukanlah semacam
“ultimate explanation” untuk segala sesuatu yang terjadi.

T: Bagaimana Pak Cliff memahami Pemilu tahun 1955, tahun 1957, dan
dibatalkannya Pemilu tahun 19597

J: Saya tidak tahu banyak tentang tahun 1959. Pada tahun 1958 saya memang
di Minangkabau, tetapi pada tahun 1959 saya sudah kembali ke Amerika.
Tentang tahun 1955 sudah banyak saya ceritakan di muka. Saya kira setelah
tahun 1955 itu Orde Lama sebenarnya sudah berakhir. Antara tahun 1955
dan tahun 1965 terjadi banyak peristiwa yang menimbulkan rasa panik, dan
ini memuncak pada tahun 1965. Pada tahun 1957 jumlah pemilih PSI di Bali
merosot. Secara umum, setelah tahun 1955 orang berpikir bahwa bencana
akan terjadi. Pada tahun 1960an ketegangan muncul dalam bentuk rapat

umum, kerusuhan, dan sebagainya.

T: Bagaimana kelompok-kelompok besar seperti PNI, Masjumi dan PKI
memainkan peranannya dan bagaimana orang di pedesaan memahami atau
memecahkan masalah politik yang mereka hadapi?
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J: Ada empat kelompok besar di Pare, yaitu PNI, Masjumi, NU dan PKI. Pada
mulanya politik di tingkat lokal berjalan dengan baik. Ketika ketegangan
memuncak, politik lokal semakin sulit dikendalikan. Hampir setiap orang
condong ke partai dan terpolitisir.

T: Bagaimana Pak Cliff menjelaskan kaitan antara politik lokal dan politik
nasional?

J: Ketika Pemilu 1955 semakin dekat, semakin banyak pula politisi nasional
datang ke Pare, berpidato, dan mengadakan rapat umum. Banyak pemimpin
partai yang berkampanye. Sekitar 50 organisasi, yang satu sama lain saling
berhubungan —entah erat atau tidak— bergiat aktif dalam politik. Pers sangat
bebas. Orang tahu benar apa yang sedang terjadi. Mereka membaca koran.
Ketegangan meningkat. Para pemimpin lokal tidak lagi bisa mengontrol
situasi. Tidak berarti bahwa mereka tersingkir. Tetapi mereka berada di
bawah bayang-bayang pemimpin tingkat nasional. Situasinya “me-nasional”.

T: Bagaimana partai-partai dan organisasi-organisasi itu membiayai kegiatan
mereka?

J: Secara nasional saya tidak tahu. Di tingkat lokal, ada orang setempat yang
menjadi penyandang dana. Masjumi dibiayai oleh pedagang besar yang
punya toko atau bekerja di pasar. NU dibiayai oleh petani kaya, meskipun
tidak ada yang benar-benar kaya. Mereka punya tanah luas dan memberi
dana pada pondok-pondok pesantren. Yang memberi dana pada PKI, saya
tidak tahu. Kebanyakan anggota PKI miskin, tetapi mereka punya serikat
buruh. Sedangkan kebanyakan anggota PNI adalah pegawai. Saya tak tahu
secara rinci. Tetapi mereka punya sumber dana untuk membiayai jalannya
organisasi. Pada waktu itu dana yang diperlukan untuk kegiatan organisasi
sebenarnya tak begitu banyak.

T: Pak Cliff berkata bahwa pilihan ke suatu partai sejalan dengan perpecahan
yang sebelumnya sudah ada dalam masyarakat. Kami ingin minta penjelasan
yang lebih rinci mengenai pengelompokan sosial itu.

J: Saya sudah menjelaskan itu dalam The Religion of Java [Geertz, 1960].
Sangat kompleks, tidak bisa disederhanakan begitu saja. Tetapi di Jawa pada
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umumnya Masjumi adalah partainya para wiraswasta kecil dan beberapa
petani kaya, khususnya yang sudah banyak mendapat pengaruh kota. NU,
seperti telah saya katakan, punya basis di pondok pesantren, di jaringan
masjid, pengajian dan sebagainya. Pendukung PKI biasanya orang yang
bekerja di jawatan kereta api, buruh pabrik gula. Sedangkan PNI terdiri dari
para birokrat dan para [penganut] kejawen.

T: Bagaimana Pak Cliff melihat perubahan dari Demokrasi Parlementer ke
Demokrasi Terpimpin?

J: Menjelang perubahan itu terjadi, seperti telah saya katakan, setiap orang,
termasuk Sukarno, kawatir dan takut bila bangsa terpecah. Sukarno berusaha
keras, dengan susah payah dan frustrasi, untuk menstabilkan pemerintahan,
mengatasi pertentangan antar-partai, antar-etnik, dan sebagainya. Tetapi
setelah Pemilu tahun 1955 usaha itu pada dasarnya tidak efektif lagi. Pilihan
yang tersedia baginya adalah membubarkan partai-partai atau melakukan
sentralisasi kekuasaan untuk dapat mengontrol partai. Itulah situasi yang
membawa ke pilihan Demokrasi Terpimpin. Hal ini dengan mudah dapat
dimengerti.

Keputusan memilih Demokrasi Terpimpin tidak diambil karena melihat
kenyataan bahwa Pemilu-1955 tidak menghasilkan apa-apa. Tetapi pilihan
tersebut memperjelas perpecahan yang ditimbulkan oleh Pemilu. Ketika
kabinet yang stabil tak dapat tercipta, Sukarno mencoba bekerjasama dengan
orang yang tak berpartai. Harapannya, konflik antar-partai bisa diredakan.
Ternyata tidak bisa jalan juga.

T: Selama tahun 1956-1959 anggota Konstituante hasil Pemilu-1955
mengadakan sidang selama 3 tahun, berusaha merumuskan UUD. Perdebatan
selama 3 tahun itu dikenal dengan nama “Debat Konstituante”. Menurut Pak
Cliff, “By the time of the Constitutional Convention of 1957, the Pantjasila
had changed from a language of consensus to a vocabulary of abuse, as each
faction used it more to express its irreconcilable opposition to other factions than
its underlying rules-of-the-game agreement with them, and the Convention,
ideological pluralism, and constitutional democracy collapsed in a single
heap” [10C, h 226]. Tetapi menurut studi Adnan Buyung Nasution, “Debat
Konstituante” itu justru menunjukkan kesungguhan untuk menciptakan
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negara yang berdasarkan hukum. Debat itu juga menunjukkan kesungguhan

untuk menghormati hak-hak asasi manusia.

J: Tentu saja ada orang-orang dalam Konstituante —yang berhaluan PSI,
Masjumi, PNI, dan lain-lain— yang punya keprihatinan pada hukum
dan berusaha untuk kembali ke civil society lagi. Tetapi debat itu sendiri
malahan mengkristalkan perpecahan yang pada tahun 1955 sudah tampak.
Ada berbagai macam pandangan tentang Pancasila yang tak terdamaikan.
Ketegangan antara berbagai macam kelompok ideologis, aliran, sudah
begitu tinggi dan tak bisa ditawar-tawar lagi. Debat Konstituante merupakan
kesempatan terakhir untuk saling berunding, dan ternyata gagal. Betul-betul
gagal. [tulah yang saya maksud dengan pernyataan tersebut.

T: Berulang-ulang Pak Cliff menekankan pentingnya tahun 1955. Pak Cliff
juga melihat periode akhir dari tahun 1950-an sebagai pra-kondisi peristiwa
tahun 1965. Di sini kami melihat adanya paradoks. Pemilu merupakan salah
satu manifestasi demokrasi dalam negara modern. Tetapi Pemilu juga menjadi
saat-saat di mana orang semakin menyadari adanya perpecahan dalam
masyarakat. Bagaimana Pak Cliff menjelaskan hal ini.

J: He... he... he! Kalau saya banyak bicara sekitar 1955, itu karena [periode]
itulah yang paling banyak saya ketahui. Persoalannya menjadi lebih umum.
Ada paradoks, ada masalah, dan saya tidak tahu bagaimana menjawabnya.
Lihat saja apa yang baru saja terjadi di Algeria. Sebelum Pemilu mereka tidak
pernah benar-benar mengalami malapetaka. Sebelumnya mereka [berada]
di bawah pemerintahan otoriter. Ketika mereka mulai melakukan liberalisasi
dalam Pemilu, situasinya menjadi tidak dapat diatur lagi.

Pada suatu saat dalam sejarah Pemilu dapat membuat keadaan semakin
bertambah buruk. Bukannya saya anti-demokrasi atau anti-Pemilu. Saya
hanya ingin menunjukkan bahwa salah satu hal yang diakibatkan oleh Pemilu
adalah munculnya perbedaan-perbedaan. Jika perbedaan-perbedaan itu tak
tertampung dalam struktur pemerintahan dan struktur sosial budaya, maka
kekacauan akan terjadi. Di Algeria, jika mereka membiarkan pemerintahan
sebelumnya tetap berlangsung, yang terjadi mungkin lain. Saya tidak tahu.

Pemilu menggoyahkan tatanan, baik dari kiri mau pun kanan.
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Itulah mengapa pemerintah Indonesia sekarang melakukan kontrol
ketat. Mereka tidak mau terlalu banyak hal terjadi. Ini juga terjadi di Maroko.
Sejarah Pemilu di Dunia Ketiga memang demikian. Tentu saja ada beberapa
kekecualian. Masalahnya, bagaimana dapat menyelenggarakan Pemilu yang
bebas dan sementara itu masih dapat menampung ketegangan luar biasa
yang terjadi dalam masyarakat. Inilah yang harus dicari pemecahannya bila
mau mengembangkan demokrasi. Pemilu di Amerika pun menimbulkan
ketegangan. Tetapi setidak-tidaknya sampai sekarang masih ada semacam
kerangka untuk menampungnya.

Pemilu bukan sekedar alat politik dalam arti sempit untuk memilih
siapa yang akan memegang pemerintahan. Pemilu juga dapat menjelaskan
tentang apa yang sedang dan mungkin terjadi. Di Indonesia Pemilu-1955
merupakan Pemilu yang pertama, Pemilu nasional yang bebas, dengan
partai yang bebas dan orang-orang yang bebas untuk mengatakan apa yang
ingin mereka katakan. Sukarno selalu menunjuk liberalisme dan demokrasi
konstitusional sebagai ancaman terhadap sistem pemerintahan yang baru.
Demikan pula Soeharto, meskipun untuk sebagian menggunakan alasan
filosofis.

Pembunuhan Massal 1965

3
T: Ketika menyadari semakin dalamnya perpecahan akibat Pemilu, bagaimana
orang di tingkat lokal melihat perbedaan-perbedaan dan mengatasi akibatnya?

J: Segera sesudah Pemilu selesai, banyak orang merasa takut bahwa sesuatu
yang mengerikan akan terjadi. Pemilu tidak menghasilkan stabilitas
sebagaimana diharapkan oleh setiap orang. Orang kemudian berpikir tentang
siapa yang nantinya akan berkuasa. Apakah tentara? PKI? Kelompok Islam?
Dan sebagainya. Waktu itu kekuatan mereka masih kurang lebih seimbang,
Perselisihan antara kekuatan-kekuatan yang ada semakin tajam sampai
menjelang tahun 1965. Rasa takut, marah, benci terungkap di mana-mana.

T: Jadi ketakutan yang muncul waktu itu bukan karena kuatir kalau PKI
menjadi mayoritas tetapi karena perpecahan yang memang sudah ada dalam
masyarakat?
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J: Bagi sejumlah orang, terutama bagi santri atau orang Masjumi, ketakutan-
nya memang kemudian menjadi ketakutan terhadap PKI. Tetapi pada
mulanya tidak demikian. Ketakutan pada PKI muncul kemudian. Pada
awal tahun 1960an PKI berkembang sangat pesat, terutama di Jawa. Jika
ada Pemilu lagi, banyak orang khawatir bahwa PKI akan menang. Bahkan
Sukarno pun takut pada PKI, karena tidak bisa mengendalikannya lagi.
Demokrasi Terpimpin merupakan salah satu cara untuk mengontrol PKL

T: Akhirnya pembunuhan massal terjadi pada tahun 1965. Bagaimana Pak
Cliff memahami apa yang terjadi pada tahun 1965¢

J: Saya kira kalian dapat mengambil 1965 sebagai ledakan dari konflik
dan ketegangan. Tetapi sekurang-kurangnya sejak dua tahun sebelumnya,
seperti yang saya dengar dari banyak orang, sudah terjadi banyak teror di
tingkat lokal. Sudah terjadi banyak kekerasan, poster-poster, serangan antar-
kelompok. Ketika Gerakan 30 September terjadi situasi tegang sudah siap
meledak. Jadi tahun 1965 menjadi klimaks.

T: Menurut Pak CIiff, ledakan itu terjadi semata-mata akibat ketakutan yang
sudah ada di antara macam-macam kelompok, atau di antara elite, atau
kombinasi antara keduanya?

J: Saya kira akibat ketakutan yang mencekam massa rakyat. Di Jawa Timur,
ketakutan sudah tersebar luas dalam masyarakat. Tentu saja ada ketakutan
di kalangan elite juga. Hampir setiap orang terlibat. Banyak kerusuhan. Di
desa terjadi popular killing.

T: Dalam pembunuhan massal, menurut Pak Cliff, apakah yang terjadi pada
waktu itu perkelahian antara dua kelompok yang kekuatannya seimbang,
ataukah untuk sementara PKI mungkin berusaha melawan dan kemudian
mereka menjadi korban?

J: Suasana pada waktu itu penuh ketakutan dan panik. Hampir di setiap
tempat orang tidak tahu siapa yang akan menang. Meskipun akhirnya di
mana-mana yang menang selalu pihak tentara. Pada waktu itu ada banyak
orang dalam organisasi-organisasi aliran yang condong ke PKI. [Tapi] tidak

berarti bahwa mereka itu komunis.
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Dalam pembunuhan massal tidak jelas siapa saja yang terlibat. Tahu-
tahu orang saling membunuh. Itulah yang terjadi. Jika kalian mengamati
masing-masing kejadian itu, sangat sulit untuk melihat bahwa mereka itu
dikoordinir. Tentu saja mereka dihasut.

T: Di Jawa Tengah pembunuhan massal terjadi pada minggu ketiga bulan
Oktober 1965, tiga minggu kemudian baru meluas ke Jawa Timur, dan bulan
Desember baru terjadi di Bali. Pembunuhan besar-besaran hanya terjadi
setelah kehadiran RPKAD di tempat-tempat itu.

J: Yang terjadi di Pare orang saling bunuh-bunuhan. Sangat mengerikan.
Selama beberapa waktu tentara membiarkan. Baru kemudian mereka

menghentikannya. Tetapi sejauh mana peranan tentara itu, saya tidak tahu.

T: Mengapa pembunuhan yang terjadi di Jawa Barat tidak meluas?

J: Mungkin karena perpecahan di sana tidak begitu tajam. Tetapi saya tidak
tahu persis bagaimana keadaannya.

T: Bagaimana orang memilih sasaran pembantaian dan pembenaran apa yang
mereka gunakan untuk menjelaskan tindakan mereka sebagai sesuatu yang
dapat terjadi pada waktu itu?

J: Mereka memilih berdasarkan perbedaan latar belakang yang memang
sudah ada. Ini tidak hanya terjadi dalam semalam. Di Pare perpecahan
tajam sudah embang sekurang-kurangnya lima atau enam tahun
[sebelumnya]. Maka masing-masing pihak sudah tahu musuh mereka.
Pembenaran utama yang mereka gunakan, seperti dikatakan kepada saya,
“Jika saya tak membunuhnya maka dialah yang akan membunuh saya”.
Situasinya sangat kacau. Saya berbicara dengan banyak orang di sana. Kata
mereka, pada waktu itu emosi orang sudah begitu tinggi dan mereka kalut.
Seorang eks-Masjumi bercerita bahwa beberapa orang malahan membunuh
teman sendiri. Jadi kebencian memang sudah ada di sana setelah revolusi,
dan memuncak setelah tahun 1955.

T: Bolehkah kami minta penjelasan lagi mengenai bagaimana para pemimpin
atau organisasi-organisasi di Indonesia berusaha mengatasi perpecahan yang
dirasakan jelas sejak tahun 19557 Jika perpecahan itu bukan karena kegagalan
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mereka, di mana letak akar masalahnya? Selanjutnya, apa yang dapat kami
pelajari dari periode itu?

J: Yang bisa dipelajari, kenyataan bahwa Indonesia adalah negara yang
majemuk. Usaha apa pun untuk mengurungnya ke kerangka apa pun yang
ketat—entah ideologi tinggi seperti dilakukan Soeharto, atau nasionalisme
seperti dilakukan oleh Sukarno, atau Partai Komunis, atau Negara Islam atau
lainnya—akan membawa ke bencana. Karena Indonesia terdiri dari begitu
banyak macam orang.

Yang mungkin didapat dari pengalaman Orde Lama dan juga Orde
Baru, kalian dapat mempersatukan Indonesia dengan cara seperti yang
digunakan Jepang. Macam-macam orang harus diterima, diakui dan dihargai.
Yang harus dihargai bukan hanya perbedaan etnik, tetapi juga perbedaan
kelas dan sejarah. Saya tidak mau berkotbah. Karena semuanya merupakan
usaha. Demokrasi merupakan usaha, Pancasila merupakan usaha. Tetapi
satu hal yang harus tidak dilakukan atau dikurangi [menjadi] sesedikit
mungkin adalah usaha menyeragamkan. Setiap daerah punya kekhasannya
sendiri-sendiri.

Tahun 1950-an merupakan masa yang menjanjikan. Ada kreativitas
di sana. Saya telah bicara tentang perkembangan politik lokal yang sangat
mengesankan, perkembangan budaya yang luar biasa, dan daya hidup
Indonesia pada tahun 1950-an dan 1960-an. Dan semua itu masih ada di
sana sekarang, walau pun muncul dalam bentuk lain. Misalnya, bagaimana
kelompok-kelompok seni di sekolah menampilkan semacam ,,politik kuasa”
Jadi masih banyak vitalitas dan kemampuan yang ada di sana.

Nasionalisme Radikal

T: Kami masih ingin bertanya sekitar periode 1950-an. Ada loncatan
pertambahan jumlah suara yang diperoleh PKI dalam Pemilu. Di Jawa
persentase suara PKI dalam Pemilu-1957 naik 37% lebih Gggi dari yang
didapat dalam Pemilu-1955. Apakah kenaikan persentase ini masih dapat
dijelaskan dengan mengacu pada perpecahan antar-aliran? Selanjutnya, pada
tgl 5 Juli 1959 Konstituante dibubarkan dan rencana Pemilu-1959 dibatalkan.
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Jika Pemilu-1959 diadakan dan Konstituante tidak dibubarkan, apakah
Peristiwa 1965 akan tetap terjadi juga?

J: Oh, saya tidak tahu, saya tidak dapat mengatakannya. Saya tidak bisa
membayangkan bagaimana kalian akan dapat menjawab pengandaian
seperti itu. Saya kira banyak hal perlu diperhitungkan untuk dapat mencegah
terjadinya Peristiwa ‘65. Kesalahan yang dilakukan PKI pada tahun 1957-
58 dan seterusnya tidaklah spektakuler. Dan konsep tentang “aliran” tidak
dimaksudkan sebagai usaha untuk menjelaskan sebab-sebab terjadinya
peristiwa apa pun. Konsep itu semata-mata merupakan usaha untuk
menggolongkan kekuatan-kekuatan aktual yang hidup dan bermain dalam
masyarakat.

Yang muncul setelah Pemilu 1955 di Jawa adalah semacam nasionalisme
radikal yang romantis. Para nasionalis radikal itu mengaitkan diri dengan
Sukarno. Mereka membentuk kekuatan lokal untuk mendapatkan kekuasaan.
Orang-orang yang sebelumnya memilih PNI waktu itu beralih ke PKI.
Dengan perkataan lain, PNI “kiri” berpindah ke PKI. Mereka lebih sebagai
nasionalis radikal daripada sebagai komunis. Nasionalisme radikal menjadi
sumber gairah politik yang sudah meluas ke mana-mana.

Pertumbuhan nasionalisme radikal itu dipersubur oleh runtuhnya
ekonomi, situasi Perang Dingin yang semakin menekan, perjuangan merebut
Irian, ketegangan dengan Amerika dan sebagainya. Jadi untuk memahami
Peristiwa ‘65 harus mengetahui situasi yang mendahuluinya. Sebab suatu
reaksi massa yang luar biasa telah terjadi. Reaksi massa itu tidak hanya terjadi
selama September-Desember 1965 dan Januari 1966, tetapi telah mulai
sekurang-kurangnya dua atau tiga tahun sebelumnya. Ada Aksi Sepihak,
ada kerusuhan, perpecahan dan radikalisasi dalam PNI. Posisi Sukarno pun
semakin tidak pasti. Semuanya bercampur-baur.

Saya kira kalian harus melihatnya lebih dalam kerangka tumbuhnya
nasionalisme radikal itu daripada mencari akar penyebabnya pada PKI. Kalau
banyak orang kemudian condong ke PKI, maka yang berkembang bukanlah
Marxisme ilmiah, tetapi Marxisme romantis. Jadi sistem aliran sudah berada
dan berakar di sana. Itulah yang telah saya coba untuk melukiskannya. Ada
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aliran-aliran. Bahwa aliran-aliran itu berubah, itu memang benar. Bahkan

berubah dengan amat cepat.

T: Lalu bagaimana kekacauan itu masih dapat dijelaskan dengan mengacu
pada latar belakang struktur sosial yang sudah terbentuk lama sebelumnya?
J: Pada waktu itu organisasi-organisasi massa sudah mengambil peran.
Misalnya, peran SOBSI [Sentral Organisasi Buruh Seluruh Indonesia] amat
penting. Banyak organisasi baru muncul, dan peranan suratkabar juga
penting. Meskipun demikian saya tidak melihat perubahan struktural yang
luas, yang penting. Memang ada perubahan. Tetapi kebanyakan hanyalah
perubahan perimbangan kekuatan antara kelompok-kelompok yang bertikai.
Perubahan terjadi, tetapi pola umum tidak berubah banyak. Masjumi sudah
pudar, meskipun masih kuat di luar Jawa.

T: PKI memperoleh pertambahan jumlah suara. Pertanyaannya, mengapa
pada waktu itu orang memilih PKI? Ini masih berkaitan dengan pertanyaan
mengapa orang memilih partai.

J: Banyak orang memilih PKI. Tetapi sebenarnya orang tidak ingin mengarah
ke sana. Waktu itu PNI sangat lemah dan terpecah. Sukarno tidak pernah
jelas posisinya, apakah dia mendukung PNI atau tidak. Kecondongan ke
PKI itu merupakan cerminan sayap kiri nasionlisme Indonesia. Saya kira
tidak terlalu sulit untuk memahaminya. Kemiskinan di Jawa Tengah dan
Jawa Timur amat parah.

Pada tahun 1957 saya tiba di Jakarta dari Padang, waktu itu saya datang
dari Pantai Barat. Ketika mau berangkat ke Bali saya tidak mendapatkan
tempat duduk di pesawat karena pesawatnya digunakan untuk mengangkut
lembaran-lembaran uang rupiah. Ini salah satu pertanda bahwa situasinya
memang sudah buruk. Untuk pertama kalinya banyak petani tampil ke muka,
walaupun belum begitu termobilisasi. Pada waktu itu mungkin mereka sudah
bergabung ke PKI. Namun demikian mereka bergabung ke PKI bukan karena
pilihan bebas. Ada kekuatan yang menekan orang-orang di pedesaan. Tidak
berarti bahwa mereka tidak memiliki pilihan apa pun. Tetapi mereka tidak

membuat pertimbangan untuk menentukan pilihan yang rasional.
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Sangat sulit melukiskan kembali kepahitan yang terjadi setelah tahun
1956 sampai awal tahun 1960-an. Di Bali PSI, yang sebelumnya amat populer,
ditinggalkan oleh para pendukungnya dan tidak punya kekuatan lagi.
Sebaliknya, nasionalis radikal, yaitu PNT “kiri”, semakin mendapat banyak
pengikut. PKI dan oganisasi-organisasi yang bukan partai juga menarik
banyak massa. Kelompok-kelompok itu semuanya muncul dari aliran yang
kemudian berkembang cepat.

Awal Orde Baru

T: Setelah pembunuhan massal 1965 masyarakat Indonesia sangat ketakutan
untuk berpolitik. Ketakutan dilembagakan dengan screening bersih lingkungan,
bersih diri, litsus alias penelitian khusus, wajib lapor untuk bekas tapol, kartu
penduduk yang dicap ET, dan sebagainya. Sekitar satu juta orang menjadi
tahanan politik selama belasan tahun. Untuk masyarakat dilaksanakan politik
“Massa Mengambang”. Dwi Fungsi ABRI menjadi sangat dominan dalam
bidang politik. Kegiatan politik hanya terjadi di lapisan sangat elite. Misalnya
dalam Peristiwa 15 Januari pada tahun 1974 dan aksi-aksi mahasiswa pada
tahun 1974 dan 1978. Aksi-aksi itu pun dihentikan dengan politik NKK/BKK
sejak tahun 1978.

Tampak ada kemiripan antara masa sesudah Revolusi 1945 dan masa sesudah
tahun 1965. Pada kedua masa itu ada “sesuatu” yang dapat mengaburkan
perbedaan-perbedaan. Setelah Revolusi ‘45, “sesuatu” itu adalah “harapan’,
sedangkan setelah tahun 1965 “ketakutan”,

J: Yang muncul setelah tahun 1965 tidak hanya ketakutan tetapi juga harapan.
Terutama di kalangan elit di Jakarta dan di kota-kota besar lainnya ada
harapan untuk dapat memperoleh kehidupan ekonomi yang lebih baik.

T: Apakah ada kesamaan harapan antara sesudah Revolusi 45 dan sesudah
tahun 1965¢

J: Pada fase-fase pertama sesudah tahun 1965 situasi ekonomi setidak-
tidaknya dapat terkontrol. Nilai rupiah mulai stabil. Hal ini membuat orang
merasa bahwa pemerintahan telah dijalankan dengan benar. Stabilisasi
ekonomi mendapat pengutamaan dan sistem politik yang berjalan
mendukung terciptanya perkembangan ekonomi. Tingkat kemiskinan
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menurun. Ada cerita sukses di sana. Jadi tidak benar kalau dikatakan bahwa
rejim tidak mendapat dukungan rakyat. Pada waktu itu tingkat korupsi juga
lebih rendah daripada sebelumnya, walaupun kemudian naik lagi. Kekerasan
telah berlalu. Situasi menjadi lebih tenang. Jadi dalam hal ini, seperti setelah
Revolusi ‘45, ada harapan bahwa situasi akan menjadi lebih baik.

T: Pemerintah Orde Baru telah berperan dalam melembagakan baik harapan
baru maupun ketakutan akan screening bersih lingkungan, litsus, tapol, dan
bertambahnya peranan tentara. Bagaimana menurut pendapat Anda?

J: Setelah beberapa lama mungkin muncul ketidakpuasan yang semakin
besar dan meluas. Ini normal. Sebab korupsi semakin merajalela, pemerintah
semakin otoriter, campur tangan militer dalam politik dan ekonomi semakin
besar, ada masalah tapol [tahanan politik, Ed.] di Buru dan sebagainya. Ini
semua menjadi semakin muncul ke permukaan.

Tetapi sejaulggnana ketidakpuasan itu benar-benar telah meluas di Jawa,
saya tidak tahu... Saya tidak merasa bahwa orang-orang di Jawa, khususnya
rakyat kebanyakan —bukan intelektual— peduli dengan itu semua. Mereka
tidak tahu banyak tentang apa yang sedang terjadi. Saya kira kalian lebih
tahu tentang hal ini daripada saya.

Pada tahun 1986 saya kembali ke Pare. Waktu itu saya tidak mendengar
apa pun tentang Timor Timur [Timor Leste, Ed.] dan tapol. Orang tidak
bicara lagi tentang pembunuhan massal 1965. Dan saya juga tidak merasakan
adanya perasaan tidak puas yang meluas. Dari segi ekonomi Pare benar-benar
telah banyak berubah. Kehidupan ekonominya lebih dinamis. Orang tidak
begitu berpikir tentang politik. Mereka berpikir tentang masalah jual-beli di
pasar, dagang kecil-kecilan dan sebagainya. Meskipun masih banyak hal-hal
politik yang dibicarakan, saya tidak merasakan adanya ketidakpuasan yang
benar-benar mengganggu.

T: Apakah Pak Cliff tidak merasa aneh bahwa dalam waktu singkat orang
tiba-tiba lupa akan pembunuhan massal?

J: Mereka sama sekali tidak lupa! Persoalannya, pembunuhan massal 1965
membuat mereka tidak menyukai politik terbuka. Mereka tidak ingin
berpolitik lagi. Mereka tidak menginginkan segala sesuatu yang dapat
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menimbulkan kekacauan dan kekerasan. Reaksi kebanyakan orang terhadap
pembunuhan massal 1965 menjadi sangat berlebihan. Kegiatan-kegiatan
politik dan partai dilihat sebagai pembawa kehancuran. Jadi seperti mereka
katakan, “Di masa lalu kami telah mengalami semua emosi kampanye yang
meledak-ledak, unjuk rasa dan pemogokan, kebangkitan komunis dan
sebagainya yang akhirnya bermuara pada pembunuhan massal 1965. Kami
tidak menginginkan itu lagi”. Baik Sukarno maupun Soeharto melihat partai-
partai politik, debat politik terbuka, dan konflik-konflik sebagai pembawa
malapetaka.

Upaya Penyeragaman

1
T: Sejak tahun 1996 mulai banyak terjadi aksi-aksi berbau SARA. Bulan
Oktober 1996 terjadi Peristiwa Situbondo, bulan Desember Peristiwa Tasik-
malaya. Pada bulan Januari 1997 terjadi bentrokan besar antara Suku
Dayak dan Madura di Kalimantan Barat, bulan Februari terjadi Peristiwa
Rengasdengklok. Jika Pak Cliff membaca berita-berita internet, Pak Cliff akan
mengamati wacana (discourse) tentang serangan kepada pihak etnis lain dan
agama lain. Apakah Pak Cliff melihat munculnya wacana seperti itu pada
tahun 1950-an?

J: Pada tahun 1950-an memang ada kelompok Islam yang melakukan
serangan semacam itu. Ada banyak ungkapan anti-Cina yang amat kuat.
Mengenai wacana anti-Kristen/Katolik pada waktu itu, saya tidak ingat lagi.
Seperti saya katakan, orang Kristen/Katolik kuatir akan dominasi Masjumi.
Tetapi seingat saya tidak ada konflik yang benar-benar buruk antara orang
Kristen/Katolik di saga pihak dan orang Islam di lain pihak, seperti yang
terjadi [tahun 1996] di Situbondo dan Tasikmalaya. Tentang yang terjadi
di Situbondo dan Tasikmalaya sendiri saya tidak tahu secara rinci. Sejauh
saya ingat, sebelumnya belum pernah terjadi konflik antar-umat beragama
yang berskala nasional seperti itu. Sedangkan perpecahan yang terjadi pada
tahun 1950an lebih karena respons pada kondisi-kondisi lokal.

T ha dibandingkan antara situasi tahun 1950-an dan pertengahan 1990-
an ada perbedaan tentang bagaimana orang menafsirkan apa yang terjadi
di sekitar mereka. Pada pertengahan 1990an meskipun peristiwanya terjadi
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di Situbondo atau Tasikmalaya, orang menafsirkan adanya campur tangan
dari pemerintah. Ada sesuatu yang datang dari pusat, dan peristiwa-peristiwa
itu lebih merupakan bagian dari politik nasional daripada respons terhadap
dinamika lokal.

J: Tentang itu saya tidak tahu banyak dari tangan pertama. Ketika saya datang
lagi ke Pare pada tahun 1986 itu, hal demikian tidak tampak. Sebab waktu
itu memang tidak terjadi kerusuhan. Memang posisi-posisi penting dalam
pemerintahan lokal telah ditempati oleh militer. Masyarakat mengeluh
soal korupsi dan pengelolaan jalur beras di Bulog. Dan di situ bisa dilihat
tangan-tangan militer dan pemerintah pusat. Tetapi pada waktu itu di Pare
tidak ada ekspresi politik yang terang-terangan, walaupun mungkin banyak
ketidakpuasan. Tidak ada oposisi politik. Polisi yang ada di Pare pun masih
polisi lokal.

Tﬁalnh satu hal yang kami lihat dalam tulisan Pak CIiff yang berjudul
“Popular art’ and the Javanese tradition” (Indonesia, No. 50, Th. 1990) adalah
cara yang ditempuh negara untuk dapat benar-benar memainkan peranan
penting pada tingkat lokal. Kami melihat bagaimana negara mendominasi
macam-macam acara di tingkat lokal.
J: Saya tidak menolak pendapat itu. Tetapi dalam tulisan itu saya juga
menunjukkan bahwa dominasi negara tidaklah tanpa perlawanan. Unsur-
unsur tradisional ada dalam acara kesenian, pengajian, pidato, kotbah,
perpisahan di sekolah dan sebagainya. Di sana terdapat pula ungkapan
perlawanan. Saya mencoba memberi beberapa contoh bagaimana politik
lokal tampil dalam bentuk seni. Itu muncul dalam acara perpisahan di
SMA, acara pemerintah dengan wejangan Pancasila, dan sebagainya. Saya
tidak menyangkal bahwa kehadiran pemerintah sangat sentral. Tetapi
saya mencoba menunjukkan bahwa dalam lingkungan yang tampaknya
secara politik amat homogen, dalam kenyataannya tidak demikian. Bahwa
pemerintah dan militer menghendaki Jawa dan Indonesia homogen, itu
masalah lain. Tetapi apakah itu tercapai? Saya tidak yakin.

Di Pare saya merasakan adanya perlawanan dan kemerdekaan yang
ingin diungkapkan. Saya mencoba menyingkap makna politik lokal NU
yang disampaikan lewat kotbah, pidato, pengajian, pondok. Di sekolah juga
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muncul budaya kaum muda, seperti yang ditampilkan dalam kaset, radio,
televisi dan sebagainya. Sekali lagi, kehadiran negara yang dikuasai militer
memang kelihatan jelas. Hal ini tampak dalam spanduk-spanduk penuh
slogan yang dipasang di sepanjang jalan, penentuan hari libur umum, serta
kontrol nasional. Tetapi salah satu bagian dari tulisan itu ingin mengatakan
bahwa apa pun yang dikehendaki negara agar dilaksanakan, dan sejauh
mana itu telah dapat dilaksanakan, masih mengundang perlawanan. Dan
perlawanan itu masih akan terjadi di masa yang akan datang.

T: Bagaimana Pak Ciff menafsirkan perlawanan tersebut? Apakah itu melawan
birokrasi, atau kebijakan politik, atau hegemoni negara?

J: Untuk sebagian memang perlawanan terhadap hegemoni. Tetapi
perlawanan itu lebih mengacu pada masih hidupnya keyakinan akan nilai-
nilai yang mereka miliki sebelumnya. Jadi apakah itu nilai-nilai yang diyakini
NU, eks-Masjumi, Muhammadiyah, priyayi, dan sebagainya? Masing-
masing dari mereka memiliki pandangan yang berbeda tentang bagaimana
keindonesiaan hendaknya diwujudkan. Di sini muncul kembali persoalan
bahwa masyarakat Indonesia itu majemuk. Pemerintah pusat tetap tidak
berhasil dalam melaksanakan homogenisasi. Dan situasi yang homogen
memang tidak akan terjadi.

T: Mengyut Pak Cliff apakah gerakan LSM [Lembaga Swadaya Masyarakat]
selgma ini merupakan bagian dari perlawanan semacam itu?
J: Sejauh menyangkut Indonesia, saya tidak tahu. Saya kira LSM merupakan
bagian dari gerakan yang jauh lebih besar, akibat perubahan politik dunia
pada akhir abad-20 dan awal abad-21. Meskipun kemunculan LSM itu
merupakan gejala yang penting untuk dicermati, tetapi itu bukan satu-
satunya. Banyak hal lain yang terjadi. Misalnya, konflik nasional dan
pertikaian antar-etnik yang timbul sebagai bagian dari paradoks ketegangan
globalisasi. Ini terjadi di Kanada, Yugoslavia, Srilanka, dan sebagainya.
Saya mempunyai rencana untuk menulis apa yang terjadi di Jerman dan
Austria. Tahun depan saya akan ke Jerman. Saya akan berusaha mengamati
apa yang sedang terjadi pada negara, kebudayaan, dan nasionalisme di
dunia sekarang.
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T: Menurut Pak Cliff apakah LSM itu menjadi gerakan berbasis massa?
J: Beberapa LSM memang tampaknya begitu. Saya tidak tahu.

T: Keputusan pemerintah untuk membredel majalah Tempo, Editor, dan Detik
pada tahun 1994 dilawan dengan aksi-aksi jalanan. Bagaimana Pak Cliff
menafsirkan perlawanan terhadap pembredelan dan penekanan beberapa
ﬂedfa massa waktu itu?

J: Tentu saja saya tidak tahu apa yang terjadi ketika Tempo dibredel. Saya
tidak tahu bagaimana reaksi massa pada waktu itu. Saya yakin bahwa di
Jakarta dan di beberapa kota seperti Yogya dan Solo reaksinya amat keras.
Tetapi saya tidak tahu.

T: Apakah pada tahun 1950an pemerintah, baik pusat maupun daerah, banyak
bercampur tangan dalam media massa?

J: Ya, tetapi tidak banyak. Ada serangan-serangan kepada pers pada tahun
1950-an. Abadi dilarang oleh Sukarno, saya kira. Beberapa surat khabar
PSI setidak-tidaknya di bawah tekanan. Tetapi sejauh saya ingat semuanya
itu tidak dilakukan secara sistematis. Larangan biasanya hanya berlaku

sementara, 2-3 bulan.

T: Usaha “nation building” dan proyek kebudayaan nasional banyak
didominasi oleh kebudayaan Jawa. Bagaimanakah dampak kebudayaan Jawa
pada politik Indonesia?
J: Bahwa sekarang ini orang Jawa berperan besar dalam masyarakat nasional
Indonesia, itu karena faktor latar belakang sejarah. Sejak jamannya J. P.
Coen sampai sekarang segalanya terpusat di sana. Pemerintahan kolonial
didirikan di sana. Nasionalisme untuk sebagian besar muncul di Jawa,
meskipun muncul juga di Sumatra Barat dan tempat-tempat lain. Proporsi
jumlah penduduk Jawa yang lebih besar dari proporsi di pulau-pulau lain
juga mempunyai sejarahnya yang panjang. Jadi ini bukan hasil dari konspirasi
dari beberapa orang. Oleh sebab itu persoalannya adalah apa yang perlu
dilakukan berkenaan dengan hal ini.

Sekarang ini tersebar pendapat bahwa Soeharto akan men-Jawa-kan
seluruh bangsa. Kekhawatiran akan dominasi orang Jawa di Indonesia
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semakin bertambah. Selain itu masalah internal juga memunculkan tuduhan
akan adanya kebijakan neo-kolonial “devide et impera”. Perpecahan terasa
sangat nyata, jauh lebih besar daripada sebelumnya. Terjadi semakin banyak
ketegangan karena Indonesia lebih terpilah-pilah daripada sebelumnya.
Pada periode awal kemerdekaan, ketika saya di sana, tidak banyak hal yang
terjadi di luar Jawa—terutama dibagian timur Indonesia. Sekarang banyak
peristiwa terjadi di sana.

Namun demikian sekarang ini orang membicarakan masalah ,,Jawa-
nisasi” secara lebih terbuka. Terjadi banyak diskusi tentang hal itu. Ini dapat
menjadi gejala yang sehat, tergantung bagaimana menanganinya,

Federalisme

T: Bagaimana orang pada tahun 1950-an memahami nasionalisme?

J: Mereka semua sangat antusias. Pemerintahan federal—Republik Indonesia
Serikat—bentukan Belanda dibubarkan. Mereka melihat RIS sebagai usaha
Belanda untuk mempertahankan kekuasaannya di Indonesia. Saya tidak tahu,
apakah bentuk negara federal sebenarnya merupakan pola yang lebih baik
untuk Indonesia. Tetapi orang pada waktu itu baru saja lepas dari penjajahan
Belanda, sehingga yang berkembang adalah nasionalisme radikal. Tidak
ada kemungkinan sedikit pun untuk mendiskusikan sistem federal sebagai
bentuk negara karena sistem itu telah digunakan oleh Belanda. Jadi reaksi
terhadap Belanda pada waktu itu tidak memungkinkan orang untuk memilih
bentuk federal. Saya tidak tahu sekarang!

T: Apakah sistem federal merupakan bentuk yang paling tepat untuk Indonesia?

J: Saya tidak mengatakan itu. Saya tidak tahu apakah itu yang paling tepat.
Saya bukan filsuf. Yang saya katakan, bentuk federal itu tidak mungkin
diperdebatkan pada waktu itu. Kalian tidak bisa menjadi sekaligus seorang
federalis dan nasionalis pada saat yang bersamaan. Tidak ada yang membela
sistem federal. Semua bercita-cita membentuk sistem kesatuan republik.
Saya sebenarnya tidak menemukan sesuatu yang salah pada sistem federal.
Mungkin Indonesia dapat mempertimbangkan itu lagi. Hanya saja pada



Awas Buaya! | Clifford Geertz 145

tahun 1950an sistem federal ini tidak mungkin didiskusikan. Sebab
bergabung dengan Republik merupakan satu-satunya cara untuk menjadi
patriotik. Mungkin saja sekarang ini orang bisa berbicara secara lebih terbuka
tentang kemungkinan sistem federal di Indonesia.

Awas Buaya!

T: Dalam tulisan berjudul “The politics of meaning”, bab 11 buku The
Interpretation of Cultures (10C), tentang Pembunuhan ‘65 Pak Cliff menulis,
“"The crocodile is quick to sink’, they say, ‘but slow to come up.” (hlm 324).
Walaupun airnya kelihatan tenang tetapi ada buayanya. Dan Pak Cliff juga
mengatakan “As the consequences of the last decade appear in the next...”. (hlm
326). Akibat pembunuhan massal ‘65 ini mungkin akan muncul kembali di
kemudian hari. Sementara itu, “we can only wait for the crocodile...”. (hlm
326). Apa yang Pak CIliff maksud dengan “buaya” pada tahun 1965 dan apa
yang Pak Cliff maksud dengan “buaya” sekarang ini?

J: Itu usaha saya untuk melukiskan adanya banyak hal yang sedang terjadi.
Lebih banyak daripada yang kalian pikirkan. Banyak persoalan politik yang
masih ada di sana dan belum terpecahkan. Pemerintah pusat masih harus
menekan sesuatu yang tidak bisa terus-menerus ditekan. Saya tidak tahu apa
yang akan terjadi dalam suksesi. ,Buaya“ masih di sana, mencoba memberi
makna pada perasaan orang. Seperti telah saya katakan, di sana terdapat
kemajemukan, perpecahan dan ketegangan. Tidak peduli pada usaha apa pun
yang telah dilakukan oleh pemerintah pusat untuk menyelubunginya. Saya
pikir sangat aneh kalau ilmuwan politik Barat melihat Orde Baru sebagai hasil
konstruksi internal yang terpisah dari Orde Lama, sehingga ada pemilahan
yang tajam antara keduanya. Memang ada perbedaan antara Orde Baru dan
Orde Lama, tetapi ada lebih banyak kesinambungan.

T: Dapatkah Pak Cliff menyebutkan unsur-unsur yang menunjukkan

kesinambungan itu?

J: Saya kira Soeharto telah melanjutkan apa yang sebenarnya diinginkan

Sukarno. %karno menginginkan rejim seperti [yang diciptakan oleh
. Di

Soeharto]. Dia ingin agar partai-partai tidak berperan. Dia ingin kesatuan
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seperti [jaman Orde Baru]. Dia menginginkan bentuk pemerintahan Jawa.
Saya tidak melihat adanya perbedaan yang benar-benar mencolok antara
keduanya. Proyek-proyek yang dilakukan pemerintahan Soeharto tidak
menandai keterpisahan antara Orla dan Orba. Tidak ada konstruksi ideologis
internal yang khas ciptaan pemerintah Orde Baru.

Memang pemerintahan Orde Baru lebih birokratis. Jadi ada perbedaan.
Tetapi pada hakikatnya tidak terjadi pemisahan pada titik tertentu. Jika kalian
melihat sejarah, sesuatu berubah lebih cepat atau lebih lambat daripada yang
lain. Saya menemukan adanya beberapa kemiripan antara Pare tahun 1980-
an dan Pare pada tahun 1950an. Tidak berarti bahwa tidak ada perubahan
di sana. Saya kira kalian harus mulai tidak saja dengan mengritik ideologi
Orde Baru melulu, yang relatif lebih mudah dilakukan, tetapi juga berusaha
mendiskusikan beberapa alternatifnya. Kalian harus terbuka pada alternatif-
alternatif yang mungkin dilaksanakan.

T: Apakah juga masih ada kemiripan antara periode Orde Baru dan periode
pemerintah kolonial Belanda?

J: Saya tidak tahu secara persis. Tentu saja ada kemiripan. Birokratisasi
sudah ada sebelumnya. Tetapi tidak mudah untuk menafsirkannya sebagai
semata-mata regresi dari masa lalu. Kemiripan muncul karena kondisi yang
serupa pula. Tetapi terlalu sederhana kalau kalian berpikir bahwa Orde Baru

hanyalah semata-mata reinkarnasi dari masa kolonial.

Ikatan Primordial

T: Pak CIiff, peneﬁtﬁdoneﬂa yang pertama kali bicara tentang primordialisme.
Dalam makalah “The integrative revolution: primordial sentiments and civil
politics in the New States”, bab 10 buku 10C, Pak Cliff membahas sentimen
primordial, yaitu hubungan darah, ras, bahasa, kedaerahan, agama, adat.
Menurut Pak Cliff, unsur-unsur primordial itulah yang melatarbelakangi
pemberontakan DI, PRRI/Permesta, dan juga pembunuhan massal 1965.
Lalu Pak Cliff berpendapat bahwa ikatan primordial gy tetap ada—bahkan
semakin mendalam—cuma sekarang itu tersembunyi: % the moment, though
tension between primordially defined groups, religious, regional, and ethnic,
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remain intense, and in fact may have been deepened by the events of 1965,
open expression of it is largely absent. That it will long remain so seems—to
me at least—unlikely”. (hlm. 283).

Diskusi tentang primordialisme ini sangat relevan dengan keresahan,
kerusuhan dan kekerasan sekarang ini. Pertanyaan umumnya: , Apakah sifat-
sifat primordial itu memang sudah “nasib’, atau hasil dari proses sejarah?”
Kalau sudah nasib, tidak banyak yang bisa dilakukan. Tetapi kalau hasil proses

sejarah, itu bisa diubah.

J: Ledakan akibat benturan sentimen Worclial memang lebih lambat
daripada yang saya perkirakan. Tetapi primordialisme itu masih ada di
sana, masih dalam, dan ekspresinya cukup terbuka. Tentu saja, seperti saya
jelaskan dalam makalah itu, sifat-sifat primordial tersebut merupakan hasil
proses sejarah. Ikatan primordial bukan urusan instink, bukan nasib. Tetapi
terbentuk dalam proses waktu, seperti halnya dengan kesetiaan dalam
persahabatan, keanggotaan politik dan sebagainya. Itu saya katakan secara
eksplisit dalam tulisan saya.

Saya juga berbicara tentang modernisasi primordialisme, tentang
revolusi di India dan di tempat-tempat lain. Yang dimaksud dengan
“primordial” di sini adalah apa yang bagi orang yang bersangkutan sendiri
merupakan hal yang penting. Sehingga mereka dapat berkata, “Sangat
penting bagi saya bahwa saya seorang Islam, atau saya orang Jawa". Itulah
kesetiaan primordial yang terbentuk dalam proses waktu.

Sekarang ini banyak orang yang berpendapat bahwa kesetiaan primor-
dial itu semata-mata masalah “contextual political circumstances”. Untuk
menyanggah anggapan ini, apa yang terjadi di Srilanka, Yugoslavia, dan
Burundi merupakan contoh kasus yang bagus. Di sana ada tribalisme yang
sungguh-sungguh nyata, yang terbentuk sejak akhir masa kolonial. Kesetiaan
primordial memiliki arti penting bagi mereka.

Dalam pembahasan mengenai primordialisme ini saya tidak begitu
mempermasalahkan istilah. Yang penting idenya. Saya tidak mau mengguna-
kan istilah “kesetiaan etnik” atau “kesetiaan linguistik”. Sebab kadang-kadang
yang menonjol adalah ikatan agama, kadang-kadang kesukuan, kedaerahan,

bahasa, dan kadang-kadang campuran dari semua itu. Maka yang saya
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gunakan adalah istilah umum yang dapat mencakup semua kesetiaan

tersebut,

T: Dengan pemahaman itu, bagaimana Pak Cliff memahami pemberontakan
PRRI/Permesta pada akhir tahun 1950-an?

J: Ketika itu saya merencanakan untuk membandingkan tiga daerah, yaitu
Minangkabau yang mayoritas penduduknya Islam, Minahasa yang mayoritas
penduduknya Kristen, dan Bali yang mayoritas penduduknya Hindu. Pada
waktu pemberontakan PRRI meletus saya berada di tempat kejadian, yaitu
di Padang. Berkenaan dengan pemberontaan itu, menurut pendapat saya
ada dua hal yang mengherankan.

Pertama, di satu pihak mereka menggunakan cara ekstrem, tetapi di
lain pihak tuntutan yang mereka ajukan samasekali tidak radikal. Mereka
hanya menginginkan pergantian kabinet, yaitu pergantian perdana menteri
dan orang-orang yang duduk dalam kabinet. Biasanya, jika orang ingin
memisahkan diri dari negara, yang diinginkan lebih dari itu. Dengan
tuntutan pergantian kabinet tersebut mereka tidak menjabarkan visi apa
pun tentang Indonesia. Mereka hanya menginginkan perubahan kebijakan.
Mereka tidak ingin merubah seluruh struktur rejim.

Kedua, reaksi keras dari Sukarno. Pada waktu itu Sukarno baru saja
kembali dari Tokyo. Saya masih ingat dia berkata, “Di sini saya berdiri.
Jika kamu menginginkan perang, silakan!” Reaksi keras dari Sukarno ini
sungguh-sungguh di luar dugaan.

Analisa pemberontakan PRRI/Permesta selama ini biasanya terlalu
menekankan peranan campur tangan pihak luar. Saya sendiri melihat
pemberontakan itu lebih karena masalah internal. Mereka yang melihat
pemberontakan tersebut sebagai akibat campur tangan dari luar, menurut
pendapat saya, terlalu mengabaikan dinamika internal dalam konteks
Indonesia pada waktu itu. Segala sesuatu yang buruk di Indonesia dilihat
sebagai akibat pengaruh luar. Saya kira tidak begitu. Meski pun saya setuju
bahwa Amerika kerap kali membuat hal yang sudah buruk menjadi semakin
buruk.
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Ada juga kecenderungan untuk melihat Indonesia sebagai bentukan
kolonial Belanda. Padahal kita harus melihat Indonesia sebagai pelaku.
Mereka sendirilah yang membuat sejarah. Benar, bahwa Indonesia telah
dijajah dan mendapat pengaruh luar. Waktu itu memang ada ketegangan
internasional, dalam suasana Perang Dingin. Dalam buku George Kahin
saya mendapat kesan bahwa hal-hal yang menimbulkan bahaya kehancuran
itu merupakan hasil konspirasi dengan Amerika. Saya mengagumi George.
Tetapi saya tidak setuju dengan pendapatnya yang terlalu menekankan
peranan Amerika dalam pemberontakan PRRI/Permesta. Sebab banyak

masalah internal yang terjadi.

T: Mengingat pemberontakan itu terjadi di luar Jawa atau dilakukan terutama
oleh orang luar Jawa, faktor-faktor internal apa saja yang berpengaruh di situ?
J: Tadi kalian bertanya tentang pembredelan [pencabutan ijin terbit, Ed.]
suratkabar. Waktu itu sebuah suratkabar dilarang terbit hanya karena
memuat tanpa komentar di halaman muka sumber penghasilan ekspor
Indonesia dan konsumsinya. Tentu saja orang Jawalah yang paling banyak
mengkonsumsi. Perasaan semacam itu pada waktu itu amat sangat kuat.
Ada perasaan anti-Jawa. Masjumi sedang berjuang melawan kelompok kiri,
yaitu nasionalisme radikal, karena program-program mereka yang mendapat
dukungan luas. Ekonomi negara pada waktu itu sedang kacau. Banyak terjadi
polarisasi. Hatta berperan penting dalam perlawanan terhadap dominasi
Jawa, terhadap kelompok kiri, dan terhadap Sukarno. Apakah Hatta sendiri
menyadari hal ini atau tidak, itu masalah lain. Tetapi dia menjadi simbol

untuk perlawanan itu.

T: Apakah pemerintah Orde Baru menyangkal dinamika internal ini?

J: Ada ketakutan kalau menjurus ke disintegrasi dan meruntuhkan
otoritas serta kekuasaan. Saya kira pemerintahan apa pun di Indonesia
harus menghadapi dinamika internal. Cara menghadapinya memang
tidak harus seperti model Orde Baru, yaitu dengan menyangkalnya atau

menyelubunginya. Mengapa mereka melakukan itu? Karena kekuasaan
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mereka berbasis pada fakta bahwa mereka harus melakukan itu. Akibatnya

kekuasaan terpusat pada negara.

T: Di samping penjelasan politik apakah ada penjelasan budaya?

J: Masalahnya bukan menemukan kebudayaan pada pusatnya, seperti gotong
royong dan sebagainya. Yang perlu dilihat adalah cara berpikir kebudayaan
Jawa, kebudayaan suku bangsa lain, dan kebudayaan Indonesia. Bagaimana
kebudayaan-kebudayaan itu bekerja, berinteraksi, dan pada tingkat mana
itu semua berlaku. Pada fase-fase awal revolusi Minangkabau dan Sumatera
pada umumnya sangat penting. Mereka kurang-lebih tersingkirkan pada
masa Sukarno. Hatta dan orang-orang yang sejalan dengan dia tersinglir,
kehilangan kekuasaan. Jadi kalian harus melihat ini semua kalau ma:%hu
apa yang terjadi pada waktu itu. Ada hal budaya yang perlu kalian perhatikan.

Saya ingat ketika di sana saya berbicara dengan dua koresponden
Amerika, salah satunya dari majalah Time. Saya mencoba memberi sedikit
penjelasan tentang masyarakat Minangkabau, masalah yang mereka hadapi,
dan apa saja yang terjadi di sana. Tetapi kedua koresponden itu tidak
menginginkan penjelasan tentang apa yang terjadi di sana. Mereka hanya
ingin tahu tentang Hatta. Ini karena mereka hanya berkepentingan untuk
memberi pelayanan politis.

Pada waktu itu amat sulit menemukan orang yang tidak membatasi
diri pada pelayanan politis belaka, yaitu yang tertarik pada anatomi sosial-
budaya dari masyarakat Minangkabau atau masyarakat lain. Saya kira kalian
tidak bisa memahami apa yang kita bicarakan ini tanpa mengerti sejarah,
kebudayaan dan sosiologi. Kalian harus menempatkan peristiwa yang terjadi
di dalam konteks historis dan sosio-budaya. Cara untuk melakukan itu ada
bermacam-macam. Saya memanfaatkan hampir seluruh hidup saya untuk
mencoba melakukan itu.

Keterkaitan
T: Bagaimana Pak Cliff menjelaskan politik-kebudayaan-ideologi yang saling
berhubungan itu dalam usaha “Membangun Bangsa™?
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J: Dalam menganalisa suatu peristiwa saya tidak membuat pemilahan ke
dalam faktor politik, kebudayaan, ideologi dan sebagainya. Saya cenderung
melihat segala sesuatu sebagai sekaligus hal politik dan budaya pada saat
yang bersamaan. Banyak peristiwa politik di Indonesia yang sekaligus juga
merupakan persoalan budaya. Termasuk juga di sini masalah agama dan
konflik antara suku bangsa. Ada kesatuan tak terpisahkan antara hal-hal
politik, budaya, ekonomi dan sebagainya. Apa yang terjadi di Indonesia
tidak bisa dipahami dari segi ekonomi saja.

Mengenai “Membangun Bangsa”, saya kira istilah itu sekarang sudah
menjadi semacam slogan yang memiliki banyak isi tentang apa itu Indonesia,
apa itu proyek bangsa dan negara Indonesia dan sebagainya. Masalahnya
tidak lagi bagaimana menjadikan Indonesia sebagai kesatuan yang berfungsi.

T: John Pemberton mencoba menjelaskan bagaimana kebudayaan Jawa
dipakai oleh pemerintah Orde Baru sebagai semacam politik kebudayaan untuk
mengaburkan sifat-sifat otoriter dan kekerasannya. Bagaimana pendapat Pak
Cliff mengenai hal ini?

J: Menurut saya penjelasan itu berat sebelah. Orde Lama dipisahkan secara
tajam dari Orde Baru. Saya kira tidak begitu. Itu tidak salah, tetapi terlalu
dangkal. Karena membuat politik kebudayaan begitu sederhana, membuat
politik kebudayaan semata-mata sebagai alat. Seolah-olah pemerintah
kolonial menyebabkan munculnya segala sesuatu di Indonesia dan kemudian
itu dikembangkan selama Orde Baru. Seakan-akan kebudayaan politik Orde
Baru hanyalah kebudayaan kolonial yang dihidupkan kembali. Ini penjelasan
deterministik yang terlalu sederhana.

Penjelasan mengenai persoalan seperti ini tidak bisa diperoleh hanya
berdasarkan semacam spekulasi abstrak. Untuk sampai pada kesimpulan
yang memadai, kalian harus melakukan penelitian intensif, dalam periode
yang lama, baik pada tingkat lokal maupun nasional. Harus benar-benar
kerja, tidak hanya sekedar menyusun cerita-cerita berdasarkan bahan yang
sudah ada. Sayang, sekarang ini penelitian empiris di tingkat lokal sangat
merosot. Memang ada kekecualian pada sejumlah sarjana Amerika. Karya-
karya tentang Bali dan Solo sangat bagus.
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T: Pak Cliff menyatakan bahwa sekarang ini ide-ide kreatif masih terus
muncul. Di samping versi-versi yang diciptakan negara, ideologi besar, atau
hal lain, apa lagi yang sungguh-sungguh berusaha melakukan penyeragaman
atau memaksakan diri pada masyarakat Indonesia? Dan bagaimana ide-ide
itu disebarkan?

J: Saya sendiri tidak tahu persis tentang apa yang terjadi sekarang. Belum
lama ini saya di Yogya. Saya melihat banyak macam sintesa antara Islam
dan tradisi kecil Jawa yang masih berlangsung. Ini dapat dilihat di dalam
lingkungan keagamaan, kebudayaan, sekolah-sekolah, dan aneka macam
kelompok studi Javanologi. Masih terdapat banyak diskusi di sana. Ada juga
ide-ide modern yang penting. Dalam pameran KIAS beberapa tahun yang
lalu ada banyak ekspresi tentang apa yang terjadi sekarang. Kreativitas para
pelukis dan penulis di Jakarta dan juga di tempat lain semakin berkembang.
Saya kira orang tidak begitu saja menelan segala-sesuatu secara mentah-
mentah. Mereka berpikir dan berdiskusi.

Dalam konteks religius, banyak kesempatan berdiskusi di kalangan
Islam. Di dalam acara pengajian, yang tentu saja sangat sukar untuk
dikontrol, orang dapat berbicara dan mengatakan apa yang ingin mereka
katakan. Kesempatan semacam itu sekarang semakin banyak. Jadi banyak
hal yang sekarang ini terjadi di luar apa yang direkayasa pemerintah pusat.
Untuk mengetahui secara lebih mendalam tentang apa yang sebenarnya
sedang terjadi di tingkat lokal, kita memerlukan semakin banyak orang yang
melakukan penelitian lapangan. Saya menemukan adanya banyak kreativitas
di sana. Tetapi saya sendiri tidak benar-benar tahu apa yang sedang terjadi.

T: Sebagai akhir wawancara, kami ingin tahu pertanyaan-pertanyaan macam
apakah yang sebaiknya kami ajukan kepada Pak Cliff.

J: Saya kira, sebaiknya kalian mengajukan pertanyaan tentang masalah-
masalah budaya dalam masyarakat Indonesia. Tetapi saya telah banyak
menulis tentang hal itu. Saya pikir tidak ada yang baru. Kalian dapat bertanya
sekitar peristiwa yang terjadi pada tahun 1950-an, waktu saya sendiri menjadi
salah seorang pengamat di sana.
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Sebetulnya saya sendiri ingin mengetahui lebih banyak tentang apa
saja, termasuk masalah-masalah politik, yang akhir-akhir ini terjadi.
Misalnya, saya ingin tahu apa yang sebenarnya terjadi di Situbondo secara
lebih dalam. Tidak hanya apakah militer berdiri di balik peristiwa itu atau
tidak. Mungkin militer memang berada di balik itu. Tetapi saya ingin tahu
orang-orang yang terlibat di dalamnya, apa yang mereka lakukan, apa yang
mereka katakan, pandangan-pandangan mereka sendiri tentang apa yang
mereka lakukan dsb. Ketegangan hubungan antara orang Islam dan orang
Kristen atau Katolik tampaknya semakin hebat. Pada masa lalu tidak begitu.
Sekarang tiba waktunya untuk melakukan apa yang telah kami lakukan pada
tahun 1950an, untuk mengetahui apa yang berkembang dan bagaimana
perkembangan itu berlangsung.

WE GREW UP TOGETHER

Usai mengedit transkripsi wawancara ini, Pak Cliff menyampaikan surat
berikut untuk kita sekalian. Pesan yang hangat dari seorang ilmuwan
tersohor:

I, too, much enjoyed the discussion we had. I am much less in touch with

younger Indonesians, those whom I hope and trust will make their country’s
future, than I once was. It was good to sit around and “ngobrol” again.
Whatever the value or validity of my views might or might not be, I hope I
communicated my continuing deep concern for the welfare of Indonesia and
of the Indonesian people. We “grew up together”, myself and your country, and
Indonesia is thus rather more than a mere object of knowledge for me.

The transcript, which I have read through, is very good, and I have only
a vergefew minor comments.

%ﬂt’s it. You did a remarkably efficient and speedy job, and I wish I could
still speak ‘bahasa’ as fluently as you make me sound, another reason I tought
to go back to Indonesia for awhile.

Dengan segala hormat,
Clifford Geertz
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