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1. Barangsiapa dengan sengaja dan tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud 
dalam Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan pidana 
penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp 
1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau 
denda paling banyak Rp 5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual 
kepada umum suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait 
sebagaimana dimaksud pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 
(lima) tahun dan/atau denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Kata Pengantar

Ketika lembaran-lembaran kalender dibalik-balik ke belakang, 
maka terasalah betapa waktu telah berjalan begitu saja—tanpa henti 
dan malah seperti enggan untuk menoleh ke belakang meskipun hanya 
sekejap saja. Tiba-tiba telah 60 tahun saja—atau begitulah kira-kira— 
waktu berjalan sejak penelitian tentang sebuah kota kecil di Jawa 
Timur yang disebut dengan nama samaran “Mojokuto” dilakukan. Apa 
yang dulu dikatakan sebagai deskripsi dari situasi “kesekarangan” dari 
realitas sosial-kultural dari kota kecil itu, kini—60 tahun atau lebih 
kemudian—harus berganti sebutan menjadi gambaran*masa yang 
telah berlalu”. Andaipun ada unsur-unsur dari realitas masa lalu seperti 
berhenti saja, tanpa perubahan, bagaimanapun harus juga disadari 
bahwa yang tampak atau terasakan itu hanyalah bayangan dari masa 
lalu yang diabadikan. Karena itu, terima sajalah kenyataan bahwa 
kesamaan itu hanyalah riil dalam imajinasi dan mungkin juga dalam 
ingatan yang diselimuti romantisme kesejarahan. Betapapun mungkin 
bentuk luar seperti biasa saja, tidak berubah apa-apa, sebagaimana yang 
dikenang, namun realitas yang autentik adalah gambaran dan struktur 
riil dari kekinian.

Dalam perjalanan waktu yang sepanjang itu—sejak penelitian 
dilakukan sampai kini—peristiwa apakah yang tidak dialami oleh kota 
kecil yang disebut “Mojokuto”, sebuah kota kecil yang secara antropologis 
dipakai sebagai alat untuk menggambarkan masyarakat Jawa dalam 
miniatur. Setelah melalui revolusi nasional, yang memancarkan suasana 
penuh pengorbanan dalam suasana tanpa kepastian, “Mojokuto” di 
awal 1950-an itu ikut terbuai dalam optimisme kehidupan politik 
yang menjanjikan kebebasan yang demokratis. Berbagai partai politik 
dengan landasan ideologi dan bahkan juga gaya politik yang berbeda- 
beda bermunculan dan bersiap-siap untuk ikut bertanding dalam 
pemilihan umum yang mudah-mudahan beijalan secara demokratis. Di 
saat ini pulalah suasana sosial-politik memperlihatkan segala asumsi 
dan perilaku kultural pada tahapnya yang paling terbuka. Begitulah 
penelitian antropologis ini berusaha untuk memotret secara lengkap,
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situasi dan struktur kesekarangan masyarakat dan bisa juga menjadikan 
sejarah sebagai alat untuk menerangkan “mengapa” dan “asal-usul 
sesuatu”.

Ketika penelitian telah diselesaikan, ditulis, dan kemudian 
dipublikasikan, dinamika dari realitas kehidupan sosial terus juga 
beijalan. Kalau saja ingatan dilayangkan pada berbagai peristiwa dan 
suasana kesejarahan yang terpancar setelah penelitian ini diterbitkan, 
maka tampaklah betapa optimisme akan terciptanya suasana sosial- 
politik yang diidam-idamkan temyata hanya menghasilkan kegelisahan. 
Pemilihan Umum yang demokratis dijalankan, tetapi ternyata tidak 
berhasil membawa bangsa ke arah kehidupan sosial-politik yang 
diidam-idamkan. Dalam suasana ini bangsa seperti dengan begitu saja 
membiarkan dirinya terluluh dalam suasana “revolusi tanpa henti”. Inilah 
situasi sosial-politik yang menyibukkan diri dalam dinamika revolusioner 
untuk “membongkar, membangun, retooling, herordening” segala 
sesuatu. Dalam bayangan kharisma seorang Pemimpin Besar Revolusi 
apa yang dislogankan sebagai Manipol-USDEK (Manifesto Politik—UUD 
1945, Sosialisme Indonesia, Demokrasi Terpimpin, Ekonomi Terpimpin, 
Kepribadian Nasional) dijadikan sebagai landasan dari perilaku 
politik yang dikatakan revolusioner. Kesemuanya dijalankan oleh tiga 
unsur ideologis dari kekuatan sosial-politik yang disebut NASAKOM 
(Nasionalisme, Agama, Komunisme). Inilah ikatan politik yang sah dan 
yang ditampilkan sebagai tulang punggung revolusioner dari kehidupan 
negara-bangsa. Hanya saja bagaimanakah akan membantah fakta 
sederhana ftahwa dalam suasana yang serba revolusioner ini kehidupan 
bangsa semakin tergelincir ke jurang krisis ekonomi yang semakin dalam 
dan menukik juga. Di tengah suasana sosial politik yang ditopang oleh 
sistem wacana yang bercorak serba hiperbol ini akhirnya negara pun 
tergelincir ke lembah situasi konflik.

Dalam suasana inilah “malam jahanam ” itu terjadi. Sejak itu 
peristiwa yang terjadi di peralihan malam 30 September ke subuh 1 
Oktober (1965) itu tidak pernah terlupakan dalam ingatan kolektif 
bangsa. Di waktu itulah malapetaka besar di tanah air tercinta 
ini bermula. Seperti spontan saja, sejak itu pula “revolusi (mulai) 
memakan anaknya”—jika saja ungkapan dari episode Revolusi 
Prancis boleh dipakai—dan bangsa pun terlarut dalam kekalutan 
yang teramat tragis dan dahsyat memilukan. Maka bisalah pula 
dibayangkan betapa kota kecil ini—sebagaimana juga halnya dengan
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kota kecil dan wilayah pedesaan umumnya di Jaw a Tengah dan 
Timur dan bahkan juga di beberapa daerah lain—harus mengalami 
berbagai corak pengalaman yang pahit dan perih yang sampai kini 
masih menyimpan ingatan yang memendam rasa dendam yang 
enggan sirna. Inilah saatnya ketika segala corak pertentangan yang 
selama ini dipendam dalam suasana keterikatan pada kesamaan 
kultural yang kohesif mengalami krisis yang teramat tragis. Ketika 
krisis itu terjadi, segala aspek disintegratif yang sempat dibendung 
dalam suasana keterikatan pada keharusan kenegaraan dan kesamaan 
landasan dasar kultural mencair begitu saja. Kesemuanya mengalir 
dengan cepat dan terjadi dalam keperihan.

Maka begitulah, seperti dengan begitu saja dan tanpa terasa 
pula, hasil penelitian antropologis yang bersifat sinkronis, yang 
memancarkan suasana kesekarangan—meskipun mencari juga akar- 
akar dari kelampauan—seperti tampil saja sebagai perafitara ketika 
struktur dari dinamika sosial hendak dipahami. Apakah unsur-unsur 
disintegratif yang telah menjadi bagian dari kehidupan sosial-politik 
sehingga ketika krisis terjadi kesemuanya seperti dengan begitu saja 
terlepas dari kekangan hukum atau bahkan apa saja? Seketika sebuah 
kejahatan politik telah teijadi di Ibukota negara, semua tatanan yang 
menjaga ketertiban sosial pun membuyar saja. Malapetaka sosial yang 
teramat parah pun harus dilalui dan korban pun berjatuhan.

Tetapi sejarah—sebagai rentetan dari peristiwa yang teringat 
atau tercatat—beijalan terus. Ada waktunya keperihan peristiwa telah 
mulai mereda dan bangsa pun mulai pula tergerak untuk melangkah 
memasuki suasana baru. Masa sibuk ber-“revolusi” ditinggalkan dan 
imbauan “pembangunan nasional semesta” didengungkan. Setahap 
demi setahap kesejahteraan rakyat mulai membaik dan bahkan “peta 
Indonesia” pun mulai pula mengalami perubahan—kota-kota baru 
berdiri dan kota-kota satelit di sekeliling kota besar dibangun. Jumlah 
dan panjang jalan dan jembatan baru pun bertambah pula. Tetapi, 
seperti dulu juga—seperti zaman yang telah berakhir dengan krisis 
yang teramat keras itu—bukan hanya sistem kekuasaan, bahkan juga 
wacana politik pun berada dalam genggaman sang penguasa. Dengan 
strategi “merayakan atau melupakan” ingatan kolektif bangsa tentang 
hal dan peristiwa yang pernah dilalui dalam dinamika perjalanan 
sejarah dikuasai sang penguasa pula. Sementara itu, dominasi sistem 
kekuasaan dan penguasaan ekonomi semakin menemukan kesesuaian.
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Maka oligarki pun semakin menampilkan dirinya meskipun negara 
secara formal tetap saja menyebut dirinya demokratis, bahkan juga 
ditambahi embel-embel “Pancasila”.

Dalam perjalanan waktu, semakin nyatalah betapa keberlanjutan 
kekuasaan yang tanpa akhir hanyalah impian belaka. Ketika puncaknya 
telah tercapai, di saat oligarki politik dan ekonomi seperti semakin 
tidak lagi terpisahkan, titik akhir pun datang juga. Ketika krisis 
moneter yang hebat terjadi dan seperti telah ditakdirkan kisah 
sejarah yang telah berlanjut selama lebih dari 30 tahun pun harus 
berakhir juga. Demikianlah lukisan dan uraian yang mendalam 
tentang “Mojokuto” pun seperti berubah menjadi uraian tentang 
“masa lalu”—masa yang tidak akan pernah kembali lagi. Seakan-akan 
dengan tiba-tiba saja uraian kontemporer tentang kota ini—kota yang 
dijadikan sebagai miniatur dari gambaran sosial-kultural dari sebuah 
kesatuan etnis—telah berubah menjadi kaca perbandingan tentang 
corak dan dinamika sejarah. Kini bisalah pula dirasakan betapa uraian 
yang mendalam tentang sebuah kota kecil di Jaw a Timur pada 1950- 
an sesungguhnya tidak sekadar memberi gambaran yang bersifat 
sinkronis, kesekarangan, tetapi berfungsi juga dalam usaha untuk 
melakukan tinjauan yang diakronis—ketika dinamika dari perjalanan 
waktu telah diperhitungkan.

Di saat berbagai peristiwa yang terjadi sesudah penelitian ini 
telah berakhir, maka uraian yang serba mendalam tentang kota kecil 
ini pun bisa tampil sebagai salahsatu jembatan untuk mendapatkan 
jawaban di saat pertanyaan “mengapa” diajukan. Uraian kekinian dari 
tahun 1950-an itu dapat secara hipotetis dijadikan sebagai panggung- 
sejarah—stage o f history—di atas mana segala corak peristiwa terjadi 
di kota kecil ini dan bahkan di seluruh wilayah kebudayaan Jaw a. 
Penelitian pun bisa pula memberi—langsung ataupun tidak—tanda- 
tanda dari perubahan sosial-kultural yang telah terjadi dalam 
perjalanan waktu. Jik a  direnung-renungkan buku tentang sebuah 
kota kecil sesungguhnya adalah pula sebuah petunjuk dalam usaha 
mencari jawaban atas pertanyaan sebab-sebab struktural dan kultural 
dari berbagai peristiwa yang kemudian teijadi. Buku ini pun dapat juga 
berperan sebagai penuntun awal dalam usaha mendapatkan makna 
dari irama kesejarahan yang melanda wilayah kebudayaan dari kota 
kecil yang disebut “Mojokuto” itu.

x  Clifford Geertz



II

Kisah penciptaan buku ini bermula ketika, di awal tahun 1950-an, 
enam orang calon Ph.D. dari Harvard University dikirim ke Indonesia 
untuk meneliti berbagai aspek kehidupan masyarakat. Bukankah 
Indonesia adalah negara yang bam saja berhasil—dengan “darah dan 
airmata”—melepaskan diri dari tekanan jaringan kolonialisme dan 
sedang sibuk merintis jalan menuju kehidupan politik yang modern 
dan demokratis? Dengan mengambil sebuah kota kecil di wilayah 
kebudayaan Jawa, para ilmuwan muda ini memilih aspek-aspek tertentu 
dari kehidupan sosial. Ada yang merekam corak dinamika kehidupan 
pasar, ada pula yang meneliti sistem dan kultur birokrasi, sedangkan 
yang lain lebih suka memperhatikan kehidupan golongan Cina di 
tengah “lautan Pribumi” dan yang lain lagi lebih tertarik pada masalah 
sistem kekerabatan dan sebagainya. Salahsatu hal yang s<flalu mereka 
kenang ialah bahwa meskipun masing-masing sibuk berkonsentrasi 
dengan aspek kehidupan sosial yang menjadi pilihan penelitian, dalam 
proses penelitian itu mereka biasa saling memberi tahu hasil temuan 
dan bahkan juga reaksi intelektual masing-masing. Tentu saja hal ini 
semakin intens juga ketika mereka telah selesai selama beberapa bulan 
belajar bahasa Jawa. Ketika waktunya telah sampai—di waktu penelitian 
lapangan telah selesai—mereka pun sibuk dengan kesendirian sebagai 
calon ilmuwan. Tetapi studi tentang “agama” ternyata langsung ataupun 
tidak menyentuh semua aspek yang khusus itu, maka buku inilah yang 
lebih dulu diterbitkan. Hanya saja dalam perjalanan waktu ternyata 
buku tentang kehidupan keagamaan ini juga lebih menarik perhatian 
dunia ilmu pengetahuan. Apalagi kemudian ternyata pula sang penulis 
semakin menampilkan diri sebagai salah seorang teoretikus antropologi 
modern yang terkemuka.

Dalam buku kenang-kenangannya (tetapi uraiannya malah sangat 
padat dengan berbagai permasalahan teori), A fter the Fact: Two 

Countries, Four Decades, One Anthropologist (Harvard University Press, 
1995) Clifford Geertz (1926-2006), sang pengarang, mengatakan bahwa 
ketika ia menyerahkan buku hasil penelitiannya tentang “Mojokuto” ini 
ke penerbit, ia memberi judul The Religions in Ja v a  (Agama-agama di 
Jawa). Tetapi penerbit tidak menyetujuinya. Penerbit menginginkan 
judul yang lebih “ramah” The Religion o f Ja v a . Ia menerima saja 
karena memang terasa agak netral, betapapun terasa aneh bunyinya
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kalau diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia “baik dan benar” , 
“Agama Ja w a ” ataupun dalam bahasa Indonesia yang kaku, Agam a  
(dari) Jaw a.

Tetapi sudahlah, sebab yang jelas ialah Geertz sesungguhnya— 
seperti dikatakannya dalam kalimat terakhir dari “pendahuluan” buku 
ini—berusaha melihat “apa yang tersembunyi di belakang pernyataan 
sederhana bahwa orang Jawa lebih dari 90 persen adalah Muslim”. 
Jadi, secara formal memang ada satu “agama formal” yang menjadi 
perhatian utamanya. Selanjutnya ia mengatakan bahwa keinginannya 
bukanlah untuk menolak kesatuan agama masyarakat Jawa “tetapi untuk 
mengungkapkan realitas dari kerumitan, kedalaman dan kekayaan dari 
kehidupan spiritual mereka”.

Realitas apakah yang ditemukan Geertz di bawah pernyataan umum 
“90 persen orang Jawa adalah Muslim” di kota kecil, “Mojokuto”, yang 
dipakai sebagai gambaran mini ke-Jawa-an itu? Tetapi apa pulakah yang 
dimaksudkannya dengan “agama dalam kajian akademis”? Maka Geertz 
lebih dulu menentukan pemahaman akademis-nya tentang agama. Sebagai 
kajian akademis, khususnya antropologis, agama tidakbisa diartikan sama 
saja dengan pengakuan formal tentang hubungan manusia dengan konsep 
tentang sesuatu yang disucikan dan bahkan disembah. Ia ingin memahami 
apa arti dan fungsi agama dalam kehidupan sosial dan pribadi. Bukan 
ajaran formal agama, sebagaimana yang dinukilkan dalam kitab suci 
ataupun yang diajarkan oleh para ulama ataupun rohaniwan, tetapi suatu 
konsep kesucian yang diwujudkan dalam simbol yang dirasakan sebagai 
pancaran^ang sah dari keyakinan yang dirasakan sebagai pancaran 
religius. Maka apakah arti dan fungsi dari simbol yang diyakini sebagai 
pantulan keyakinan religius yang “sah” itu dalam kehidupan sosial dan 
pribadi penganutnya? Memang dalam masa penelitian dan penulisan 
karyanya ini, Geertz, sang ilmuwan muda, masih bertolak dari pendekatan 
fungsionalis (sesuatu berada dalam realitas sosial dan kesadaran karena 
dirasakan mempunyai fungsi tertentu dalam kelanjutan kehidupan 
kemasyarakatan) yang sedang menjadi mode pada waktu itu. Hanya saja 
dalam buku ini ia telah mulai memperlihatkan tanda-tanda peralihan ke 
arah pendekatan yang lebih sesuai dengan hasil penemuannya di lapangan. 
Jadi, ia semakin menemukan pandangannya yang lebih orisinil. Dalam 
buku ini ia mulai memperlihatkan kecenderungan teoretis yang kemudian 
dirumuskannya dalam berbagai kesempatan. Ia kemudian melihat agama 
sebagai suatu “sistem simbol”, yang membentuk pandangan tentang
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dunia, dan “etos”, yang membayangkan cita-cita, nilai-nilai, dan cara 
hidup. Karena itulah agama bukan saja bisa menentukan corak perasaan 
dan motivasi, tetapi bahkan juga memberi bimbingan bagi terwujudnya 
kesesuaian antara realitas dengan cara hidup. Maka dapatlah dipahami 
betapa pentingnya kedudukan ritual. Bukankah ritual tidak sekadar 
mengingatkan akan makna keyakinan dari keyakinan religius, tetapi juga 
sesungguhnya jembatan antara diri dengan sesuatu yang “di sana” yang 
diyakini mempunyai kekuatan tersembunyi.

Jik a  memang begitu halnya, apakah realitas keagamaan yang 
sesungguhnya berada di balik pernyataan rutin bahwa “90 persen 
orang Jaw a itu Islam”? Maka ia pun lebih dulu melihat adanya tiga 
lingkungan sosial, yang sekaligus memantulkan tempat dan gaya hidup 
yang tampak berbeda-beda, yaitu wilayah pedesaan, pasar, dan kantor 
pemerintahan. Ia tidak hanya melihat adanya tiga corak tekanan utama 
dalam gaya dan tata kehidupan—petani, pedagang, dan pegawai— 
tetapi juga sistem perilaku sosial dan bahkan individu yang berbeda- 
beda. Ia melihat dan mencatat sistem simbol, yang diwujudkan dalam 
pola perilaku yang memancarkan keragaman dari nuansa keagamaan. 
Bertolak dari tinjauan awal ini ia pun menela’ah dan mendalami semua 
hal yang dilihat dan diamatinya selengkap dan seteliti mungkin. Dalam 
proses penelitian ini tidak jarang dan bahkan teramat biasa Geertz 
“mempersilakan” atau “membujuk” peserta dari peristiwa kebudayaan 
yang diamatinya—informan-nya —untuk berkisah dan menerangkan 
tentang maksud dan makna hakiki dari semua hal itu. Apakah makna 
simbolik di belakang peristiwa yang memantulkan nuansa keagamaan 
yang disaksikannya itu? Apakah pula sesungguhnya yang dianggap benar 
dan sah dan apa pula corak “kebenaran” yang harus dipahami? Maka 
tinggallah Geertz menguraikan semuanya selengkap mungkin segala 
hal yang dilakukan dan dikeijakan masyarakat dan para aktor sosial 
yang dipelajarinya itu.

Setelah ia melihat, bahkan berkali-kali, dan merekam dalam 
catatannya segala sesuatu mengenai apa yang disebut masyarakat 
“slametan”, ia pun bertanya tentang maksud dari kesemua rentetan 
kejadian dari peristiwa itu. Seorang tokoh masyarakat pun menerangkan 
padanya, “Kalau Anda mengadakan slametan”, katanya, “tidak ada 
orang yang merasa lain dari orang lain. Jadi mereka tidak mau bercerai- 
berai. Lagipula slametan melindungi Anda dari roh-roh, jadi roh ini 
tidak akan mengejutkan Anda.” Dengan keterangan ini maka Geertz pun

Kata Pengantar x i i i



bisa memahami apa maksud slametan itu. Pemahaman ini bertambah 
dalam juga karena ia menanyai orang lain. Maka ia pun merumuskan 
kesemuanya dalam untaian kata yang menarik juga.

Dengan begini, buku yang dihasilkannya bukan saja tampil sebagai 
sebuah monografi yang sangat lengkap, tetapi juga sebuah teks akademis 
yang teliti menguraikan dan menerangkan berbagai corak perilaku 
keagamaan dan bahkan juga usaha peneguhan ikatan kemasyarakatan. 
Maka kita, sang pembaca pun, bisa juga berhadapan dengan berbagai 
macam perilaku sosial, sebab dalam buku ini Geertz merekonstruksi 
sekian banyak corak upacara keagamaan—mulai dari yang kental 
memancarkan suasana kekudusan—ketika kehadiran sesuatu yang 
dianggap sakral dan berada di luar panca indra sedang dihadapi— 
bahkan sampai juga pada berbagai bentuk kesenian, yang memancarkan 
rasa keindahan yang dapat dinikmati bersama. Dan ia pun tidak pula 
lupa meminta anggota masyarakat yang melakukannya atau yang 
hanya menikmati berbagai corak perilaku sosial yang ingin mengatakan 
“sesuatu tentang sesuatu” ini, untuk bercerita tentang hal-hal yang 
mereka lakukan atau ikuti itu.

Golongan pertama yang diuraikan Geertz secara mendalam dalam 
buku ini ialah struktur kehidupan sosial dan orientasi serta perilaku 
yang memancarkan hubungan keagamaan dari kelompok sosial yang 
memantulkan suasana dan tata kehidupan pedesaan. Dalam rekonstruksi 
antropologis tentang pola perilaku keagamaan golongan sosial ini Geertz 
melihat kecenderungan yang bersifat animistis. Dengan slametan 
sebagai pusat upacara, golongan ini sibuk juga memperhatikan hubungan 
mereka dengan segala corak “orang halus”—memedi, lelembut, tuyul, 
dan demit.

Sedangkan yang kedua secara sosiologis boleh dikatakan sebagai 
golongan yang menguasai pasar dan mereka boleh dikatakan ta’at 
menjalankan ajaran Islam. Mereka shalat pada waktunya, berpuasa 
dan merasakan makna sosial dan religius dari peristiwa riyaya. Dalam 
bagian yang menguraikan kehidupan keagamaan golongan sosial 
ini, Geertz mengadakan rekonstruksi sejarah penyebaran Islam dan 
dinamika pemikiran Islam, yang akhirnya menghasilkan tumbuhnya dua 
organisasi sosial-keagamaan yang terkemuka, NU dan Muhammadyah. 
Ia berkisah tentang pesantren dan sekolah yang berdasarkan Islam dan 
sebagainya. Memang kalau dibanding-banding uraian Geertz tentang 
golongan inilah yang paling bernuansa sejarah. Maka tidaklah sukar
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untuk menebak bahwa pemahamannya tentang dinamika golongan 
ini merupakan salahsatu faktor yang menyebabkannya kemudian 
mengadakan studi perbandingan dengan situasi di Maroko.

Ketika menguraikan golongan ketiga Geertz mendapat kesan adanya 
kecenderungan yang bernuansa Hinduistis. Golongan sebenarnya bisa 
juga dianggap sebagai mewakili—jika saja istilah seorang antropolog 
Amerika (Redfield) boleh dipakai—“great tradition” (tradisi besar Jawa) 
yang bermuara di kraton. Golongan ini sibuk dengan segala macam 
corak etiket sosial—mulai dari bahasa yang bertingkat-tingkat sampai 
tata perilaku yang teijaga. Kesemuanya memperlihatkan juga kesadaran 
akan perbedaan status. Tetapi jika para petani sibuk dengan slametan 
dan pedagang lebih suka ke masjid dan naik haji, maka mereka yang 
mempunyai status sosial tradisional yang lebih tinggi ini lebih dekat 
dengan ajaran dan praktik kebatinan. Tidak kurang pentingnya ialah 
fakta bahwa golongan ini tidak saja menampilkan diri sebagai penikmat 
dan bahkan pemelihara kesenian klasik Jawa, tetapi juga melibatkan 
diri dalam suasana seni populer kekotaan, yang memantulkan suasana 
Indonesia modern.

Tetapi siapakah aktor-aktor atau golongan-golongan yang bermain 
di atas panggung antropologi, yang ternyata juga memantulkan suasana 
kesejarahan ini? Kalau saja yang dilihat hanya keija utama mereka, maka 
tentu bisa ditebak bahwa sebagian besar penduduk pedesaan itu adalah 
petani, sedangkan yang paling aktif di pasar tentulah para pedagang, 
dan bekeija di kantor-kantor pemerintah tentu saja para pegawai dan 
pejabat. Jika yang pertama memperlihatkan kecenderungan animistis 
dalam pola ritualnya, sedangkan yang kedua berusaha menampilkan 
diri sebagai golongan yang mencoba sepatuh mungkin mengikuti 
ajaran syariah Islam, maka yang ketiga adalah boleh dikatakan sebagai 
penerus kebesaran kebudayaan Jawa yang Hinduistis. Jadi, meskipun 
tidak bersifat eksklusif, boleh dikatakan masing-masing golongan 
mempunyai kecenderungan keagamaan—sistem simbol—yang berbeda- 
beda. Tetapi siapakah mereka? Maka penamaan Geertz atas ketiga 
golongan inilah yang dengan begitu saja menyebabkannya langsung 
menjadi sasaran ilmuwan Indonesia (antara lain Koentjaraningrat). 
Sebelum rekonstruksi akademisnya tentang masyarakat penganut 
“agama”—agama dalam pengertian akademis yang diperlihatkannya, ia 
pun dikritik karena telah mencampur-adukkan kategori dari orientasi 
kultural dan keagamaan dengan sistem stratifikasi sosial.
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Tidak ada yang mempersoalkan Geertz ketika ia menyebut penduduk 
desa yang menjadikan slametan sebagai pusat aktivitas keagamaan 
mereka sebagai golongan abangan. Semua juga tahu bahwa slametan 
bagi kelompok sosial ini sangat penting, meskipun secara statistik 
mereka selalu saja dianggap sebagai ummat Islam. Tetapi ketika Geertz 
menamakan mereka yang mempunyai kecenderungan ke-Islam-an yang 
kental sebagai golongan santri, maka masalah pun muncul. Bukan 
saja dalam tradisi konsep abangan  biasa dipertentangkan dengan 
mutihan—jadi “merah” lawan “putih”—sedangkan kata santri dalam 
tradisi Jaw a berarti mereka yang belajar di pesantren. Jad i, santri 
adalah anak muda yang masih belajar berbagai cabang ilmu keagamaan 
Islam. Tetapi ketika kata ini dijadikan sebagai nama dari orientasi 
keagamaan, maka kekacauan semantik pun telah teijadi. Apalagi kata 
priyayi yang dipakai Geertz sebagai identifikasi dari golongan ketiga. 
Maka tiba-tiba profesi kepegawaian pemerintah (suatu golongan yang 
diperbesar di masa kolonial) dan tingkat atas dalam sistem hierarki 
dari status sosial tradisional telah dengan begitu saja menjadi nama 
dari golongan yang disebut Geertz mempunyai kecenderungan religius 
yang bersifat “Hinduistis”.

Sepintas lalu kritik ini memang sangat mengena sasaran. 
Bukankah dengan penamaan yang dilakukannya Geertz telah 
mencampur-adukkan kategori sosial? Tetapi jika  dibaca dengan 
teliti tampaklah bahwa Geertz sangat sadar akan makna dari ketiga 
kata yang dipakainya itu. Hanya saja ia dengan sengaja—bahkan 
merasa bebSs—untuk memberi nama yang dianggapnya sesuai dengan 
golongan-golongan yang mempunyai orientasi keagamaan yang 
dikisahkannya itu. Golongan ini katanya, “saya namakan santrin. 
Jadi, ia memberi nama dengan mengambil istilah yang artinya paling 
mendekati situasi dan orientasi kultural dan keagamaan yang biasa 
dipakai dalam masyarakat Jaw a. Karena itu, janganlah heran kalau 
kemudian ilmuwan atau komentator sosial bisa merasa enak saja 
memakai kata santrinization—santrinisasi—sebagai istilah ilmiah 
ketika mengatakan tentang pelebaran wilayah kultural yang semakin 
mendekati tradisi Islam di kalangan masyarakat Jaw a. Gejala sosial 
inilah yang rupanya dilihat para peneliti dan pengamat setelah Orde 
Baru semakin kukuh berkuasa. Mereka yang membaca karya Geertz 
ini kemudian tahu juga bahwa nama sesungguhnya dari “Mojokuto” 
itu ialah Pare, sebuah kota kecil di Jaw a Timur.
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Tetapi terlepas dari masalah penamaan yang dirasakan kontroversial 
ini, bayangkanlah apa yang teijadi ketika hasrat politik, yang ditempa 
dan dibentuk oleh wacana ideologis yang saling bertabrakan, telah 
semakin mempengaruhi kehidupan sosial. Apakah yang teijadi kalau 
bukannya intensifikasi dari kecenderungan kultural masing-masing? 
Maka siapakah yang akan heran kalau dalam konteks masyarakat yang 
dilukiskan Geertz inilah persaingan politik semakin meruncing. Ketika 
sebuah peristiwa dahsyat yang langsung menusuk segala keseimbangan 
yang dijaga dengan penuh kecurigaan maka “teijadilah apa yang harus 
teijadi”. Akibatnya, sampai kini pun bangsa masih juga belum terbebas 
sepenuhnya dari dendam sejarah yang sempat tertanam.

Ill

Kalau diingat-ingat memang hams diakui juga bahw^buku yang 
bermutu tidak mudah “mati” bahkan bisa saja sangat enggan untuk 
“mati” atau, dengan pilihan kata yang lebih wajar, tidak mudah untuk 
dilupakan. Pertanyaan yang lebih mendesak ialah buku apakah yang 
dihadapi kini? Dalam peijalanan waktu The Religion o f Ja va , judul asli 
dari buku ini, secara resmi ataupun bukan telah diakui sebagai salahsatu 
buku klasik dalam studi Indonesia, bahkan juga Asia Tenggara. Dalam 
terbitan khususnya Sojourn (Journal o f Social Issues in Southeast Asia), 
majalah ilmiah tiga bulanan, terbitan Institute of Southeast Asian Studies 
(Singapore) (Volume 24, Number 3, April, 2009), melaporkan bahwa 
buku ini terpilih sebagai salahsatu dari “ top 14” (mpanya ada buku-buku 
yang mendapat nilai yang sama, sehingga rencana menentukan “top 10” 
gagal) dari 40 buku yang dicalonkan para ilmuwan yang diminta sebagai 
juri sebagai The Most Influential Books o f Southeast Asian Studies—buku 

yang paling berpengamh dalam kajian Asia Tenggara. Maka tidaklah 
mengherankan kalau kemudian, sesudah buku ini terbit, nama Clifford 
Geertz (1926-2006), sang pengarang, tidak saja semakin bersinar sebagai 
ilmuwan yang ahli tentang sejarah dan kebudayaan Indonesia (khususnya 
Jawa dan Bali) dan kemudian juga Maroko. Namanya pun berkibar juga 
sebagai salah seorang teoretikus antropologi yang paling terkemuka di 
dunia akademis. Teori dan pendekatan akademis yang diperkenalkannya— 
seperti antara lain melihat kejadian aktual sebagai simbol dari sesuatu 
yang lebih fundamental dalam kebudayaan—menjadi bahan pembahasan 
dan malah juga perdebatan akademis.
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Tidak kurang dari delapan buku (yang paling terkenal ialah 
Agricultural Involution, N ega ra, Peddlers and P rin ces) tentang 
Indonesia (Jawa dan Bali) Islam  O bserved  (studi perbandingan 
Indonesia, khususnya Jawa dan Maroko) yang telah ditulisnya. Buku 
tentang sistem kekerabatan Bali ditulisnya bersama isterinya (Hildred 
Geertz). Kumpulan tulisannya yang bersifat teori yang paling terkenal 
ialah The Interpretation o f Cultures (1973).

Akhirnya, terasa juga betapa sukarnya membebaskan diri dari 
sebuah khayal yang nakal tetapi menggelitik, kalau sebuah karya ilmiah 
yang mengasyikkan telah selesai dibaca. Kalau Geertz benar—dan 
tampaknya ia tidaklah salah—bahwa ada tiga kecenderungan besar 
dan berpengaruh dalam kehidupan keagamaan di kalangan masyarakat 
Jawa, apalagi ketika berbagai asumsi kultural dirumuskan sebagai 
ideologi partai, maka bagaimanakah terlupakan konsep keutuhan 
NASAKOM sebagai landasan kehidupan politik? Jangan-jangan ketika 
mengharuskan—ya, mengharuskan—bangsa dan negara dalam suasana 
“a summary of many revolutions in one generation”, yang diajarkannya 
di saat-saat ia lebih suka disebut Pemimpin Besar Revolusi, Bung 
Karno tidak teringat pada seruannya di masa muda (1926) ketika ia 
menampilkan artikel yang pantas dianggap sebagai salahsatu klasik 
dalam sejarah pergerakan kemerdekaan, yang menyerukan persatuan 
“Nasionalisme, Islam dan Marxisme”. Jangan-jangan keharusan struktur 
politik dengan pilar NASAKOM itu karena ia membayangkan apa jadinya 
kalau proses ideologisasi dan politisasi telah semakin menggerogoti 
kehidupan sosial politik dari tiga golongan yang dikisahkan Geertz. 
Jangan-jangan..., tetapi sudahlah.

Buku yang kreatif memang bisa juga memancing ingatan dan 
pikiran yang kadang-kadang datangnya tidak sengaja. Jadi bagaimana 
kesimpulannya?

“ Wallahualam”, adalah jawaban yang paling tepat.

Taujik Abdullah 

Akademi Ilmu Pengetahuan Indonesia
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Pengantar Penerbit

The Religion o f  Ja v a  pertama kali diterbitkan pada i960 dan 
diteijemahkan ke dalam bahasa Indonesia pada 1980 oleh Penerbit Pustaka 
Jaya. Selang 20 tahun kemudian buku ini tidak pemah dicetak ulang meski 
buku ini tetap dijadikan pegangan oleh masyarakat luas yang mencari 
informasi terkait dengan Jawa. Oleh sebab itu, kami mulai mencari-cari 
kontak untuk mendapatkan hak cipta penerbitan buku ini kembali dalam 
bahasa Indonesia.

Kontak pertama kami adalah dengan Hildred Geertz berkat bantuan 
Degung Santikarma. Kemudian, kami mendapat informasPbahwa hak 
penerbitan karya-karya Geertz ada di tangan Karen Blu. Setelah menunggu 
cukup lama, akhirnya Karen Blu membalas email kami. Senang sekali 
karena dia memberikan hak cipta penerbitan buku ini tanpa biaya apa pun. 
Hanya saja kami harus mengirim pemberitahuan kepada yang pertama 
kali menerbitkan The Religion o f Ja va .

Selanjutnya, kami menghubungi University of Chicago Press untuk 
memberitahukan rencana penerbitan buku ini. Mereka menjawab bahwa 
yang lebih tepat diberitahu adalah Massachusetts Institute of Technology 
yang mensponsori penelitian tentang kehidupan masyarakat Jawa 
kontemporer. Kami pun mengirimkan surat ke MIT sebagai pihak yang 
menyatakan bahwa The Religion o f Ja v a  adalah buku pertama dari serf 
penerbitan yang mereka programkan.

Pindah ke soal penerjemahan buku The Religion o f Ja v a , kami 
memakai teijemahan yang telah dike ij aka n oleh Aswab Mahasin dan Bur 
Rasuanto yang sebelumnya telah digunakan oleh penerbit Pustaka Jaya. 
Kami berterimakasih akhirnya dapat menghubungi Muassis Andang 
Perdana dari keluarga Aswab Mahasin dan Sati Rasuanto dari keluarga Bur 
Rasuanto yang menyambut baik pemakaian kembali karya teijemahan yang 
telah dikeijakan almarhum ayahnya. Kami juga berterimakasih kepada 
Ajip Rosidi dari penerbit Pustaka Jaya yang dapat mengerti dan memberi 
jalan penerbitan ulang buku klasik ini. Tak lupa juga kami menyampaikan 
terimakasih kepada Profesor Dr. Taufik Abdullah yang sudah meluangkan 
waktunya untuk menuliskan pengantar untuk buku ini.
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Ucapan Terimakasih

Mengingat proyek riset yang menjadi dasar buku ini berlangsung 
hingga enam tahun, baik di Indonesia maupun Amerika Serikat, 
maka jumlah orang yang telah memberikan bantuan yang berharga 
untuk menyelesaikan buku ini sangat banyak. Di sini, saya hanya 
bisa menyebut sebagian kecil dari mereka, kepada siapa saya merasa 
berutang budi.

Kepada Alice Dewey, Donald Fagg, Rufus Hendon, Jane Hendon, 
Robert Jay , Anne Jay, Edward Ryan dan Anola Ryan, teman-teman 
sejawat di tim riset lapangan, saya berutang budi baik secara profesional 
maupun pribadi kepada mereka. Setelah saling tukar gagasan dan data 
dengan mereka nyaris secara terus-menerus selama beberapa tahun 
yang lalu, tidaklah mudah bagi saya untuk memisahkan dalam laporan 
ini, mana yang sebenarnya berasal dari saya sendiri dan mana yang 
saya pelajari dari mereka, walaupun untuk pola umum penyusunan 
serta analisisnya, sudah tentu itu menjadi tanggungjawab saya sendiri. 
Khususnya isteri saya, Hildred Geertz, yang juga merupakan anggota 
tim itu, telah ikut membentuk perkembangan karya ini di setiap fasenya, 
mulai dari pengumpulan data, analisis data, sampai kepada penulisan 
buku ini.

Kepada Center for International Studies, Massachusetts Institute 
of Technology, yang mengelola bantuan dana yang diberikan oleh Ford 
Foundation, saya juga menyampaikan terimakasih. Terutama kepada Dr. 
Douglas L. Oliver, yang mengusulkan proyek riset ini, Dr. Max Millikan, 
Direktur Center dan Bapak Richard Hatch, direktur publikasi, yang 
sangat membantu saya sepanjang penggarapan proyek ini.

Memilih orang Indonesia untuk menyampaikan terimakasih 
adalah tugas yang lebih sulit lagi, karena kebaikan budi, kesabaran dan 
kesediaan membantu yang pernah mereka berikan kepada saya nyaris 
universal di antara ratusan orang yang pernah berhubungan dengan 
kami di negeri itu. Tuanrumah resmi kami adalah Pemerintah Indonesia 
dan Universitas Gadjah Mada di Yogyakarta serta terkait dengan hal 
ini, saya ingin menyampaikan terimakasih kepada Bapak Suwarno,
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Atase Kebudayaan Kedutaan Besar Indonesia pada saat pengaturan 
awal proyek ini dilakukan, Profesor Sardjito, Presiden Universitas 
Gadjah Mada, Bapak Abdur Rachman, waktu itu Sekretaris Residen 
Kediri dan R.M. Soemomihardjo, Wedana “Mojokuto”. Kepada orang 
Indonesia lainnya, yang tentu lebih tak dikenal, di Mojokuto maupun 
di tempat lain, yang dengan cara yang tak terhitung jumlahnya, telah 
membantu pekeijaan saya, saya sampaikan terimakasih. Saya berharap, 
semoga buku ini dengan suatu cara bisa memberikan sumbangan bagi 
tercapainya aspirasi mereka untuk membangun “Indonesia Baru” yang 
kuat» Qtabik makmur dan demokratis.

PLIPPO R B Q EER72 
Berkvlvy j 1959
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Pendahuluan

Mojokuto,1 kota kecil di bagian tengah Jawa Timur tempat studi ini 
dilakukan, terletak di ujung paling timur dari sebuah persawahan 
yang besar dan beririgasi. Sebuah sungai yang melingkar, melintasi 
dataran itu, mengalir ke utara menuju Laut Jawa. Jaraknya setengah 
hari peijalanan dari Surabaya, kota terbesar kedua serta pelabuhan 
utama di Indonesia. Mojokuto menandai titik dimana daerah pedesaan 
yang datar dan subur mulai menanjak ke lereng gunung berapi yang 
menjulang di timur, yang letusan-letusan periodiknya memberikan 
kesuburan kepada daerah itu. *

Sebagai pusat perdagangan, pendidikan dan pemerintahan untuk 
18 desa di sekitarnya, kota ini berpenduduk sekitar 20.000 orang. 
Mereka terdiri atas 18.000 orang Jawa, 1.800 orang Cina dan selebihnya 
orang-orang Arab, India serta minoritas lainnya. Bentuk spasialnya 
ditentukan oleh pertemuan tiga jalan kelas dua yang beraspal buruk, 
satu dari Surabaya, satu dari ibukota kabupaten yang terletak sekitar 
24 kilometer ke arah barat dan satu lagi dari sebuah kota besar di 
pedalaman yang terletak di balik pegunungan di sebelah timur.

Pada tiga sisinya, kota itu dilingkari oleh ribuan petak sawah kecil 
dengan pematang dari lumpur, kebanyakan tak lebih dari 25 meter 
persegi. Diairi pada musim hujan oleh sebuah sistem irigasi kuno 
berupa selokan, sumber air dan penampung air, yang disempurnakan 
dengan dam dari semen serta pintu air dari baja yang diperkenalkan oleh 
Belanda, daerah persawahan ini hampir seluruhnya ditanami padi untuk 
enam bulan setiap tahun. Pada musim kemarau yang kentara benar 
di Jawa Timur, tanah itu tak dibiarkan menganggur, tetapi ditanami 
jagung, kedelai, kacang, bawang, cabe, atau ketela rambat—biasanya 
dua atau tiga dari tanaman itu secara berganti-ganti. Hampir semua 
tanah yang dimiliki di sini kecil-kecil—di bawah 12.141 meter persegi— 
dan walaupun banyak juga sawah yang disewakan dengan bagi hasil, 
teratama di dekat kota, pemilik tanahnya tidak tinggal di daerah lain 
(absentee). Tanah mereka pun, dengan satu dua pengecualian yang tak 
terlalu mencolok, tidak lebih luas dari tanah para petani.
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Pada sisi keempat kota Mojokuto, sebelah baratdaya, terdapat hutan 
dan tanah kering yang rekah-rekah, kebanyakan tak bisa diairi. Pada awal 
abad ini, di atas tanah itu pemah dibangun sistem perkebunan besar kopi, 
karet dan gula. Dimiliki dan dikelola oleh Belanda, tetapi digarap orang 
Jawa, jaringan perkebunan serta pabrik gula ini mempunyai dampak 
besar pada perekonomian Mojokuto sebelum perang. Mengingat kota 
ini baru didirikan menjelang akhir abad ke-19, maka interaksi antara 
sistem persawahan yang intensif serta berskala kecil yang dikeijakan 
oleh petani Jawa, dengan perkebunan tanaman komersial Belanda yang 
ekstensif dan berskala besar, telah membentuk sejarah perekonomian 
daerah ini hampir sejak masa permulaannya.

Sekarang Belanda telah meninggalkan Mojokuto, sistem perkebunan 
dan pabrik mereka digoncang oleh depresi serta dihancurkan oleh 
perang serta revolusi. Yang tersisa hanyalah kaum tani yang sangat 
terbiasa dengan uang serta barang-barang luar negeri, pengangguran 
besar-besaran di desa maupun kota dan sebuah ekonomi yang sangat 
kompleks dimana minoritas Cina menguasai jalur utama perdagangan. 
Orang Cina merupakan jantung sistem peredaran ekonomi di Mojokuto, 
menyalurkan barang-barang yang kebanyakan diimpor, melalui saluran 
utamanya, menyedot kembali barang-barang, yang sebagian besar 
merupakan hasil pertanian, melalui saluran-saluran kecilnya dan 
meneruskannya ke pusat-pusat kota besar untuk distribusi lebih lanjut. 
Kegiatan komersial orang Jawa hanya berarti di antara ujung kedua 
saluran itu—dimana keduanya beijalin menjadi sebuah jaringan yang 
kompleks dari urat-urat kapiler ekonomi yang kecil dan bercabang- 
cabang, yang teijalin dengan bagus sekali dan menyelusup ke celah-celah 
kecil kehidupan Pribumi.

Ada dua daerah bisnis, keduanya terdiri atas deretan toko kayuyang 
kecil dan terbuka seluruh pintu depannya, hampir semuanya dijalankan 
oleh orang Cina. Dalam toko itu kita jumpai berbagai alat dan perkakas, 
cat rumah, berbagai jenis bahan pangan, barang-barang perhiasan, gigi 
palsu, onderdil mobil serta sepeda, bahan bangunan, tekstil dan obat- 
obatan—dari obat-obat sulfa sampai tanaman berkhasiat: lidah buaya 
dan kumis kucing. Yang lebih penting lagi dilihat dari sisi kekuasaan 
ekonomi adalah kontrol orang Cina atas perdagangan hasil panen 
musim kemarau dari ladang-ladang orang Jawa. Penggilingan beras 
mereka juga memproses padi dari ladang-ladang itu (walaupun selama 
beberapa tahun yang lalu, sebagian besar pembelian beras itu dilakukan
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atas dasar kontrak dengan pemerintah dan secara nominal berada di 
bawah pengawasan pemerintah). Orang Cina memiliki hampir semua 
truk dan kendaraan angkutan lainnya yang melaksanakan sebagian 
besar pengangkutan antarkota (dengan bis-bis dan kereta); mereka 
juga memiliki hampir semua becak yang mengangkut penumpang 
di dalam kota. Pabrik-pabrik skala kecil yang agak besar di kota dan 
luar kota—penggilingan beras, penggergajian kayu, pabrik soda, roti, 
arang—dengan sedikit sekali pengecualian, berada di tangan orang- 
orang Cina. Orang-orang Cina memiliki gedung bioskop serta teater 
tempat sandiwara Jawa dan mereka mengelola pasar malam ketika 
ada pasar malam di kota. Hanya satu larangan saja yang menghalangi 
mereka mendominasi keseluruhan perekonomian: mereka dilarang 
memiliki tanah pertanian oleh sebuah hukum Belanda yang diteruskan 
pada zaman Republik.

Toko-toko orang Jawa hampir semuanya kecil, berjurnlah kurang 
lebih selusin, kebanyakan berada di daerah perdagangan kelas dua. Inti 
kehidupan perdagangan Pribumi adalah pasar, dimana tiap hari ratusan 
pedagang dan spekulan Jawa, baik profesional maupun semiprofesional, 
laki-laki maupun perempuan, tawar-menawar dengan sengit, dalam 
usaha mati-matian untuk memperoleh nafkah hidup atau sebagian 
nafkah dari perdagangan antarpribadi berksala kecil. Tekstil, persediaan 
pangan sehari-hari dan palawija mungkin merupakan bagian terbesar 
perdagangan itu; tetapi kancing baju, ikan asin, barang anyaman, 
keranjang, parfum, buku-buku agama, makanan yang sudah dimasak, 
kopi panas, meja serta kursi, jarum, pakaian jadi, daging, obat-obatan 
paten, barang dari kulit, payung, pot dan panci—pendeknya hampir 
semua barang yang bisa dibawa—setiap hari pindah dari tangan ke 
tangan dan memberi keuntungan (biasanya kecil) kepada seseorang.

Di pasar, kita bisa mencukur rambut, membetulkan sepeda, atau 
menambal celana kita sementara kita menunggu. Kita bisa menyewa 
sebuah tempat di bawah pohon atau sebuah jongko (kios) kayu dengan 
uang setali dan menjual rokok dengan harga satu sen di atas harga pembe- 
liannya di toko Cina di seberang jalan. Kita bisa membeli sekeranjang 
jagung di pagi hari dan menjualnya di siang hari tanpa meninggalkan 
pasar untuk memperoleh untung dari kenaikan harga yang tipis sekali, 
yang terjadi saban hari selama pasar dibuka. (Kalau kita adalah sahabat 
atau kenalan-pembayar juru timbangan, kita bisa memperoleh untung 
dari berat jagung yang lebih besar ketika kita menjualnya daripada
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ketika kita membelinya). Atau dengan dua rupiah sehari (dan modal 
beberapa ratus rupiah) kita bisa menjadi salah seorang aristokrat pasar 
dengan kios milik sendiri seluas tiga meter, menjual tekstil impor dan 
dalam negeri dengan harga lebih tinggi dari nilai sebenarnya, karena kita 
bisa membujuk seorang petani yang tak waspada untuk membelinya. 
Untuk orang Jawa di Mojokuto, baik penjual maupun pembeli, pasar 
adalah model kehidupan perdagangan yang sebenarnya, sumber dari 
hampir semua gagasan mereka tentang apa yang mungkin dan pantas 
dalam tingkahlaku ekonomi.

Di samping perdagangan kecil, tiga kegiatan lain di luar pertanian 
yang memainkan peran penting dalam sektor ekonomi orang Jaw a: 
tenaga kerja kasar tanpa keahlian, kerja pertukangan dan perbaikan 
yang mandiri serta kerja kantoran kerah-putih. Buruh kasar, kalau 
mendapatkan pekerjaan, bisa dipekerjakan oleh orang Cina dalam 
penggilingan padi, tempat-tempat penjualan kayu atau perusahaan 
lain mereka; oleh pemerintah untuk memperbaiki jalan, membangun 
bendungan pengairan, atau menyapu jalan; atau oleh salahsatu industrl 
kerajinan tangan orang Jawa yang tersebar di sana-sini dengan ciri 
“sekarang di sini, besok pindah lagi". Banyak yang bekerja di jalan kereta 
api berukuran sempit yang dilewati empat kereta penumpang berukuran 
pendek setiap harinya, untuk dihubungkan dengan jalur induk Surabaya, 
sekitar 24 kilometer di sebelah utara Mojokuto. Banyak juga yang 
menjadi pembantu orang-orang yang lebih kaya di kota, meskipun 
kepergian Belanda jelas mengurangi kesempatan kerja di bidang ini. 
Para tukdfig yang mandiri—tukang kayu, sopir, tukang batu, pandai 
besi, tukang jam, tukang cukur, penjahit—tersebar secara tak merata di 
seluruh kota, karena mereka umumnya bekerja di rumah mereka sendiri, 
menerima pekeijaan yang sesekali datang dan beralih dengan gelisah ke 
pekeijaan tanpa keahlian apabila dipaksa oleh tekanan ekonomi.

Pegawai kantor, guru serta pejabat pemerintah merupakan elite 
sosial dan intelektual di Mojokuto, pewaris tradisi politik dimana 
kemampuan baca-tulis hanya terbatas pada kelas bangsawan yang 
bersifat turun-temurun serta dilahirkan untuk memerintah dan 
karenanya, memperoleh kehormatan. Banyak tanda kasta lama dari 
para literati yang kini nyaris lenyap—payung-payung berwarna-warni 
sebagai lambang kepangkatan, tindakan bungkuk orang bawahan untuk 
menyentuh lutut atasan yang berdiri, pengumuman tentang keturunan 
dengan penggunaan gelar keraton, sikap malu-malu dan gagap petani di
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depan pejabat pemerintah—tetapi sikap hormat dan ketundukan yang 
bersifat umum dari orang tak terpelajar kepada orang yang terpelajar 
tetap ada.

Jum lah kaum terpelajar meningkat agak cepat akhir-akhir ini 
dengan adanya perluasan sistem sekolah sesudah masa revolusi. Di 
Mojokuto, ada setengah lusin sekolah dasar negeri enam tahun, sekolah 
teknik negeri setara sekolah menengah pertama, tiga sekolah menengah 
atas swasta, sekolah negeri untuk pendidikan guru sekolah dasar serta 
berbagai sekolah swasta lain, termasuk sekolah dasar Cina dan Katolik. 
Lagipula, setiap desa di sekitar Mojokuto memiliki sekolahnya sendiri 
dan masih ada sejumlah sekolah agama bergaya-lama di wilayah yang 
baru saja disemimodernisasikan. Hasil dari perkembangan kegiatan 
pendidikan yang tiba-tiba ini ialah bahwa kelompok guru di satu pihak 
dengan pelajar lanjutan di pihak lain, menjadi dua kelomjpok sosial 
yang paling dinamis dan paling jelas batasannya dalam masyarakat. 
Dua kelompok ini mungkin adalah kelompok yang paling renggang 
ikatannya dengan masa lalu Jawa dan yang hubungannya dengan lapisan 
masyarakat lain, paling ambigu.

Ada dua jawatan pemerintah yang utama di Mojokuto, karena 
kota itu merupakan kota kaw edanaif sekaligus kecamatan. Kecamatan, 
tingkat terbawah yang bisa dijangkau oleh birokrasi nasional yang 
seluruhnya diangkat, memerintah delapan belas desa, semuanya terletak 
dalam jarak sekitar 16 kilometer dari kota. Kawedanan memerintah 
lima kecamatan yang berdampingan, termasuk Kecamatan Mojokuto 
sendiri; selanjutnya kawedanan itu berada di bawah pemerintah 
daerah (kabupaten), yang ibukotanya ialah Bragang, sebuah kota yang 
dekat dengan Mojokuto. Di samping itu markas regional kepolisian 
negara terletak di Mojokuto, bukan di Bragang. Demikian juga dengan 
jawatan pegadaian negara dan rumah sakit untuk wilayah itu. Jawatan- 
jawatan yang berurusan dengan perbaikan jalan, pembangunan dan 
perawatan sistem irigasi, peningkatan pertanian dan pengurusan 
pasar menambah jumlah pegawai kerah-putih yang dipekeijakan atau 
setengah dipekerjakan oleh pemerintah, begitu pula kantor pos dan 
kantor perwakilan Departemen Agama setempat.

Lima jenis mata pencarian utama ini—petani, pedagangkecil, tukang 
yang mandiri, buruh kasar dan guru, administrator atau pegawai kerah- 
putih—mewakili penduduk Jaw a di Mojokuto, yang dikelompokkan 
menurut kegiatan ekonomi mereka. Tipologi pola pekerjaan yang
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terkristalisasi mencerminkan dasar organisasi sistem ekonomi kota 
ini, yang darinya tipologi ini dihasilkan. Demikian juga penggolongan 
penduduk menurut pandangan mereka—menurut kepercayaan agama, 
preferensi etis dan ideologi politik mereka—menghasilkan tiga tipe utama 
kebudayaan yang mencerminkan organisasi moral kebudayaan Jawa 
sebagaimana terwujud di Mojokuto, ide umum tentang ketertiban yang 
dengannya petani, buruh, tukang, pedagang atau pegawai membentuk 
perilaku mereka dalam segala bidang kehidupan. Tiga tipe kebudayaan 
ini adalah abangan, santri dan priyayi.

Menurut hemat saya, rupanya terdapat tiga inti struktur sosial yang 
utama di Jawa pada masa ini; desa, pasar dan birokrasi pemerintah— 
masing-masing digunakan dalam arti yang lebih luas daripada 
biasanya.

Desa Jawa sama tuanya dengan orang Jawa sendiri, karena sepertinya 
orang-orang Melayu-Polynesia yang pertama kali datang ke pulau ini 
sudah memiliki pengetahuan tentang pertanian. Evolusi desa Jaw a 
sampai kepada bentuknya yang sekarang, pada setiap tahapnya diatur 
dan diekspresikan oleh sistem keagamaan yang kurang lebih terpadu; 
sistem kegamaan itu sendiri tentu saja juga mengalami perkembangan. 
Pada masa sebelum Hindu, yang mulai datang di pulau ini sekitar tahun 
400 S.M. atau sebelumnya, agaknya jenis “animisme” yang masih lazim 
di kalangan suku- suku penyembah berhala di Malaysia membentuk 
keseluruhan tradisi agama yang ada; tetapi tradisi ini, sclama berabad- 
abad, telah terbukti mampu menyerap ke dalam satu keseluruhan yang 
sinkretil^ unsur Hinduisme maupun Islam, yang menyusulnya pada 
abad ke-15.

Demikianlah, dewasa ini sistem keagamaan desa lazimnya terdiri atas 
sebuah integrasi yang berimbang antara unsur-unsur animisme, Hindu 
dan Islam; sebuah sinkretisme dasar orang Jawa yang merupakan tradisi 
rakyat yang sebenarnya di pulau itu. Dasar utama peradabannya; namun, 
situasinya lebih kompleks dari ini, karena seperti yang akan kita lihat 
nanti, tidak hanya banyak petani yang tidak mengikuti sinkretisme ini, 
tetapi juga banyak orang kota—kebanyakan para petani kelas rendah yang 
tersingkir atau anak-anak petani yang tersingkir—mengikutinya. Tradisi 
keagamaan abangan, yang terutama sekali terdiri atas pesta keupacaraan 
yang disebut slametan, kepercayaan yang luas dan kompleks terhadap 
mahluk halus serta serangkaian teori dan praktik pengobatan, sihir serta 
magi, adalah subvarian pertama dalam sistem keagamaan umum orang
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Jawa, yang akan saya uraikan di bawah nanti. Sistem ini diasosiasikan 
dengan cara yang luas dan umum dengan desa orang Jawa.

Substruktur sosial utama yang kedua, pasar, hams dimengerti 
dalam arti yang luas hingga mencakup seluruh jaringan hubungan 
dagang dalam negeri di pulau itu. Untuk bagian terbesar, aspek interlokal 
perdagangan ini berada di tangan orang Cina; aspek yang lebih lokal 
berada di tangan orang Jaw a, sekalipun ada banyak keadaan yang 
tumpang-tindih. Pengaitan elemen perdagangan orang Jawa dengan 
versi Islam yang lebih murni daripada yang lazim di Jawa, bisa ditarik 
ke belakang sampai ke saat masuknya agama Timur Tengah itu ke Pulau 
Jawa. Pasalnya, agama itu masuk sebagai bagian dari perluasan dagang 
besar-besaran di sepanjang Laut Jawa, yang pada akhirnya dirangsang 
oleh kemunculan Abad Eksplorasi di Eropa. Kedatangan orang Belanda 
menghancurkan perdagangan orang Jawa yang ramai serta berkembang 
di pelabuhan-pelabuhan pantai utara—Surabaya, Gresik, Cuban dan 
lain-lain—sebagai bagian dari ekspansi ini. Namun, kultur dagang itu 
tidak mati sepenuhnya; ia bertahan hidup sampai sekarang, walaupun 
sudah banyak berubah dan melemah. Bangkitnya gerakan pembaruan 
Islam di Indonesia pada awal abad ini sebagai bagian dari gerakan 
nasionalis secara umum, yang pada 1945 akhirnya membuat Indonesia 
merdeka dari kekuasaan Belanda, menghidupkan kembali dan semakin 
mempertajam semangat untuk Islam yang lebih murni, yang tidak 
begitu terkontaminasi oleh animisme atau mistisisme, di antara elemen 
pedagang kecil dalam masyarakat Jawa.

Islam yang lebih murni itu merupakan subtradisi yang saya sebut 
santri. Walaupun dengan cara yang umum dan luas, subvarian santri ini 
dipertautkan dengan elemen dagang orang Jawa, ia tidak hanya berlaku 
bagi kalangan dagang saja. Demikian juga, tidak semua pedagang 
betul-betul merupakan pemeluk subvarian itu. Ada elemen santri yang 
kuat di desa-desa. Mereka seringkali berada di bawah pimpinan para 
petani yang lebih kaya yang sudah mampu naik haji ke Mekkah dan 
setelah kembali, mendirikan sekolah-sekolah agama. Pada pihak lain, 
pasar, khususnya sejak perang dan lenyapnya permintaan Belanda 
akan pelayan dan buruh kasar, penuh sesak oleh kerumunan pedagang 
kecil abangan yang mencoba mencari nafkah seadanya. Walaupun 
begitu, jumlah terbanyak dari pedagang yang lebih besar serta giat 
masih berasal dari kalangan santri. Tradisi keagamaan kalangan santri 
tidak hanya terdiri atas pelaksanaan ritual dasar Islam secara cermat
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dan teratur—sembahyang, puasa, haji—tetapi juga mencakup seluruh 
organisasi sosial, kedermawanan serta politik Islam. Tradisi ini adalah 
subvarian kedua dad sistem keagamaan orang Jawa pada umumnya, 
yang akan saya uraikan nanti.

K etiga adalah p riyayi. Pada mulanya, p riy a y i hanya merujuk 
pada kalangan aristokrasi turun-temurun yang oleh Belanda dicomot 
dengan mudah dad raja-raja Pribumi yang ditaklukkan, untuk kemudian 
diangkat sebagai pegawai sipil yang digaji. Elite pegawai kerah-putih 
ini, yang ujung akarnya terletak pada keraton Hindu-Jawa sebelum 
masa kolonial, memelihara serta mengembangkan etiket keraton yang 
sangat halus, sebuah seni tad, sandiwara, musik dan puisi, yang sangat 
kompleks dan mistisisme Hindu-Buddha. Mereka tidak menekankan 
elemen animistis dad sinkretisme Jawa yang serba melingkupi seperti 
kaum abangan, tetapi tidak pula menekankan elemen Islam sebagaimana 
kaum santri, melainkan menitikberatkan pada elemen Hinduisme.

Di abad ini, posisi sosial dan politik yang diwariskan kelompok 
ini, sepanjang terkait dengan masyarakat asli Jawa (Belanda tentu saja 
menduduki posisi dominan sejati sampai masa revolusi), sudah makin 
lemah. Akses untuk masuk birokrasi sudah lebih mudah bagi kalangan 
yang sekalipun berketurunan rendahan, tetapi memiliki pendidikan yang 
baik dan pekeijaan “kerah-putih” non-pemerintah telah muncul dalam 
jumlah yang semakin banyak. Lagipula, pada kelompok “birokratik” 
inilah Belanda memiliki pengaruh akulturasi yang paling langsung, yang 
pada akhirnya melahirkan elite politik Republik Indonesia yang sangat 
sekuler, ferbaratkan dan pada umumnya, agak antitradisi. Akibatnya, 
kultur keraton yang tradisional melemah.

Sekalipun demikian, varian priyayi tidak saja tetap kuat bertahan 
di antara elemen koservatif tertentu dari masyarakat, tetapi juga 
memainkan peran dasar dalam membentuk pandangan dunia, etika 
dan tingkahlaku sosial dari elemen yang bahkan paling terbaratkan 
dalam kelompok kerah-putih yang masih dominan. Sopan-santun yang 
halus, seni tinggi serta mistisisme intuitif, semuanya masih menjadi 
karakteristik utama elite Jawa; dan sekalipun sudah semakin menipis 
serta mengalami penyesuaian dengan keadaan yang telah berubah, gaya 
hidup priyayi masih tetap menjadi model tidak hanya untuk kalangan 
elite, tetapi dalam banyak hal, juga untuk seluruh masyarakat.

Abangan, yang merepresentasikan penekanan pada aspek animistis 
dari sinkretisme Jawa yang serba melingkupi dan secara luas terkait
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dengan elemen petani; santri, yang mewakili penekanan pada aspek 
Islam dari sinkretisme dan umumnya dihubungkan dengan elemen peda- 
gang (juga kepada elemen tertentu di kalangan tani); serta priyayi, yang 
menekankan aspek Hindu dan terkait dengan elemen birokratik—semua 
ini, dengan demikian, adalah tiga subtradisi utama yang akan saya 
gambarkan. Mereka bukan jenis yang diada-adakan, tetapi merupakan 
istilah dan penggolongan yang diterapkan sendiri oleh orang Jawa. 
Ketiganya mengindikasikan cara orang Jawa di Mojokuto memahami 
situasi, yang saya harapkan bisa terlihat dari kutipan yang panjang dari 
catatan lapangan saya, yang saya sertakan dalam teks. Semua kutipan 
ini barangkali tidak mutlak diperlukan untuk penggambaran sederha- 
na mengenai agama orang Mojokuto, tetapi menurut saya, salahsatu 
ciri laporan etnografi yang baik—esei ini tidaklah lebih dari sebuah 
laporan—adalah bahwa si etnografer mampu mencari jalan ke luar dari 
datanya, untuk membuat dirinya sendiri jelas agar para peq^baca dapat 
melihat sendiri bagaimana fakta-fakta itu kelihatannya dan dengan 
demikian, menilai kesimpulan serta generalisasi si etnografer dalam 
kaitannya dengan persepsi aktual si etnografer.

Jaw a tak mudah dicirikan dengan satu label atau digambarkan 
di bawah satu tema yang dominan. Pulau itu lebih lama mengalami 
peradaban daripada Inggris yang selama lebih dari 1500 tahun telah 
menyaksikan orang-orang India, Arab, Cina, Portugis serta Belanda, 
datang dan pergi. Dewasa ini, Jawa memiliki jumlah penduduk yang 
termasuk paling padat di dunia, pertumbuhan kesenian yang paling 
tinggi serta pertanian yang paling intensif. Sungguh benar bahwa 
dalam menggambarkan agama sebuah peradaban yang begitu kompleks 
sebagaimana peradaban Jawa, pandangan tunggal sederhana mana 
pun pasti tidak memadai. Karenanya, pada halaman-halaman berikut, 
saya mencoba menunjukkan betapa banyak variasi dalam upacara, 
pertentangan dalam kepercayaan dan konflik dalam nilai-nilai, yang 
tersembunyi di balik pernyataan sederhana bahwa penduduk Jawa lebih 
dari 90% beragama Islam. Kalau saya, sebagai konsekuensinya, telah 
memilih penekanan pada keanekaragaman keagamaan di Jawa masa 
kini—atau lebih khusus lagi, di sebuah kompleks kota-desa di Jawa masa 
kini—maka maksud saya bukanlah untuk mengingkari dasar kesatuan 
keagamaan dari rakyat Jawa, atau lebih luas lagi, dari rakyat Indonesia 
pada umumnya. Namun, untuk membawa pulang, kenyataan te-itang 
kompleksitas, kedalaman dan kekayaan kehidupan spiritual mereka.

Pendahuluan x x x i i i



Catatan:

‘ Uraian tentang kota ini pernah diterbitkan sebelumnya dalam bentuk yang pada 
dasamya sama, sebagai bagian dari artikel saya, “Religious Belief and Economic 
Behavior in a Central Javanese Town: Some Preliminary Considerations”, 
Economic Development and Cultural Change, Vol. 4, No. 2 (Januari, 1956), hal. 
138-158.

2 Ejaan kata Indonesia yang digunakan Geertz sebenarnya sesuai dengan ortografi 
resmi di zaman dia menulis buku ini pada 1950-an. Begitu pula, kata-kata Jawa 
dieja Geertz sesuai dengan sistem yang digunakan Balai Pustaka dalam terbitan- 
terbitannya yang berbahasa Jawa pada saat itu. Tapi, dalam terjemahan ini, 
semua ejaan itu diganti dengan ejaan Indonesia modern—Editor.
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BAB I

Pesta Komunal Slametan 
Sebagai Upacara Inti

Di pusat seluruh sistem keagamaan orang Jawa terdapat sebuah upacara 

kecil, sederhana, formal, tidak dramatis dan hampir mengandung rahasia: 

slametan (terkadang disebut juga kenduren). Slametan adalah versi 

Jawa dari apa yang barangkali merupakan upacara keagamaan paling 

umum di dunia, pesta komunal. Sama seperti di hampir sejnua tempat, 

ia melambangkan kesatuan mistik dan sosial dari mereka yang ikut serta 

di dalamnya. Handai-taulan, tetangga, rekan sekerja, sanak-keluarga, 

arwah setempat, nenekmoyang yang sudah mati serta dewa-dewa yang 

hampir terlupakan, semuanya duduk bersama dan karena itu, terikat 

ke dalam sebuah kelompok sosial tertentu yang berikrar untuk tolong- 

menolong dan bekeijasama.

Di M ojokuto, slametan m enjadi semacam wadah bersama 

masyarakat, yang mempertemukan berbagai aspek kehidupan sosial 

serta pengalaman individual, dengan suatu cara yang memperkecil 

ketidakpastian, ketegangan dan konflik—atau setidaknya dianggap 

berbuat demikian. Perubahan bentuk kehidupan kota serta bagian 

pinggir kota pada abad ke-20 di Jawa menyebabkan slametan agak 

kurang efisien sebagai mekanisme integrasi dan agak kurang memuaskan 

sebagai sebuah pengalaman keagamaan bagi banyak orang, tetapi di 

antara kelompok yang digambarkan di sini sebagai abangan—petani- 

petani yang lebih tradisional serta kawan senasib mereka yang sudah 

terproletarisasi di kota—slametan masih tetap memiliki kekuatan dan 

daya tarik aslinya.

Slametan dapat diadakan untuk merespons nyaris semua kejadian 

yang ingin diperingati, ditebus atau dikuduskan. Kelahiran, perkawinan, 

sihir, kematian, pindah rumah, mimpi buruk, panen, ganti nama, membuka 

pabrik, sakit, memohon kepada arwah penjaga desa, khitanan dan permulaan 

suatu rapat politik, semuanya bisa menyebabkan adanya slametan. Tekanan
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untuk masing-masing sedikit berbeda. Satu bagian atau bagian lain dari 

seluruh upacara itu dilakukan dengan intens dan meriah, sementara bagian 

lainnya agak dikendorkan. Suasana kejiwaannya mungkin berubah-ubah, 

tetapi struktur upacara yang mendasarinya tetap saja sama. Selalu ada 

hidangan khas (yang berbeda-beda menurut maksud slametan itu); dupa, 

pembacaan do’a Islam dan pidato tuanrumah yang disampaikan dalam 

bahasa Jawa tinggi yang sangat resmi (yang isinya tentu saja berbeda-beda 

menurut peristiwanya). Selalu terlihat tatakrama yang sopan serta sikap 

malu-malu, yang mengesankan bahwa sekalipun upacara itu ringkas dan 

tidak dramatis, sesuatu yang penting sedang berlangsung.

Pola Slametan

Kebanyakan slametan diselenggarakan di waktu malam, segera 

setelah matahari terbenam dan sembahyang maghrib dilakukan—oleh 

mereka yang mengamalkannya. Kalau peristiwanya menyangkut, 

katakanlah, ganti nama, panen, atau khitanan, tuanrum ah akan 

mengundang seorang ahli agama untuk menentukan hari baik menurut 

hitungan sistem kalender Jawa. Kalau itu menyangkut kelahiran atau 

kematian, maka peristiwa itu sendiri yang menentukan waktunya. 

Siang hari digunakan seluruhnya untuk menyiapkan hidangan. Kaum 

perempuanlah yang melakukan ini: untuk sebuah pesta kecil, hanya 

anggota keluarga yang ikut serta, sedangkan untuk pesta yang lebih 

besar, sanak-famili akan diminta bantuannya. Upacaranya sendiri hanya 

dilakukan oleh kaum pria. Perempuan tinggal di mburi (belakang—yaitu, 

di dapur), tetapi mereka tentu saja mengintip lewat dinding bambu ke 

ngarepan (depan—yaitu, ruangan utama) di mana para pria duduk 

bersila di atas tikar melakukan upacara dan menikmati hidangan yang 

disiapkan para perempuan.

Semua pria yang diundang adalah tetangga dekat, karena dalam 

slametan, orang mengundang semua yang tinggal di daerah sekitar 

rumahnya. Dasar dari seleksi dan bahwa yang berada dalam jarak dekat 

dari rumah ke segala arah harus diundang, semata-mata teritorial; 

keluarga atau bukan, teman atau bukan, semua yang tinggal di situ harus 

datang. Mereka diundang oleh utusan tuanrumah (seringkali salahsatu 

anaknya sendiri) dalam waktu lima atau 10 menit sebelum slametan 

dimulai dan mereka harus segera datang serta membatalkan apa saja 

yang sedang mereka lakukan. Walaupun prosedumya jelas serampangan,
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hampir setiap orang datang. Pasalnya, sesudah matahari terbenam, 

hampir setiap orang di Mojokuto ada di rumah. Orang pada umumnya 

menyadari—walau tak seorang pun pernah mengatakannya—bahwa 

sebuah slametan akan dilakukan sebelum ia benar-benar dilangsungkan 

dan dengan demikian, sudah menunggu si utusan. Lagipula, orang Jawa 

memiliki semacam kesadaran waktu sela yang membuatnya gampang 

berpindah dari suatu kegiatan ke kegiatan lain dengan transisi yang 

pendek sekali.

Begitu tiba, setiap tamu mengambil tempat di atas tikar yang terben- 

tang di lantai, duduk dalam posisi formal Jawa yang disebut sila (dengan 

dua kaki dilipat bersilang ke dalam di depan tubuh, sementara batang 

tubuh tegak lurus dan kaku). Sedikit demi sedikit ruangan itu dipenuhi 

oleh semerbak kemenyan yang terbakar, terdengar obrolan pelan selagi 

hadirin masuk ruangan dan mengambil tempat duduk (tanpa pengaturan 

khusus) dalam lingkaran besar di sekitar hidangan yang telgh diletakkan 

di tengah. Bila semua sudah tiba dan lingkaran itu sudah penuh, maka 

upacara pun dimulai.

Tuanrumah membuka upacara dengan bahasa Jawa tinggi yang 

sangat resmi. Pertamay ia mengucapkan terimakasih atas kehadiran 

para tetangga. Ia berkata bahwa ia menganggap mereka sebagai saksi 

dari keikhlasan serta kesungguhan niatnya dan dari kenyataan bahwa 

ia menyelenggarakan upacara yang diharuskan untuk mewujudkan 

niat yang luarbiasa ini. Ia berharap mereka semua akan memperoleh 

berkah yang muncul dari upacara itu. Kedua, ia mengutarakan niatnya: 

ia menyampaikan maksud khusus dari slametan itu—anaknya sudah 

mengandung tujuh bulan, ini adalah hari Maulud Nabi, atau apa pun. 

Kemudian, ia menyebut maksud umum upacara itu. Yang ini selalu 

sama: agar dirinya, keluarga dan tamu-tamunya memperoleh ketenangan 

jiwa raga yang negatif serta khas, yang oleh orang Jawa disebut slamet, 

darimana upacara itu memperoleh namanya. Untuk maksud itulah, ia 

memohon kepada arwah-arwah di desa itu, laki-laki maupun perempuan. 

Akhimya, ia minta maaf atas semua kesalahan yang mungkin ia buat 

dalam sambutan itu, kalau ada kata-katanya yang menyinggung hati 

dan kalau ada kekurangan dalam hidangan yang disuguhkan. Sepanjang 

sambutan itu, ia berbicara dengan nada datar, ritmik dan mekanik. Di 

tiap jeda, hadirin menyahut dengan khidmat, “inggih” —“ya”.

Ketika tuanrumah telah menyelesaikan sambutan pembukaan yang 

formal ini, yang disebut ujub, ia meminta salah seorang yang hadir untuk
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membacakan do’a dalam bahasa Arab. Sebenarnya, kebanyakan dari 

mereka yang berkumpul itu tidak tahu bagaimana cara berdo’a, tetapi 

tuanrumah selalu memastikan bahwa seseorang yang bisa membaca 

do’a hadir di situ. Pada peristiwa khusus, ia malah bisa mengundang 

modin, ahli agama desa yang resmi, untuk membaca do’a. Akan tetapi, 

ia biasanya hanya akan mengundang seorang teman yang dia tahu 

telah belajar di pesantren beberapa lama dan bisa membaca do’a Arab 

yang pendek-pendek (tetapi yang artinya, ia hampir tidak pernah bisa 

mengerti). Yang biasa digunakan adalah fragmen-fragmen dari A1 
Qur’an, seringkali Al-Fatihah, do’a pendek yang mengawali A1 Qur’an, 

meski beberapa orang mungkin saja tahu do’a-do’a khusus. Pemimpin 

do’a membaca do’a atau ayat A1 Qur’an, sementara tamu-tamu yang 

lain duduk dengan tapak tangan mereka menadah ke atas, mengarah ke 

langit serta wajah-wajah mereka pun menengadah pula seperti sedang 

menunggu anugerah Tuhan; atau, sebagai gantinya, mereka menatap 

tapak tangan masing-masing dan bahkan bisa membenamkan wajah 

mereka ke dalamnya. Pada tiap jeda do’a, mereka mengucapkan “amin”, 

dan bila semuanya selesai, mereka mengusap muka seperti sedang 

mencoba membangunkan diri dari tidur. Untuk jasanya, si pembaca do’a 

memperoleh bayaran dalam jumlah kecil, yang disebut wajib.

Setelah upacara pembukaan selesai, irama datar do’a Arab telah 

mengimbangi sambutan bahasa Jawa yang iramanya mekanik dan 

tetap, maka suguhan hidangan pun dimulai. Setiap yang hadir (kecuali 

tuanrumah, yang tidak makan) menerima secangkir teh dan piring dari 

daun pisan^yang berisikan setiap macam pangan yang dihidangkan di 

tengah tikar. Makanan itu jauh lebih baik dari makanan sehari-hari: 

biasanya ada beberapa macam daging, ayam atau ikan basah, ditambah 

aneka warna makanan yang dibuat dari beras atau bubur, masing-masing 

mengandung arti yang masih atau sudah tak diingat lagi oleh hadirin. 

(Dalam menyampaikan ujub seringkali tuanrumah menguraikan arti 

tiap makanan sebagai bagian dari pernyataannya tentang niat upacara 

itu). Hidangan itu tidak disuguhkan oleh tuanrumah, melainkan oleh 

seorang atau dua orang dari para tamu yang maju ke tengah lingkaran 

untuk mengisi berbagai piring. Bila setiap orang sudah memperoleh 

piring yang telah diisi, tuanrumah mempersilahkan mereka makan. 

Mereka pun menyuap nasi dan daging dengan tangan, makan dengan 

bergegas, tanpa bersuara—karena berbicara sambil makan dianggap 

membawa sial.
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Sesudah setengah lusin suapan, atau setelah sekitar 10 atau 15 menit, 

satu per satu orang berhenti makan. Setelah semuanya berhenti, mereka 

minta izin untuk “mengikuti kehendak saya” (nuwun sakersa) dan 

setelah diizinkan, mereka meninggalkan rumah dengan membungkuk 

agar tidak menggagahi tuanrumah yang lagi duduk, kurang lebih 10 

atau 15 menit setelah mereka datang. Kebanyakan makanan tidak habis 

termakan. Hidangan itu dibawa pulang, dibungkus dengan daun pisang, 

untuk dinikmati sendiri di rumah bersama isteri dan anak-anak. Dengan 

kepergian mereka, upacara slametan pun selesai.

Makna Slametan

Slametan, dengan demikian, merupakan upacara inti yang mendasar 

di sebagian masyarakat Mojokuto dimana pandangan dunia abangan 

paling menonjol. Pada beberapa peristiwa, misalnya, ketfka memulai 

peijalanan, slametan mungkin mencakup keseluruhan upacara. Pada 

peristiwa lain, seperti pesta perkawinan, slametan boleh jadi sangat 

singkat, tertutup oleh berbagai macam ritus dan perbuatan upacara lain 

yang lebih teperinci sehingga kalau kita tidak memperhatikan dengan 

teliti, semuanya akan luput dari pengamatan. Pada peristiwa lain— 

kematian, misalnya—kedaruratan situasi bisa menyebabkan seluruh 

bagian upacara slametan ditiadakan samasekali. Karena semua atau 

hampir semua upacara abangan dalam arti tertentu merupakan variasi 

dari tema ritus yang mendasar ini, maka pengertian tentang makna 

slametan bagi mereka yang mengadakannya akan membawa serta 

pemahaman terhadap banyak segi dari pandangan dunia abangan dan 

menyediakan kunci bagi penafsiran terhadap upacara mereka yang lebih 

kompleks.

Mengapa orang Jawa menyelenggarakan slametan? Ketika saya 

menanyakan ini kepada seorang tukang batu berusia lanjut, ia mengajukan 

dua alasan: “Bila Anda mengadakan slametan, tak seorang pun merasa 

dirinya berbeda dari orang lain dan dengan demikian, mereka tidak mau 

berpisah. Lagipula, slametan menjaga Anda dari makhluk-makhluk 

halus sehingga mereka tidak akan mengganggu Anda”. Kecenderungan 

untuk menyatakan implikasi dari tingkahlaku sosial dengan istilah- 

istilah psikologis, menurut efek akhirnya pada keseimbangan emosional 

seorang individu dan untuk menyatakan implikasi itu secara negatif, 

adalah khas. Dalam slametan, setiap orang diperlakukan sama. Hasilnya
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adalah tak seorang pun merasa berbeda dari yang lain, tak seorang 

pun merasa lebih rendah dari yang lain dan tak seorang pun punya 

keinginan untuk mengucilkan diri dari orang lain. Juga, setelah kita 

menyelenggarakan slametan, arwah setempat tidak akan mengganggu 

kita, tak akan membuat kita merasa sakit, sedih, atau bingung. Sasaran- 

sasaran itu bersifat negatif dan kejiwaan—ketiadaan perasaan agresif 

terhadap orang lain, ketiadaan kekacauan emosional. Keadaan yang 

didambakan adalah slamet, yang oleh orang Jawa didefinisikan dengan 

kata-kata ugak ana apa-apan—“tidak ada apa-apa” atau lebih tepatnya, 

“tak ada sesuatu yang akan menimpa (seseorang)”.

Tetapi karena sesuatu mungkin saja terjadi serta hampir tak bisa 

dihindari, kalangan abangan yang menyadari hal ini, mempersonifikasi 

kemungkinan kemalangan ini dilihat dari sisi kepercayaan terhadap 

makhluk-makhluk halus dan mencoba mengatasi mereka melalui 

slametan. Di Jawa, kata salah seorang informan saya, dengan pan- 

dangan relativisme budaya Jawa yang umum, makhluk-makhluk halus 

itu memang sangat mengganggu: “Saya tidak tahu bagaimana di Amerika, 

tetapi di sini, mereka selalu menimbulkan kesulitan” Alasan untuk hal 

ini, tak pelak lagi, adalah karena jumlah arwah lebih banyak di Jawa—di 

sekitar rumah (khususnya di kakus), di tempat-tempat yang tidak biasa, 

di sekitar kuburan, di reruntuhan Hindu dan hutan belantara penuh 

sesak dengan mereka. Kemenyan serta bau makanan di tempat slametan 

dianggap sebagai makanan buat makhluk-makhluk halus itu, agar 

mereka jadijinak dan tidak akan mengganggu yang hidup. Sebagaimana 

dikatakan #leh seorang Jawa:

Dalam slametan, segala jenis makhluk halus duduk bersama kita dan 

mereka juga ikut menikmati makanan. Karenanya, makanan itulah yang 

menjadi inti slametan, bukan do’anya. Makhluk-makhluk halus tersebut 

menyantap bau makanan. Itu sama seperti pisang ini. Saya mencium 
baunya, tetapi ia tidak hilang. Itulah kenapa makanan itu masih tertinggal 

untuk kita setelah makhluk-makhluk halus tersebut memakannya.1

Catatan;

’ Bait kutipan ini dan bait-bait lain yang dikutip dalam teks ini tanpa referensi 

sumber, adalah transkripsi dari catatan lapangan penulis.
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BAB 2

Kepercayaan Terhadap 
Makhluk Halus

Seorang tukang kayu muda, yang lebih sistematis dalam menguraikan 

hal-hal itu daripada orang Jawa pada umumnya, mengisahkan kepada 

saya bahwa ada tiga jenis makhluk halus yang utama: memedi (secara 

harfiah berarti tukang menakut-nakuti), lelembut (makhluk halus) dan 

tuyul. *

Memedi hanya mengganggu orang atau menakut-nakuti mereka, 

tetapi biasanya tidak menimbulkan kerusakan serius. Memedi laki- 

laki disebut gendruwo dan yang perempuan disebut wewe (kawin 

dengan gendruwo, mereka selalu terlihat menggendong anak kecil 

dengan selendang di pinggang, sebagaimana ibu-ibu manusia). Memedi 

biasanya ditemukan pada malam hari, khususnya di tempat-tempatyang 

gelap dan sepi. Seringkali mereka tampak dalam wujud orangtua atau 

keluarga lainnya, hidup atau mati, kadang-kadang malahan menyerupai 

anak sendiri. Tukang kayu itu masih ingat, bahwa beberapa tahun yang 

lalu seorang anak hilang di sekitar daerah itu. Orang mencari ke mana- 

mana sepanjang minggu. Dan ketika mereka akhirnya menemukan 

anak itu, ia sedang bersembunyi di belakang rumah dalam keadaan 

sangat ketakutan untuk berbicara, karena ia melihat gendruwo yang 

mengambil bentuk bapaknya. “Bapak”-nya ini sedang duduk di puncak 

sebuah pohon dan mengencingi anak itu. Sebenarnya, kata si tukang 

kayu, anak itu tidak perlu demikian takut; makhluk halus itu tidak 

berbahaya samasekali dan hanya suka menakut-nakuti.

Lelembut, berbeda dengan memedi, dapat menyebabkan seseorang 

jatuh sakit atau gila. Lelembut masuk ke dalam tubuh orang dan kalau 

orang itu tidak diobati oleh seorang dukun asli Jawa, ia akan mati. 

Dokter-dokter Barat tidak bisa berbuat apa-apa terhadap penyakit 

atau kegilaan yang disebabkan oleh lelembut; hanya dukun yang bisa 

menyembuhkannya. Dukun sering bisa mengatakan di bagian tubuh
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mana lelembut itu masuk dan dapat mengeluarkannya dengan memijat 

tempat itu saja—misalnya kaki, lengan, atau bagian punggung. Karena 

lelembut samasekali tidak tampak, dia juga tidak mengambil wujud salah 

seorang keluarga, tetapi mereka ini sangat berbahaya bagi manusia.

Jenis terakhir, tuyul, adalah makhluk halus anak-anak, “anak-anak 

yang bukan manusia”. Tukang kayu itu menunjuk kepada dua orang 

anak berumur tiga tahun yang sedang berdiri mendengarkan percakapan 

kami dan berkata, “Tuyul menyerupai anak-anak ini, hanya mereka 

bukan manusia tetapi makhluk halus anak-anak.” Mereka tidak meng- 

ganggu, menakuti orang atau membuatnya sakit; sebaliknya, mereka 

sangat disenangi manusia, karena membantu manusia menjadi kaya. 

Kalau orang ingin berhubungan dengan mereka, ia haras berpuasa serta 

bersemadi; tak lama kemudian, orang itu akan bisa melihat mereka dan 

untuk selanjutnya, bisa mempekeijakan mereka buat kepentingannya 

sendiri. Kalau orang mau kaya, ia bisa menyurah mereka mencuri uang. 

Mereka bisa menghilang dan bepergian jauh hanya dalam sekejap mata 

hingga tidak akan mengalami kesulitan dalam mencari uang untuk 

tuannya.

Satu jenis tuyul lain disebut dengan mentek.1 M ereka pun 

anak-anak kecil yang tak berpakaian samasekali; sementara orang 

mengatakan mereka itu saudara sepupu tuyul Mentek tinggal di sawah. 

“Misalnya”, demikian kata tukang kayu itu, “Anda dan saya memiliki 

sawah. Saya mempunyai mentek yang saya peroleh sesudah berpuasa 

dan bersemadi. Saya menyurah dia menyerap butir-butir padi Anda dan 

memindahkannya ke dalam padi saya. Ketika panen tiba, batang padi 

Anda kosong, sedangkan kepunyaan saya penuh, dua kali lebih gemuk. 

Tentu saja ini bukan perbuatan yang baik. Kelak, sesudah mati, saya 

haras berhadapan dengan Tuhan dan menerima hukuman. Namun, 

selagi hidup, memang menyenangkan kalau Anda memiliki tuyul"'.

Tidak ada ajaran mengenai hal ini. Pandangan tukang kayu itu 

adalah pendapatnya sendiri dan walaupun pendapat ini secara kasar 

mirip, detail-detail tentang makhluk halus berbeda dari satu orang ke 

orang lain. Ada banyak pembicaraan dan perdebatan tentang dunia 

makhluk halus. Meski terdapat kesepakatan tentang keberadaan 

dan pentingnya makhluk adikodrati (yang sebagai suatu kelompok, 

disebut bangsa alus), tetapi setiap orang tampaknya mempunyai 

pendapat sendiri mengenai sifat dasarnya serta pengalaman pribadi 

untuk membuktikannya. Kepercayaan kalangan abangan di Mojokuto
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terhadap makhluk halus bukanlah bagian dari sebuah skema yang 

konsisten, sistematis dan terintegrasi, tetapi lebih berupa serangkaian 

imaji yang berlainan, konkret, spesifik serta terdefinisikan secara agak 

tajam—metafora-metafora visual yang tidak terkait satu sama lain 

memberi bentuk kepada berbagai pengalaman yang kabur dan yang 

kalau tidak demikian, tidak akan dapat dimengerti.

Memedi: Makhluk Halus yang Menakut-nakuti

Memedi adalah jenis makhluk halus Jawa yang paling mudah 

dipahami orang Barat, karena ia hampir persis sama dengan apa yang 

kita sebut sebagai “spooks (hantu)”. Dalam kenyataannya, beberapa 

di antaranya menunjukkan tanda adanya peminjaman dari sumber- 

sumber ETopanjrangkong, yang berupa manusia “tanpa daging”, yaitu 

tengkorak; wedon, makhluk halus dalam bungkus kain putifc yang sama 

seperti ghosts (hantu) di Barat. Memedi yang terus-menerus menambah 

garam ke dalam makanan seorang informan selama tiga bulan, sepasang 

tangan tanpa tubuh yang oleh orang itu dilempar dengan sepiring sambel 

dan hantu yang bayangannya tetap terlihat di dinding walaupun lampu 

telah dimatikan, mungkin juga dipinjam dari tradisi budaya Barat. Akan 

tetapi, yang lain adalah khas Indonesia; panaspati yang kepalanya 

terletak di tempat di mana kemaluannya seharusnya berada dan yang 

beijalan dengan kedua tangannya, menghembuskan api ;jim, makhluk 

halus Islam yang bersembahyang lima kali sehari, mengenakan jubah 

serta membaca do’a dalam bahasa Arab; pisacis (“pengembara”), anak- 

anak kecil tanpa orangtua dan tempat tinggal tetap yang terus-menerus 

mencari manusia untuk ditinggali; uwil, yang jarang ditemui sekarang 

ini, tetapi dianggap sebagai tentara Buddha di masa lalu; setan gundul, 

yang seluruh rambutnya dicukur, kecuali sebagian sebagai kucung, 

model potongan rambut yang lazim di kalangan anak-anak pada masa 

lalu, sebuah kebiasaan yang sekarang ini hampir sepenuhnya punah.

Salahsatu jenis hantu yang dirum uskan dengan cermat dan 

disepakati umum adalah sundel bolong—“pelacur dengan lubang di 

tubuhnya.” Sundel bolong adalah seorang perempuan cantik yang 

telanjang, tetapi kecantikannya dicemari oleh adanya lubang besar 

di tengah punggungnya. Rambutnya hitam dan panjang sampai ke 

pantat, hingga menutupi lubang di punggungnya. Tampaknya terdapat 

perbedaan pendapat tentang apakah ia menarik bagi pria atau tidak.
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Sebagian mengatakan bahwa kalau seorang pria melihatnya, orang itu 

akan segera lari ketakutan. Yang lain mengatakan sebaliknya, bahwa ia 

sangat menarik bagi pria dan biasanya merayunya untuk pergi bersama, 

suatu tawaran yang sangat berat untuk ditolak. Namun kalau si pria 

mengikutinya, hantu itu akan mengebirinya.

Gendruwo, jenis memedi yang paling umum, pada umumnya lebih 

senang bermain-main daripada menyakiti dan suka mengeijai manusia, 

seperti menepuk pantat perempuan (terutama saat sedang sembahyang), 

memindahkan pakaian seseorang dari rumah dan melemparkannya ke 

kali, melempari atap rumah dengan batu sepanjang malam, melompat 

dari belakang sebatang pohon di kuburan dengan wujud besar serta 

hitam dan sebagainya. Ketika Pak Paidin jatuh dari jembatan selagi 

beijalan di sana, ia tahu bahwa gendruwo telah mendorongnya; karena 

ketika ia jatuh ke air, hantu itu membelenggu tangannya ke belakang 

dan berbicara kepadanya (dalam bahasa sastera Jawa klasik; gendruwo 

selalu berbicara dengan kata-kata kuno, kata Paidin), menanyakan 

apakah ia tidak cedera. Jelas bahwa hantu itu tidak punya maksud 

buruk.

Namun gendruwo, betapapun senangnya dengan lelucon, tidak 

selalu tidak berbahaya. Seringkali mereka muncul dalam wujud 

orangtua, kakek, anak, atau saudara kandung sambil berkata: “Hei, 

ayo ikut aku”. Kalau orang menuruti ajakannya, ia akan tidak terlihat. 

Kemudian keluarga yang kehilangan si korban serta menduga apa yang 

telah terjadi, akan pergi kian-kemari sambil memukuli pacul, arit, 

panci dan sebagainya, untuk menimbulkan suara segaduh mungkin. 

Gendruwo jadi terganggu karena keributan itu, lalu menawarkan 

makanan kepada si korban. Kalau si korban memakannya, ia akan tetap 

tak terlihat; kalau menolak, ia akan tampak lagi dan keluarganya akan 

bisa menemukannya. Pada suatu hari, di daerah seberang jalan tempat 

saya tinggal, seorang anak hilang dan orang menduga ia telah diculik 

gendruwo. Lalu, orang pun pergi kian-kemari membuat suara-suara 

gaduh yang riuh. Temyata anak itu membonceng kendaraan ke kota lain 

dekat daerah itu dan samasekali bukan diculik makhluk halus.

Kadang-kadang gendruwo itu bertindak jauh melewati batas. Ia 

menyamar sebagai suami seorang perempuan lalu tidur dengannya. Tentu 

saja tanpa sepengetahuan perempuan itu. Maka akan lahirlah anak-anak 

dari percampuran ini yang akan menyerupai raksasa. Di Mojokuto, ada 

seorang yang seperti itu—anak yang besar, hitam dan bentuknya aneh,
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yang hidup sampai usia enam belas tahun, lalu meninggal. Akhirnya, 

walaupun gendruwo pada umumnya berpembawaan baik, tetapi tidak 

dapat disepelekan begitu saja; malahan, orang tak boleh bercakap 

tentang mereka—meski setiap orang membicarakannya—karena ada 

kemungkinan mereka akan mendengarnya dan merasa tersinggung. 

Tak seorang pun, anak-anak atau orang dewasa, dalam keluarga tempat 

saya dan isteri saya menumpang, yang berani pergi ke kakus sendirian 

sesudah matahari terbenam, karena takut kepada gendruwo.

Lelembut: Makhluk Halus yang Menyebabkan Kesurupan

Apa yang oleh tukang kayu itu disebut lelembut (tetapi yang oleh 

orang lain bisa saja disebut gendruwo, setan, demit, atau jim), jenis 

makhluk halus yang masuk ke dalam tubuh manusia dan membuat orang 

kesurupan, merupakan masalah yang agaknya lebih seriuS. Pasalnya, 

peijumpaan dengan mereka bisaberakhir dengan sakit, gila atau kematian. 

Jenis kesulitan kompleks yang bisa menimpa seseorang sehubungan 

dengan jenis makhluk halus ini dicontohkan oleh pengalaman keluarga 

tempat saya menumpang. Beberapa tahun sebelum saya datang, mereka 

mencoba membabat serumpun bambu di halaman belakang rumah. 

Mereka sadar bahwa beberapa lelembut tinggal di rumpun bambu itu. 

Namun, Pak Ardjo, yang menjadi kepala keluarga, menaburkan garam di 

rumpun itu pada malam sebelumnya sambil membaca mantera pendek 

dengan harapan hal itu akan membereskan persoalan. Orang-orang 

yang disuruh menebang bambu itu telah diperingatkan sebelumnya 

dan bekeija dengan sangat hati-hati. Akan tetapi, di luar pengetahuan 

mereka, salahsatu pohon jatuh menimpa jambangan tanah yang tak 

nampak, yang dimiliki oleh salahsatu makhluk halus itu, sehingga 

jambangan itu pecah.

Beberapa makhluk halus yang tinggal di sana dan merupakan santri 

(beragama Islam), mempunyai masjid besar untuk bersembahyang dan 

jambangan itu adalah salahsatu dari banyak jambangan besar yang 

mereka gunakan untuk berwudhu sebelum sembahyang.2 Pecahnya 

jambangan itu menyebabkan makhluk halus yang santri sangat marah 

dan menempeleng belakang kepala salah seorang pekeija. Ia sendiri 

merasakan pukulan itu, lalu bergegas pulang. Namun, begitu ia tiba, 

ia menjadi gila, terus-menerus mengoceh tidak keruan. Malamnya, 

ia bermimpi bertemu dengan makhluk halus penjaga desa sebelah,
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yang menceritakan kepadanya bahwa sekelompok anak muda sedang 

mengejar dia. Namun, kalau ia membungkuk melewati kaki makhluk 

halus penjaga desa itu ke arah utara, maka anak-anak muda itu, yang 

sebenarnya adalah lelembut dan sedang pergi ke arah selatan, tidak 

akan bisa menangkapnya. Ia berbuat seperti yang diperintahkan dan 

lelembut itu juga berbuat seperti yang dikatakan makhluk halus itu. 

Hari berikutnya, ia sehat kembali.

Teori Jawa tentang kesurupan sudah agak berkembang. Lelembut, 

menurut beberapa orang, selalu masuk ke dalam tubuh dari bawah, 

melalui kaki. (Itulah sebabnya orang membasuh kaki sebelum bersem- 

bahyang di masjid, demikian seseorang mengatakan kepada saya. Itu 

juga sebabnya orang dianjurkan untuk menghangatkan tapak kakinya 

di atas tungku sebelum menengok seorang perempuan yang baru 

melahirkan, karena bayi umumnya mudah dirasuki makhluk halus, suatu 

gejala yang disebut sawanen). Kelompok lain, yang jumlahnya mungkin 

lebih besar, menganggap bahwa makhluk halus itu senantiasa masuk 

lewat kepala. Itulah sebabnya ubun-ubun bayi harus selalu ditutup 

dengan campuran bawang, merica serta parutan kelapa (makanan yang 

“pedas” itu akan “mengejutkan” makhluk halus dan mereka akan takut 

karenanya) kemudian orang yang merasa sakit akan mengoleskan kapur 

pada dahinya.

Sekadar pingsan, yang berlangsung kurang dari 10 menit, biasanya 

tidak dianggap sebagai kesurupan. Sebuah usapan di muka korban 

dengan sarung ibunya biasanya cukup untuk membuat korban sadar. 

Kesurupaifberlangsung lebih lama. Seorang tua, pegawai rumah sakit 

dan informan terbaik dalam soal-soal begini, menggolongkan aneka 

ragam kesurupan dalam enam jenis. Orang lain mungkin akan menyebut 

15, atau, lebih mungkin lagi, menggabungkan semuanya itu dalam satu 

kategori yang kompleks dan didefinisikan secara buruk.

Jenis pertama yang disebut oleh orang tua itu adalah kesurupan, 

yang akar katanya berarti “masuk”, “memasuki sesuatu”, tetapi juga 

mengandung arti kedua, yakni “waktu matahari terbenam.” Barangkali 

ini mencerminkan kepercayaan bahwa saat matahari terbenam adalah 

waktu yang terutama berbahaya dalam hubungannya dengan makhluk- 

makhluk halus. Pasalnya, seperti halnya orang Jawa, makhluk-makhluk 

halus itu berkeliaran dan mengunjungi teman-temannya pada saat ini 

dan mungkin sekali akan merasuki seseorang di jalan. (Tetapi pukul 12 

siang dan tengah malam juga luarbiasa berbahaya). Kesurupan adalah
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jenis kerasukan makhluk halus yang umum sekali dan merupakan bagian 

terbesar dari kasus-kasus seperti itu.

Untuk menangani kesurupan, seorang dukun lalu dipanggil (atau 

kalau tidak ada, seorang tua yang tahu soal-soal demikian, seperti si 

informan tadi) untuk menanyai si korban: “Siapa namamu? Di mana 

rumahmu? Mengapa kau datang ke sini? Apa yang kau kehendaki?” 

Pertanyaan-pertanyaan ini ditujukan kepada makhluk halus yang 

merasuki diri si korban, yang lalu menjawab lewat mulut penderita 

itu: “Namaku Kiai Bendok. Rumahku di jembatan depan pasar. Saya 

datang ke sini untuk makan dan minum”. Makhluk halusnya dalam hal 

ini adalah santri, karena kiai adalah gelar yang diberikan kepada ahli 

atau guru mengaji Al Qur’an, yang bisa dijajarkan dengan gelar ulama 

di Timur Tengah. Akan tetapi, lelembut itu mungkin juga berasal dari 

kalangan abangan, yang dalam hal ini akan menyebut dirinya Sapu 

Jagad, atau priyayi dengan nama seperti Raden Baku Sentot, mengingat 

raden adalah gelar kebangsawanan Jawa. Semua ini adalah nama-nama 

lelembut yang terkenal. Setelah mendengar jawaban makhluk halus itu, 

si dukun akan nenjawab: “Aku akan memberimu sesuatu untuk makan 

dan minum, tetapi setelah selesai, kau hams cepat pulang”. Menurut 

ajaran Jawa, demikian kata informan itu, lelembut minum minuman 

keras, biasanya arak dan makan kemenyan. Ketika ia selesai, ia akan 

berkata melalui mulut si korban: “Baiklah, saya akan pulang sekarang”. 

Kemudian si korban akan menggelengkan kepala dengan kuat kurang 

lebih tiga kali, lalu mendadak akan jadi sangat lemah dan jatuh pingsan. 

Ketika sadar kembali, ia tak akan ingat lagi apa yang telah terjadi.

Jenis yang kedua, kampir-kampiran yang secara harfiah berarti 

“mampir sebentar mengunjungi seseorang”, “datang dari jauh dan 

singgah sebentar di rumah teman sebelum melanjutkan perjalanan 

ke tempat lain lagi”. Jadi kampir-kampiran sebagai sebuah bentuk 

kemasukan makhluk halus sama dengan kesurupan. Hanya bedanya, 

makhluk halus yang masuk itu tidak berasal dari jembatan atau rumpun 

bambu setempat, tetapi dari Lautan Hindia, yang dalam peijalanannya ke 

gunung berapi di sebelah timur Mojokuto, tiba-tiba menabrak si korban 

di jalan. Kampel-kampelan juga sama, kecuali penyakit si korban tidak 

begitu kentara. Ia pergi kian-kemari dan berlaku kurang lebih seperti 

biasa, tetapi kadang-kadang berbuat agak aneh. Misalnya, kalau Parto 

(informan) pulang dari reruntuhan Hindu di sebelah utara Mojokuto 

dan mulai memukuli anaknya, sesuatu yang tak pernah dilakukannya,
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isterinya akan mengatakan, “Pasti kau kemasukan makhluk halus di 

reruntuhan itu.” Jenis kesurupan seperti ini ringan saja dan sekadar 

mandi akan menyembuhkannya.

Setanan adalah serupa dengan kampel-kampelan, hanya lebih 

serius. Orang yang terkena mungkin masih bisa pergi ke sana-sini dan 

tidak pernah parah sakitnya. Namun, untuk mengeluarkan makhluk 

halus yang merasukinya diperlukan jasa seorang dukun. Dukun itu akan 

mencari di mana orang itu kemasukan setan dan menasihatinya untuk 

membuat saji-sajian agar makhluk halus itu segera pergi. Saji-sajian 

itu (ulih-ulih atau sajeri) biasanya terdiri atas kembang, kemenyan, 

mungkin juga jenis daun-daunan tertentu. Setan memakan sajian itu 

dan meninggalkan korbannya dengan damai. Kejiman gejalanya juga 

sama, hanya yang merasuki si korban bukan setan, makhluk halus Jawa 

yang abangan, tetapi jim  yang berbangsa Arab dan santri. Mereka 

bisa tinggal lama sekali. Orang yang terkena tidak jatuh sakit, tetapi 

jadi aneh dan bertingkah mengherankan. Misalnya, ia bisa makan 

luarbiasa banyaknya, atau sebaliknya, bepergian sangat lama tanpa 

makan samasekali. Indranya mungkin jadi luarbiasa tajam dan ia 

mungkin akan banyak bcrpikir, seringkali dengan tingkat kepintaran 
yang jauh lebih tinggi dari biasanya.

Kemomong, jenis yang terakhir, adalah semaeam perjanjian 

sukarela dengan iblis. Seseorang, biasanya yang tidak mempercayai 

Tuhan, menjadi sahabat setan—seperti yang tinggal di jembatan pasar 

tadi—lalu setan itu merasuki tubuhnya, semaeam persekutuan sukarela 
atas persftujuan kedua belah pihak. Orang itu kemudian menjadi 

setengah gila, tetapi memiliki kekuatan-kekuatan tertentu, misalnya, 

ia jadi mampu mengobati, suatu kelebihan yang ia rasa cukup berharga 
untuk dipereleh dengan eara ini* atau ia mungkin melakukannya semata- 

mata demi pengalaman, seperti halnya Bratas£na, tokoh wayang yang 

suatu ketika pernah mati hanya untuk mcrasakan bagaunana sebenarnya 

mati itu.

Tuyult Makhluk Halus yang karib

Tuyul adalah soal lain. Walaupun beberapa orang mengatakan 

bahwa mereka bisa didapatkan lewat puasa serta meditasi dan yang lain 

mengatakan bahwa kita bahkan tak perlu melakukan itu (“semuanya 

tergantung dari tuyul itu sendiri; kalau ia ingin menolong kita, ia akan
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menolong dan kalau ia tidak mau, ia akan menolak, tak peduli apa 

pun yang kita lakukan”), tetapi kebanyakan orang beranggapan bahwa 

seseorang perlu membuat semacam peijanjian dengan setan, supaya 

tuyul mau menerima tawarannya.

Tiga orang Mojokuto yang oleh khalayak dianggap mempunyai 

tuyul—seorang jagal kaya, seorang perempuan pedagang tekstil yang 

tiba-tiba jadi orang kaya barn sejak pendudukan Jepang dan seorang 

haji kawakan yang jadi saudagar sangat kaya di masa sebelum perang, 

tetapi sekarang tidak lagi—semuanya dianggap telah membuat peijan­

jian seperti itu. Masing-masing telah pergi ke berbagai reruntuhan 

Hindu yang membentuk lingkaran besar di sekitar Mojokuto: Borobudur 

di barat, Penataran di selatan, Bongkeng di timur dan makam Sunan 

Giri, pahlawan kebudayaan Jawa, yang terletak di dekat Gresik, di 

sebelah utara. Di masing-masing tempat keramat ini mereka bersumpah, 

kalau makhluk halus di situ berkenan memberikan tuyul, mereka akan 

mempersembahkan korban manusia yang dibunuh secara magis untuk 

makhluk halus itu setiap tahunnya—baik orang itu keluarga dekat 

ataupun teman sendiri. Pada umumnya disepakati bahwa di kemudian 

hari para pemilik tuyul yang mengeijakan ilmu sihir ini akan mengalami 

sekarat yang lama dan berat sekali sebelum meninggal: nafas mereka 

makin lama makin pendek, mereka akan merasakan sakit dan demam 

tinggi yang berkelanjutan serta meninggal pelan-pelan dengan sangat 

menyakitkan.

Mati secara perlahan mungkin merupakan harga yang cukup 

murah, karena sekali seseorang memiliki tuyul, uang akan mengalir 

masuk. Tuyul mampu mencuri uang tanpa bisa dilacak samasekali; 

dan satu-satunya imbalan yang perlu dilakukan untuk mereka hanyalah 

menyediakan tempat tidur serta menghidangkan bubur sekadarnya 

setiap malam, yang merupakan makanan pokok mereka, berhubung 

mereka ini anak-anak (mereka konon beijalan melompat-lompat dalam 

lingkaran kecil seperti halnya anak kecil). Di kota, tuyul-tuyul itu 

mencuri uang—tuyul milik si tukang jagal benar-benar dituduh (tentu 

saja di luar pengetahuan si tukang jagal itu) mencuri uang para pedagang 

perempuan di pasar kecil di dekat daerah kami, setidaknya sekali 

selama saya tinggal di sana. Akan tetapi, di desa-desa, mereka mungkin 

mencuri padi. Salahsatu jenis pencuri padi yang umum dikenal disebut 

gebleg, karena sekalipun berbentuk seekor ayam, ia menghentakkan 

kakinya kuat-kuat ketika beijalan (hingga berbunyi bleg-bleg-bleg). Ia
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menjejalkan padi di bawah sayapnya dan pergi kembali ke pemiliknya. 

Ia kemudian mengibaskan sayapnya dan padi itu pun beijatuhan di 

lumbung pemiliknya.

Orang-orang yang dituduh mempunyai tuyul masuk dengan 

mudah ke dalam satu tipe sosial. Mereka selalu kaya, seringkali secara 

mendadak dan biasanya (tetapi tidak selalu) kikir; berpakaian buruk, 

mandi di kali bersama-sama kuli yang miskin, tidak makan nasi, tetapi 

jagung dan ubi-yang merupakan menu orang miskin—sementara rumah 

mereka (konon) selalu dipenuhi dengan emas. Begitu pula, mereka 

sering tampak menyimpang secara sosial. Mereka berbicara keras- 

keras, agresif, kurang beradat, berpakaian kedodoran dan mempunyai 

kebiasaan yang kurang bersifat Jawa, yaitu mengatakan secara spontan 

apa saja yang ada dalam benak mereka tanpa dipikirkan terlebih dahulu. 

Saudagar perempuan yang dibicarakan tadi termasuk dalam jenis ini. 

Sebelum perang, kata seorang informan (pria), ia selalu tenang dan 

pendiam seperti umumnya perempuan, tetapi setelah mendadak jadi 

kaya, ia bertingkah seperti binatang buas.

Salah seorang pemilik tuyul yang terkenal di daerah Mojokuto 

adalah haji tua yang tinggal di sebuah desa beberapa kilometer di 

sebelah timur kota. Sebagai orang yang paling kaya, ia pun paling kikir. 

Ia memperoleh tuyul-tuyul-nya. melalui peijanjian biasa—berjanji akan 

menyerahkan empat orang mati setiap tahun kepada makhluk halus itu. 

Ia mencari korbannya di mana saja; ia bahkan pernah mencarinya ke 

Mekkah. Celakanya, setelah bertahun-tahun berbuat demikian, baru 

pada 1951, l*al ini diketahui orang lain—yang juga merupakan semacam 

pedagang ilmu ghaib—yang lalu mengembangkan magi tandingan 

melawan haji itu. Ia mengumpulkan 33 orang murid dan mengajarkan 

teknik-teknik magi yang khusus untuk mengalahkan tuyul-tuyul. Pada 

suatu Jum’at tengah malam, murid-muridnya menyerang tuyul-tuyul 
Pak Haji, tetapi yang disebut terakhir ini lalu memanggil balabantuan 

makhluk-makhluk halus dari berbagai reruntuhan. Para murid itu 

mengenakan kacamata hitam agar bisa melihat makhluk-makhluk halus 

dan menggunakan lampu senter sebagai senjata; karena dimana ada 

cahaya, di sana tak akan ada makhluk halus macam apa pun. Tuyul- 
tuyul itu melepaskan senjata cakra (sebuah senjata sakti berbentuk 

lingkaran, yang dalam Mahabhrata digunakan oleh Krishna) tetapi tidak 

membunuh para murid itu. Walaupun pertempuran itu sengit, keempat 

korban itu tidak berhasil direbut. Kata orang, sampai sekarang, pertem-
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puran itu terus berlangsung tiap malam Jum’at. Orang yang melihat 

para murid itu bertempur mungkin akan menganggapnya gila, karena 

mereka memukuli udara kosong. Perkelahian pertama berlangsung 

di halaman depan rumah Pak Haji, tetapi sekarang pertempuran itu 

agaknya berpindah-pindah dari satu tempat ke tempat lain.

Demit: Makhluk Halus yang Menghuni Suatu Tempat

Ada banyak versi mitos penciptaan Jawa, Babad Tanah Jawi,3 
Dalam sebuah dongeng yang dikisahkan kepada saya oleh seorang 

dalang di desa sebelah utara Mojokuto, kisah itu dimulai dengan Semar, 

pelawak wayang kulit yang lucu dan bijak serta pahlawan kebudayaan 

Jawa yang tersohor, yang berbicara kepada seorang pendeta Hindu- 

muslim, orang pertama dari rangkaian panjang kolonis Pulau Jawa. 

Pendeta itu berkata kepada Semar: “Ceritakan kepadaku Ivlsah Pulau 

Jawa sebelum ada manusia”. Semar menjawab bahwa pada masa itu 

seluruh pulau diselimuti oleh hutan belantara, kecuali sebidang kecil 

sawah tempat Semar bertanam padi di kaki Gunung Merbabu (sebuah 

gunung berapi di Jawa Tengah), tempat ia hidup tenang bertani selama 

puluhan ribu tahun. “Apakah kau ini?” tanya pendeta itu keheranan. 

“Apakah kau ini manusia? Umurmu bukan main panjangnya! Aku tak 

pernah menjumpai orang yang berumur puluhan ribu tahun! Itu tidak 

mungkin! Tentu kau bukan manusia. Bahkan Nabi Adam hanya berusia 

1.000 tahun! Makhluk apa kau ini? Akui saja yang sebenarnya!”

“Sebenarnya”, kata Semar, “aku bukan manusia, aku adalah 

makhluk halus yang menjaga—danyang—Pulau Jawa. Aku adalah 

makhluk halus yang tertua, raja serta nenekmoyang semua makhluk 

halus dan melalui mereka, menjadi raja seluruh manusia”. Dengan nada 

yang berubah, ia melanjutkan, “Tetapi aku juga mempunyai sebuah 

pertanyaan untukmu. Mengapa kau hancurkan negeriku? Mengapa kau 

datang ke sini dan mengusir anak cucuku? Makhluk-makhluk halus itu, 

yang kalah oleh kekuatan spiritual dan ilmu agamamu, secara perlahan 

dipaksa melarikan diri ke kawah-kawah gunung berapi atau ke dasar 

Laut Selatan. Mengapa kau lakukan ini?” Pendeta itu pun menjawab, 

“Aku diperintahkan oleh raja Rome (sebuah negeri Arab di sebelah barat 

India, demikian penjelasan dalang itu) untuk mengisi pulau ini dengan 

umat manusia. Aku harus membabat hutan untuk dijadikan persawahan, 

membangun desa dan memukimkan 20.000 orang di sini sebagai
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kolonis. Ini adalah titah rajaku dan kau tak bisa menghentikannya. 

Namun, makhluk-makhluk halus yang mau melindungi kita akan tetap 

boleh tinggal di Jawa; aku akan menentukan apa yang ham s kalian 

keijakan.” Ia melanjutkan pembicaraan dengan menggambarkan garis 

besar seluruh sejarah bakal Jawa sampai dengan zaman modern dan 

menjelaskan peran Semar dalam proses itu, yakni sebagai penasihat 

spiritual serta pendukung ghaib dari semua raja dan pangeran yang 

akan datang—yaitu terns menjadi ketua danyang di Jawa.

Dengan demikian, paling tidak dalam versi ini, dongeng orang 

Jawa dalam Babad Tanah Jawi (“pembersihan Jawa”) lebih patut 

disebut mitos kolonisasi daripada mitos penciptaan, yang memang 

tidak mengherankan, mengingat sejarah Jawa yang terus menerus 

mengalami “invasi” orang-orang Hindu, Islam dan Eropa. Mbabad 

berarti membersihkan sebidang hutan belantara untuk diubah menjadi 

sebuah desa lengkap dengan sawahnya, membangun pulau kecil 

pemukiman manusia di tengah lautan makhluk halus yang menghuni 

hutan. Meski demikian, istilah itu kini juga dipakai untuk persiapan 

umum mengolah sawah (membajak, meratakan tanah dengan garu 

dan sebagainya) yang hams dilakukan orang dalam masa awal siklus 

tanam padi setiap tahunnya. Gambaran yang disampaikan oleh mitos 

itu adalah mengenai masuknya para pendatang bam yang mendorong 

makhluk-makhluk halus jahat ke gunung, ke tempat-tempat liar yang 

belum dijamah dan Lautan Hindia, sementara mereka bergerak dari 

utara ke selatan, sambil mengangkat beberapa makhluk halus yang mau 

menolong Sebagai pelindung mereka dan pemukiman bam  mereka.

Nama yang lazim untuk makhluk halus dengan tempat tinggal tetap 

yang mungkin membantu keinginan orang adalah demit. Walaupun di 

sini, orang lagi-lagi tidak konsisten, mereka cendemng menggunakan 

istilah seperti demit, danyang, lelembut dan setan, baik dalam pengertian 

luas maupun sempit, untuk menyebut makhluk halus pada umumnya 

dan subjenis makhluk halus tertentu secara khusus. Demit dalam 

arti sempit tinggal di tempat-tempat keramat yang disebut punden,4 
yang mungkin ditandai oleh beberapa reruntuhan Hindu (mungkin 

sebuah patung kecil yang sudah rusak), pohon beringin besar, kuburan 

tua, sumber air yang nyaris tersembunyi atau kekhususan topografis 

semacam itu.

Ada sejumlahpunden semacam itu di daerah Mojokuto; di berbagai 

pohon yang sangat besar atau berbentuk aneh, di berbagai reruntuhan
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Hindu yang tersebar di sana-sini. Akan tetapi, yang paling terkenal, 

paling sering dipuja dan dianggap paling berkuasa, adalah makhluk 

halus yang tinggal di pusat kota Mojokuto, di pinggir alun-alun, 

namanya Mbah Buda, yang secara harfiah berarti “Kakek Buddha”, 

tetapi “Buddha” di sini tidak merujuk ke “Gautama”. Ia hanya menunjuk 

pada kenyataan bahwa tempat tinggalnya yang keramat ditandai dengan 

sebuah peninggalan Hindu-Buddha.

Tem pat keram at itu, ditutup dengan pagar putih yang kuat, 

terletak di kaki sebuah pohon beringin yang lebat dan terdiri atas 

patung Ganesha—dewa kebijaksanaan agama Hindu yang berbentuk 

gajah—berukuran kecil dan setinggi kaki. Ada sebuah kisah tentang 

tempat itu. Dahulu kala, “pada zaman Buddha”, Sultan Solo, ibukota 

kerajaan Jawa Tengah, sedang berperang dengan raja Madura. Sultan 

Solo menang dan mengejar raja Madura yang melarikan diri, ke arah 

utara serta timur, ke tempat asal raja Madura. Dalam peijalfnannya, ia 

singgah di Mojokuto, yang waktu itu masih berupa hutan dan terletak di 

antara kedua kerajaan itu, untuk memberi kesempatan istirahat kepada 

prajurit-prajuritnya. Dari kejadian itulah kota yang dalam buku ini 

disebut Mojokuto memperoleh namanya—nama sesungguhnya konon 

diambil dari bahasa Jawa Kuno yang berarti “tempat istirahat”-d an  

tempat keramat itu —karena raja meninggalkan patung Ganesha di 

situ untuk menandai tempat di bawah pohon beringin besar di mana 

ia beristirahat.

Namun, bagaimanapun asal-usulnya, yang jelas patung Ganesha 

itu sekarang dihuni oleh demit. Patung itu pernah dipindahkan ke 

Bragang, kurang lebih 24 kilometer jauhnya, tetapi ia kembali dengan 

kekuatannya sendiri. Pada sebuah kejadian lain, seorang kontrolir 

Belanda (pejabat Eropa paling bawah dalam birokrasi kolonial) yang 

ditugaskan di Mojokuto memukul patung Ganesha itu—tentu untuk 

menghina alat peribadatan para penyembah berhala—tetapi satu minggu 

kemudian, ia meninggal dengan leher patah. Dan dalam jangka waktu 

satu tahun, semua keluarganya menyusul ke alam baka.

Kalau seseorang menginginkan Mbah Buda mengabulkan hajatnya, 

ia harus pergi ke tempat keramat itu—sekalipun beberapa mengatakan 

bahwa orang bisa melakukannya di rumah—meminta pengampunan 

serta maaf dari demit itu dan beijanji akan mengadakan slametan untuk 

menghormati demit itu apabila permohonannya dikabulkan. Apa yang 

sangat penting bagi keberhasilan permohonan itu adalah mengharap
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dengan sungguh-sungguh, memohon dengan pikiran tunggal dan tak 

tergoyahkan serta tidak memikirkan hal lain sampai permohonannya 

dikabulkan. Seorang pemohon membandingkannya dengan tangisan 

anak kecil yang menginginkan sesuatu: “Tetapi Anda tidak menangis 

di luar, Anda menangis di dalam, di hati Anda; Anda hams betul-betul 

menginginkannya seolah-olah Anda akan mati kalau permohonan Anda 

tidak dipenuhi; kalau keinginan Anda begitu kuat dan begitu lama, 

maka hampir dapat dipastikan keinginan Anda itu akan terpenuhi”. 

Yang biasa diinginkan orang adalah pulihnya kesehatan dirinya atau 

keluarganya, atau mungkin untuk menemukan sebuah benda yang 

hilang atau meminta keselamatan seseorang dalam perjalanan yang 

memakan waktu lama. Ada perbedaan pendapat tentang bisa tidaknya 

orang mengharapkan hal-hal seperti menang judi, meminta gong 

bam untuk orkes gamelan-nya, atau agar cintanya pada isteri orang 

lain kesampaian. Beberapa orang berpendapat bahwa Mbah Buda 

hanya mempertimbangkan permohonan yang serius; tetapi jelas orang 

terkadang meminta berkah yang agak kurang mulia;

Dalam hubungannya dengan hal ini (masalah perceraian) Sutinah 

(informan) menceritakan kepada saya tentang suatu waktu tatkala ia 

melakukan slametan untuk Mbah Buda ketika kakak perempuannya 

masih terikat perkawinan dengan suaminya yang kedua dan ia mengatakan 

kepada kakak perempuannya itu: “Kalau kau bisa memperoleh perceraian 

tanpa banyak kesulitan dan segalanya mudah serta lancar, saya akan 

mengadakan slametan untuk Mbah Buda”. Kemudian, setelah perceraian, 

ia mengadakan slametan dan mengirimkan sebagian (makanan) kepada 

kakak perempuannya, disertai dengan catatan bahwa slametan ini diada- 

kan untuk kau-tahu-sendiri lah.

Slametan untuk demit setelah seseorang dikabulkan permohonannya 

(kalau orang lupa melakukannya, seekor ular hitam dengan tanda panah 

putih di punggungnya akan merayap di antara kedua kaki orang itu 

untuk mengingatkannya) harus dilakukan pada hari khusus—ketika 

hari Jum’at pada mingguan kalender Barat bertemu dengan hari Legi 

menurut pasaran Jawa yang lima hari itu, yang terjadi tiga puluh lima 

hari sekali.

Slametan itu sederhana saja, terdiri atas nasi, ayam atau sedikit ikan 

basah, kue kacang kedelai dan sebagainya, ditambah bunga-bungaan. 

Orang dapat membawanya sendiri ke tempat keramat itu atau mengirim
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seorang anak ke sana, seperti yang dilakukan kebanyakan orang. Di 

tempat keramat itu, anak tersebut memberikan hidangan kepada juru 

kunci, mengutarakan kepadanya untuk apa slametan itu -ap a “mak- 

sudnya”. Juru kunci akan menerima hidangan itu, membakar kemenyan 

dan menaburkan bunga ke atas kepala patung Ganesha. Kemudian ia 

mengumpulkan bunga-bunga layu yang sudah ditaburkan orang se- 

belumnya, lalu dimasukkan ke dalam kantong untuk diberikan kepada 

anak itu. Bunga-bunga ini dibawa pulang, lalu dimasukkan ke dalam air 

dan orang yang menyelenggarakan slametan itu akan meminumnya atau 

menggunakannya sebagai obat penawar untuk keperluan kesejahteraan 

umum atau slamet sepenuhnya. Orang yang merasa kikuk memasak 

nasi untuk slametan, bisa membeli bunga di pasar seharga satu tali dan 

memberi satu rupiah kepada juru kunci sebagai ganti nasi. Makanan itu 

dibagi-bagikan kepada fakir miskin yang berkerumun menanti di sekitar 

tempat keramat itu (atau setiap orang yang “berani” memintanya, kata 

juru kunci itu). Namun, setiap kali saya memperhatikan upacara ini, 

tampaknya juru kunci itu memperoleh bagian yang paling besar, suatu 

hal yang masuk akal mengingat ia sendiri tak begitu kaya. Pada hari baik, 

saya pernah melihat lebih dari 50 orang, beberapa di antaranya datang 

dari tempat yang jauhnya sekitar 32 kilometer, melakukan upacara 

slametan untuk Mbah Buda.

Danyang: Makhluk Halus Pelindung

Danyang umumnya adalah nama lain dari demit (yang adalah 

kata dasar Jawa yang berarti “makhluk halus”). Seperti demit, danyang 

tinggal menetap di suatu tempat yang disebut punden; seperti demit, 

mereka merespons permintaan tolong orang dan sebagai imbalannya, 

menerima janji akan slametan. Seperti demit, mereka tidak menyakiti 

orang, hanya bermaksud melindungi. Namun, berbeda dengan demit, 

beberapa danyang dianggap sebagai arwah dari tokoh-tokoh sejarah 

yang sudah meninggal: pendiri desa tempat mereka tinggal, orang 

pertama yang membabat tanah. Setiap desa biasanya mempunyai 

seorang danyang5 utama.

Danyang desa, ketika mereka masih hidup sebagai manusia, datang 

ke desa selagi masih berupa hutan belantara, membersihkannya serta 

membagi-bagi tanah kepada para pengikutnya, keluarganya, teman- 

temannya dan ia sendiri menjadi kepala desanya (lurah) yang pertama.
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Sesudah meninggal, ia biasanya dimakamkan di dekat pusat desa dan 

makamnya lalu menjadi punden. Ia sendiri terus memperhatikan 

kesejahteraan desanya (namun kadang-kadang makam khusus untuk 

danyang pendiri ini tidak ada). Orang-orang tertentu mungkin masih 

menganggap diri mereka sebagai keturunannya dan ia dianggap masih 

menentukan secara magi siapa yang akan jadi kepala desa, dengan cara 

mengawasi gerak-gerik sejenis makhluk halus politik yang khusus yang 

disebut pulung (kebanyakan orang mengatakan bahwa dialah yang 

menjadi pulung itu):

Ia mengatakan bahwa ada semacam “barang spiritual” yang disebut 

pulung. Barang yang bisa dilihat dan berbentuk bulan itu, turun kepada 
calon yang terpilih untuk kepala desa. Hanya para kepala desa dan raja 

yang memiliki pulung (pulung raja lebih besar), yang menunjukkan 

bahwa kedudukan lurah lebih penting daripada bupati atau wedono 
(masing-masing kepala kabupaten dan kewedanaan). Ketika seorang 

lurah meninggal atau meletakkan jabatan, pulung-nya meninggalkan 
dia dan mcncari lurah barn. (Kadang-kadang pulung itu pergi jauh ke 

luar kota untuk sementara dan terlihat ketika lurah yang bcrsangkutan 
masih memangku jabatan serta jika ada sesuatu yang istimewa terjadi 

atau ketika desa itu berada dalam bahaya). Para calon eeringkali duduk 
di lapangan desa dan pulung melayang-layang di atas mereka untuk 

memilih orang yang paling murni. Calon lurah kadang mengadakan 

slametan di makam danyang untuk menarik pulung itu. Terdapat 

satu pulung untuk setiap desa. Ia tinggal bersama lurah sampai lurah 

itu meninggal atau tak mampu lagi berbuat kemuliaan. Dalam kasus 

teraffhir, pulung itu meninggalkannya dan desanya akan tertimpa 

penyakit, kelaparan atau kacau balau; orang tak lagi ta'at kepada kepala 
desa. Tak lama kemudian, ia terpaksa meletakkan jabatan dan orang yang 
menerima pulung lalu akan menjadi lurah. Saya hertanya kepada nya. apa

yang terjadi dengan pulung yang dulu tinggal padfl raja. Ia mengatakan 

btthwa menurut dugaannya, pulling itu tel ah pergi ke Jakarta dan Bung

Karnolah sekarang yang memiliki p u lu n g  raja itu.

Daerah yang berada di bawah kekuasaan danyang de$a disebut 

kumara. Kumara (atau kemara) berarti suara yang tiba-tiba muncul 

dari ketiadaan, seperti kalau seorang dukun termasyhur meninggal, dua 

minggu sesudahnya, orang akan mendengar suaranya secara tiba-tiba, 

tanpa ketahuan sumbemya. Dengan demikian, kumara meliputi seluruh 

ruang di atas desa, di mana orang bisa mendengar suara manusia yang 

berbicara dari permukaan tanah. Sebagai tambahan, keempat pojok
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desa kadang-kadang dianggap dihuni oleh makhluk halus pelindung, 

seringkali juga disebut danyang, yang dianggap sebagai anak-anak 

danyang yang utama, yang bertempat tinggal di pusat desa.

Di kota Mojokuto sendiri, yang menjadi danyang desa adalah 

seorang pencuri, Maling Kandari, yang dimakamkan di kuburan tua 

sebelah timur pusat kota. Akan tetapi, sejalan dengan kemerosotan umum 

struktur politik desa dalam lingkungan kota, dia tak lagi memainkan 

peran yang teramat penting dalam benak warga kota. Hanya beberapa 

orang kalangan bawah yang lebih tua saja, yang agaknya tahu banyak 

tentang Maling Kandari. Itu pun hanya sebatas bahwa ia memperoleh 

kekuasaan di kawasan kota dengan jalan muslihat, penipuan dan 

mengadakan hubungan dengan makhluk-makhluk halus yang jahat.

Di desa-desa, minat kepada danyang desa lebih besar. Misalnya, 

di Sumbersari, desa yang terletak di sebelah utara Mojokuto, nama 

danyang-nya adalah Mbah Nur Wakit. Nur Wakit datang ke Sumbersari 

dari barat, dari Yogyakarta di Jawa Tengah. Raja Bragang, yang waktu 

itu memerintah kawasan tersebut (dalam cerita; sebenarnya, Raja 

Bragang yang terakhir sudah meninggal 300 tahun sebelum Sumber­

sari didirikan) menghadiahkan kepadanya tanah yang belum dibabat. 

la menempatkan isterinya tepat di pusat daerah yang dihadiahkan 

kepadanya, melindunginya hanya dengan pagar daun pisang yang tipis 

dan melarangnya bergerak sedikit pun dari tempat itu, apa pun yang 

teijadi. Ia kemudian berlari mengitari desa itu untuk menentukan batas- 

batasnya. Sebuah topan besar bertiup, kemudian hujan turun dengan 

derasnya; semua pohon roboh dan tanah itu jadi bersih tanpa seorang 

pun perlu mengayunkan kapak. Isteri Nur Wakit, yang duduk tanpa 

bergerak samasekali sementara pepohonan beijatuhan di sekelilingnya, 

tidak mengalami cedera sedikit pun.

Nur Wakit, di samping menjadi lurah, adalah juga seorang kiai, 

seorang ahli dan guru agama Islam. Setelah beberapa waktu, tugas menga- 

jarnya menjadi semakin berat. Karena itu, pekeijaannya sebagai lurah 

ia serahkan kepada anaknya. Namun ketika anaknya memerintahkan 

beberapa murid Nur Wakit untuk mengeijakan tanahnya bagi keuntungan 

dirinya, Nur Wakit mengutuknya, hingga anak itu jadi buta. Walaupun 

menurut keturunannya, Nur Wakit adalah seorang raden mas—yaitu, 

seorang bangsawan—tetapi ia tak suka bergaul dengan kaum priyayi; 

menurut pendapatnya, mereka ini sangat angkuh serta takabur dan itulah 

sebabnya, ia pergi ke desa untuk hidup bersama rakyat biasa. Seperti

Kepercayaan Terhadap M akhluk Halus 25



kebanyakan santri yang serius, ia tidak menyetujui gamelan (semacam 

orkes tabuh-tabuhan Jawa) dan wayang. Selama ia menjabat sebagai 

lurah, gamelan tak bisa mengeluarkan bunyi di Sumbersari. Bahkan 

sekarang pun, seseorang yang mengadakan pertunjukan wayang akan 

jatuh sakit atau melarat. Hampir semua lurah di Sumbersari adalah orang- 

orang santri, demikian kata penduduk desa (seperti halnya di kota, mereka 

semua dianggap sebagai pencuri) dan beberapa lurah abangan hanya 

sanggup memerintah barang satu atau dua tahun. Bahwa pertimbangan 

ini tidak semata-mata teoretis dalam pikiran orang sekarang ini dapat 

dilihat dari catatan seorang informan abangan berikut ini:

Baru saja dua bulan yang lalu ada (upacara khusus untuk anak 

tunggal, dimana menurut tradisi selalu disertai dengan pertunjukan 

wayang) di Tempel (sebuah desa)... Di sana, tak pemah ada pertunjukan 

wayang. Di Tempel, wayang tidak diperbolehkan, karena danyang di 

sana santri; maka sebagai gantinya, mereka mempertunjukkan kentrung 

(hiburan jenis lain dimana seseorang membacakan kisah)... Kalau kita 

mengadakan pertunjukan wayang di Tempel, kita akan melarat; itu 

pernah dialami oleh mertuanya... dan oleh seseorang yang bernama 

Pak Setro, yang nekad mengadakan pertunjukan wayang sekalipun 

ada larangan.6

Nur Wakit akhirnya meninggal pada 1889 dan dimakamkan di 

pusat desa, tepat di tempat isterinya menanti ketika ia sedang membuka 

tanah, di mana ia kemudian membangun madrasahnya. Namun, seperti 

halnya samua danyang yang baik, ia tetap menjaga desanya. Seringkali 

ia bangun dari makamnya, dalam bentuk macan putih mulus, untuk 

memperingatkan warga desa mengenai wabah, banjir dan bencana 

yang mengancam. Pada saat-saat demikian, orang mungkin melihat 

dia secara sekilas, sedang mengais-ngais tanah dengan kuku depannya 

(seperti seekor kucing) di perempatan desa itu. Ia tak pernah menyerang 

siapapun, karena maksudnya hanya sekadar memperingatkan penduduk 

tentang kesulitan yang akan menimpa mereka; segera setelah ia merasa 

pasti bahwa ia telah dilihat orang, ia pun menghilang. Ia mengais-ngais 

sebentar di tiap simpang jalan untuk memastikan bahwa seseorang 

melihat dia. Kemudian, ia pergi ke rumah lurah—mungkin dalam 

m im pi- untuk memberitahukan magi apa yang harus dilakukan untuk 

melindungi desa itu dari bencana. Merasa lega bahwa desanya selamat, 

ia pun kembali lagi ke makam.
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Makna Kepercayaan Terhadap Makhluk Halus

Bangsa alus, memedi, gendruwo, lelembut, setanjim, tuyul, demit, 
danyang—barisan bocah-bocah gundul, macan putih dan ayam-ayam 

yang selalu nenghentakkan kakinya—memberikan kepada mereka yang 

percaya, serangkaian jawaban yang sudah tersedia terhadap pertanyaan- 

pertanyaan yang muncul dari berbagai pengalaman yang seperti teka- 

teki; piktografi simbolik dari imajinasi, yang dalam kerangka mana 

bahkan hal-hal yang ganjil tampak tak terhindarkan. Apakah Mbak 

Suwami sudah sembuh dari sakit kepala yang telah dideritanya selama 

seminggu? Hal itu teijadi karena ketika ia pergi ke kakus, ada lelembut 

yang sedang duduk di sana, yang lalu menampar keningnya karena 

marah dan merasa terhina. Apakah Haji Abdullah setelah setahun 

kematian saudara dan isterinya lalu jadi kaya? Gabungan keadaan itu 

jelas mengisyaratkan adanya tuyul. Dunia makhluk halus adalah dunia 

sosial yang ditransformasikan secara simbolik, makhluk halus priyayi 

memerintah makhluk halus abangan, makhluk halus Cina membuka 

toko dan memeras penduduk asli, makhluk halus santri melewatkan 

waktunya dengan sembahyang dan memikirkan cara-cara mempersulit 

mereka yang tak beriman.

Namun, sekalipun ada kekaburan, kontradiksi serta diskontinuitas 

dalam kepercayaan abangan mengenai makhluk halus, kepercayaan 

itu juga memberikan makna yang lebih luas dan lebih umum daripada 

sekadar penjelasan terpisah yang biasa orang dapatkan mengenai luka 

yang tak tersembuhkan, fuga-fuga psikologis serta kesialan yang tak 

masuk akal. Semua itu melukiskan kemenangan kebudayaan atas alam 

dan keunggulan manusia atas bukan manusia. Sementara kebudayaan 

orang Jawa berkembang dan hutan tropis yang lebat berubah menjadi 

tanah persawahan serta perumahan, makhluk-makhluk halus mundur ke 

hutan belantara yang tersisa, puncak-puncak gunung berapi dan Lautan 

Hindia (di mana Lara Kidul, Ratu Laut Selatan, mungkin satu-satunya 

lelembut Jawa yang paling berkuasa,7 menunggu seseorang yang cukup 

bodoh dan keras kepala untuk memakai pakaian hijau di dekat rumahnya, 

buat ditenggelamkan ke dasar samudra). Begitu pula, bila seseorang 

menjadi semakin beradab dalam pola Jawa, sedikit sekali kemungkinan 

ia akan kosong, bingung atau tersesat, yang menyebabkannya rawan 

terhadap kesurupan makhluk halus:

Kepercayaan Terhadap M akhluk Halus 27



Parto mengatakan bahwa orang yang mudah dirasuki setan dan 

makhluk halus sebangsanya adalah orang-orang yang tidak percaya 

kepada Tuhan, tidak pernah puasa serta tidak punya keteraturan hidup; 

karena jiwa orang-orang ini konon kosong dan dengan demikian mudah 

dimasuki setan. Orang yang kuat imannya terhadap Tuhan serta “tahu 

aturan” tidak akan mudah dimasuki setan, demit dan bahaya serupa 

lainnya yang mengancam kemaslahatan individu.

Dalam konteks ini, slametan merupakan penegasan serta penguatan 

kembali tata kebudayaan umum dan kekuatannya untuk menahan keku- 

atan-kekuatan yang mengacau. Slametan memusatkan, mengorganisasi, 

serta meringkas ide umum abangan tentang tata tertib, “pola hidup” 

mereka. Dalam bentuknya yang kurang dram atis, ia menyatakan 

nilai-nilai yang menjiwai kebudayaan tani Jawa tradisional; saling 

menyesuaikan kehendak yang bergantung satu sama lain, menahan diri 

dalam menyatakan perasaan dan mengatur dengan hati-hati tingkah- 

laku keluar. Slametan cenderung berlangsung pada momen-momen 

yang demikian dalam kehidupan orang Jawa, ketika kebutuhan untuk 

menyatakan nilai-nilai itu mencapai puncaknya serta ketika ada ancaman 

yang besar dari makhluk-makhluk halus dan kekacauan tak manusiawi 

yang mewakilinya.

Catatan:

1 Sebenarnya mentek adalah nama sejenis hama padi.

2 Pengailan perbedaan keagamaan dan diferensiasi sosial kepada mahluk halus 

bukanlah hal yang luarbiasa. Seorang informan ketika berbincang tentang jim  

mengatakan: “Ada dua macam; yang Islam, tinggal di masjid dan langgar dan 

yang bukan Islam, tinggal di mana-mana. Jim memasuki tubuh seseorang jika 

tubuh orang itu kebetulan kosong. Kekosongan itu tidak disebabkan oleh jim, 

tetapi hanya semacam kebetulan. Misalnya, kalau seseorang kaget, bingung, 

kacau dan tak tahu di mana ia berada, ia berada dalam keadaan kosong dan jim  

bisa memasuki tubuhnya dengan mudah. Kalau seorang abangan dirasuki Jim 

Islam, ia akan bisa mengucapkan ayat-ayat walaupun sebelumnya tidak. Akan 

tetapi, jim abangan tidak pernah merasuki orang-orang santri; mereka tidak 

berani. Ada banyak jim  Islam di Mekkah dan beberapa haji membawa mereka 

untuk membantu mengumpulkan kekayaan. Itulah sebabnya mengapa haji-haji 

merupakan orang-orang paling kaya di seluruh dunia”.

3 Masih ada sebuah legenda semihistoris tertulis yang berjudul Babad Tanah Jawi, 

yang dikarang pada awal abad ke-17 di istana kerajaan Mataram di Jawa Tengah, 

jelas untuk mengabsahkan dinasti yang menguasai Mataram. Mitos dengan nama
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yang sama masih dikisahkan secara lisan di daerah pedesaan, tetapi versinya 

tidak selalu sesuai dengan Babad Tanah Jawi yang tertulis.

Pada hakikatnya, punden adalah apa pun yang diberi penghormatan untuk pundi, 

akar katanya berarti memuja atau memberi penghormatan. Jadi, sebuah keris 

keramat atau makam seorang tokoh bisa merupakan punden. Beberapa punden 

di daerah Mojokuto adalah makam (mistik) tokoh-tokoh masa Hindu Jawa. 

Kadang-kadang danyang itu hanya dianggap sebagai makhluk halus pelindung 

yang samar-samar, yang tinggal di sebuah pohon besar atau fenomena alam 

lainnya, yang bertindak sebagai penjaga daerah itu sebelum dihuni manusia 

dan berbeda dari pendiri desa yang disebut cikal-bakal. Namun, kedua hal itu 

biasanya bergabung dan istilah danyang desa dipakai untuk merujuk pada satu 

roh pendiri-penjaga. Tapi, bisa juga ada danyang (atau demit) tambahan di desa 
itu di samping danyang yang utama.

Di desa tetangga sebelah barat Mojokuto, yang menjadi danyang adalah seorang 

abangan, yang sangat suka minum minuman keras dan mengisap candu. Di desa 

itu, wayang membawa keberuntungan, sedangkan musik Arab, yang merupakan 
hiburan favorit santri akan membawa sial. a

Di daerah sepanjang pantai selatan Jawa ada sebuah pemujaan yang sudah sangat 

berkembang terhadap Lara Kidul; tetapi di daerah Mojokuto, Lara Kidul hanya 

memiliki arti kecil.
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BAB 3

Siklus Slametan

Slametan terbagi ke dalam empat jenis: (1) yang berkisar di sekitar krisis 

kehidupan kelahiran, khitanan, perkawinan dan kematian; (2) yang ada 

hubungannya dengan hari-hari raya Islam—Maulud Nabi, Idul Fitri, Idul 

Adha dan sebagainya; (3) yang ada kaitannya dengan integrasi sosial 

desa, bersih desa (secara harfiah berarti “pembersihan d^sa” —yakni 

dari makhluk halus jahat); (4) slametan sela yang diselenggarakan 

dalam waktu yang tidak tetap, tergantung kepada kejadian luarbiasa 

yang dialami seseorang—keberangkatan untuk sebuah peijalanan jauh, 

pindah tempat, ganti nama, sakit, terkena tenung dan sebagainya.

Sebelum membahas jenis-jenis slametan itu secara terperinci, patut 

dicatat adanya dua faktor yang umum untuk semua jenis itu; pertama, 

prinsip yang mendasari penentuan waktu slametan dan kedua, arti 

ekonomi slametan.

Petungan: Sistem Numerologi Orang Jawa

Waktu slametan kelahiran ditetapkan menurut peristiwa kelahiran 

dan slametan kematian ditetapkan menurut peristiwa kematian itu. 

Namun, orang Jawa tidak menganggap peristiwa itu sebagai sebuah 

kebetulan. Peristiwa itu dianggap sudah ditentukan oleh Tuhan, 

yang menetapkan secara pasti peijalanan hidup setiap orang. Ketika 

Bratasena, si tokoh wayang, muncul di surga setelah mati dengan sengaja 

dalam sebuah kisah yang telah kita sebut sebelumnya, Batara Guru, raja 

sekalian dewa, menegur dia karena kelancangannya menghabiskan umur 

sebelum saat yang ditetapkan untuknya tiba. Dewa itu lalu mengirimnya 

kembali ke dunia manusia. Upacara khitanan dan perkawinan—seperti 

juga pergantian tempat tinggal dan semacamnya—tampaknya perlu 

ditetapkan dengan kehendak manusia; tetapi di sini pun penetapan
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secara sembarangan haras dihindari serta sebuah tatanan ontologis yang 

lebih luas ditetapkan dengan sistem ramalan numerologi yang disebut 

petungan atau “hitungan”.

Di dasar sistem yang cukup berbelit-belit ini terletak konsep 

metafisik Jawa yang fundamental: cocog. Cocog berarti sesuai, sebagai- 

mana kesesuaian kunci dengan gembok, obat mujarab dengan penyakit, 

sebuah pemecahan dengan soal matematik serta persesuaian seorang 

pria dengan perempuan yang dinikahinya (kalau tidak, mereka bercerai). 

Kalau Anda sepakat dengan pendapat saya, kita cocog; kalau pakaian 

yang saya pakai sesuai dengan kedudukan kelas saya, pakaian itu cocog; 

kalau arti nama saya sesuai dengan watak saya (dan kalau nama itu 

membawa keberuntungan), ia dikatakan cocog juga. Makanan yang 

lezat, lingkungan yang enak dan hasil yang memuaskan semuanya 

adalah cocog. Dalam pengertian yang paling abstrak dan luas, dua hal 

yang terpisah akan cocog apabila perjumpaan mereka membentuk 

sebuah pola estetis. Ia menyatakan secara tidak langsung sebuah 

pandangan kontrapuntal terhadap alam raya dimana yang penting 

adalah hubungan alamiah antara elemen-elemenyang terpisah—ruang, 

waktu dan motivasi manusia—bagaimana mereka itu diatur untuk 

menghasilkan paduan nada dan menghindari ketidaksesuaian.

Sebagaimana dalam sebuah harmoni, hubungan yang paling tepat 

adalah terpastikan, tertentu dan bisa diketahui. Demikian pula agama, 

seperti sebuah harmoni, pada akhimya adalah sebuah ilmu pengetahuan, 

tak peduli betapapun praktik aktualnya mungkin lebih mendekati seni. 

Sistem petungan memberikan jalan untuk menyatakan hubungan ini 

dan dengan demikian, menyesuaikan perbuatan seseorang dengan 

sistem itu. Petungan merupakan cara untuk menghindari semacam 

disharmoni dengan tatanan umum alam, yang hanya akan membawa 

kemalangan.

Andaikata seseorang bermaksud pindah tempat, ia tidak bisa begitu 

saja membuat keputusan dan pindah; ia haras pertama-tama memperhi- 

tungkan dua variabel penting: arah ke mana ia akan pindah serta hari 

kepindahan yang diinginkannya. Arah itu biasanya adalah salahsatu 

arah mata-angin, karena desa-desa serta kota-kota di Jawa cenderung 

menurati tata letakyang sesuai dengan mata-angin kompas yang utama, 

seperti juga rumah-rumah, jalan-jalan dan sawah di dalamnya (kecuali 

di lereng gunung dimana hal itu tidak mungkin). Ruang berbentuk 

segiempat dan orang bergerak dalam ruang itu secara segiempat pula:
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orang mengatakan agar Anda menggeser kursi sedikit ke barat atau 

memberi sambel kepada orang yang berada di sebelah timur Anda. 

Setelah dua jam  naik bus yang meluncur di sepanjang jalan di gunung, 

saya diminta keluar dari pintu utara. Orang Jawa takut kebingungan 

tentang arah; dan seorang yang kacau, pening atau agak tak sadar biasa 

disebut sebagai orang yang tak tahu di mana arah utara.

Di pihak lain, waktu, sebagaimana telah disebutkan, bersifat 

denyutan: (pulsative) sebuah periode waktu tertentu merupakan hasil 

dari perjumpaan hari dalam siklus lima dan tujuh hari. Dan dalam 

sistem petungan yang lebih terelaborasi, ia merupakan perjumpaan hari 

dengan salahsatu hari dari ke-37hari di minggu wukuh, salahsatu bulan 

dalam 12 bulan Islam menurut perhitungan rembulan dan akhirnya 

salahsatu tahun dari perhitungan delapan tahun windu. Jadi, ketika 

pindah, orang harus menyesuaikan arah pindah dengan angka-angka 

yang dilekatkan pada hari-hari itu.

Saya lalu bertanya kepada Ardjo (tuanr umah saya) bagaimana- 

ia menetapkan hari baik buat kita untuk pindah ke rumahnya. Ia 

mengatakan bahwa tiap hari mempunyai sebuah angka (neptu): Senin 

empat, Minggu lima, Selasa tiga, Rabu tujuh, Kamis delapan, Jum’at 

enam, Sabtu sembilan; Legi lima, Paing sembilan, Pon tujuh, Wage 

empat, Kliwon delapan. Anda jumlahkan angka-angka itu. Jadi saya 

datang pada hari Sabtu-Wage, dengan neptu sembilan untuk Sabtu 

ditambah empat untuk Wage, sama dengan 13. Apakah hari ini baik, 

bergantung kepada arah kepindahan Anda. Kami pindah dari selatan 

ke utara, karena itu, hari itu hari baik. Ia menyebutkan angka berapa 

yang tepat untuk arah mana dengan membuka catatan-catatan yang 

diwarisinya dari orangtuanya. Ia mengatakan bahwa ia setengah hafal 

perhitungan itu, tetapi selalu memeriksa lagi, karena kalau ia melakukan 

kesalahan, kesulitan yang akan timbul bakal menjadi tanggungannya.

Ia mengatakan bahwa pindah merupakan hal yang sangat penting 

bagi orang Jawa, “nomor satu”. Tidak demikian halnya bagi orang 

Belanda—mereka tidak percaya soal ini. Ketika ayah Ardjo dipindahkan 

ke sini dari Tebing (seperti Ardjo, ia pun buruh kereta api), atasannya 

yang berbangsa Belanda ikut dipindahkan juga. Ayah Ardjo menghitung 

hari yang tepat untuk pindah, tetapi tuan Belanda itu yang memang 

takabur, merasa bahwa kehormatannya akan ternoda kalau ia pindah 

pada hari yang sama dengan bawahannya yang Jawa itu dan menunggu 

hingga dua hari kemudian. Ayah Ardjo memberitahukan kepadanya 

bahwa hari itu hari buruk untuk bepergian ke selatan dan sesuatu yang 

buruk akan menimpanya. Akan tetapi, orang Belanda itu menganggap
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pemberitahuannya sebagai “omong kosong” belaka; dan enam bulan 

sesudah pindah, ia pun meninggal.

Bagi para priyayi yang lebih tekun merenungkan hal ini, sistem 

angka-angka untuk hari adalah deskripsi empiris dari tatanan alam yang 

tertinggi. Angka-angka itu dianggap keluar dari kesadaran internal orang- 

orang keramat yang termasyhur dan diwariskan dari generasi ke generasi, 

dari guru kepada muridnya yang terpilih, seringkali secara rahasia. Namun 

bagi kalangan abangan, angka-angka itu cenderung dipahami dalam 

pengertian makhluk halus, dalam apa yang disebut sebagai nagadina 

atau “naga hari”.1 Seseorang yang beijalan dengan arah yang salah pada 

hari yang salah akan digigit atau dimakan naga hari itu.

Ada pula naga minggu, bulan atau tahun. Sebagai contoh, di bawah 

ini bagan tentang arah yang diperkenankan oleh naga wulan, yakni 

naga kalender bulan Islam:

Utara: Sawal

Sela 

Besar

Bhrat: Rejeb Timur: Sura

Ruwah Sapar

Pasa Mulud

Selatan: Bak damulud 

Jumadilawal 

Jumadilakhir

Pak Tjipto (seorang dukun, salah seorang tabib yang terkenal di 
Mojokuto) bertanya kapan saya dilahirkan (harinya; ia tidak tertarik 

dengan bulan atau tahunnya), maka saya jawab hari Rebo-Pon Berta 

(isteri saya) Jumuwat-Legi dan bahwa kami menikah pada hari Subtu- 

Wagt. Nah, katanya, Rebo adalah tujuh dan Ron juga tujuh, jadi 14. 
Jumuwat adalah enam sedangkan Legi adalah lima, jadi n . Sebelas 

tambah 14, jadi ag. Sabtu adalah sembilan, Wage empat, jadi 13. Tiga 

belas tambah 25 jadi 38. Kurangi dengan tiga kali 10 atau 30 dan Anda 
akan memperoleh angka delapan. Kurangi dengan tiga lagi, maka jadi 

Lima. Kurangi lagi dengan tiga maka sisanya tinggal dua. Ini baik.

Kalau Anda memperoleh satu atau nol, itu tidak baik; orang akan sering 

bertengkar dan bercerai... Ia berkata, Jumuwat-Legi, hari lahir isteri 
saya, lebih baik dari hari lahir saya, Rebo Pon, karenanya saya harus 

menurut pada putusannya dan bukan sebaliknya. Kalau saya melakukan
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segala sesuatu “menurut kemauan saya sendiri”, saya akan salah jalan

dan karenanya, isteri saya harus jadi kepala keluarga.

Sistem petungan juga digunakan untuk menentukan dari arah 

mana orang harus masuk rumah kalau ingin mencuri tanpa ketahuan, 

untuk menentukan di sebelah mana orang harus duduk dalam arena 

adu ayam supaya menang dalam taruhan, untuk meramalkan apakah 

orang akan untung atau rugi dalam perdagangan di hari tertentu, untuk 

memilih obat yang tepat bagi suatu penyakit, untuk menentukan hari 

baik buat khitanan dan perkawinan (biasanya sampai kepada jam yang 

tepat dimana upacara harus dilangsungkan) serta untuk meramalkan 

apakah sebuah perkawinan yang direncanakan bisa terlaksana atau tidak. 

Untuk yang terakhir ini, hari lahir pengantin perempuan dan pria akan 

dijumlahkan, nyaris selalu oleh seorang dukun, untuk melihat apakah 

mereka cocog; kalau tidak, perkawinan tak akan berlangsung, paling 

tidak begitu di kalangan tradisional yang kepercayaannya terhadap hal 

seperti ini masih kuat.

Dalam beberapa kasus, konflik mungkin muncul apabila keluarga 

pengantin perempuan atau keluarga pengantin pria atau dukun mereka 

menggunakan sistem yang berlainan. Saya mengetahui adanya kasus 

seperti itu, dimana perkawinan—setelah melewati adu pendapat selama 

berbulan-bulan—akhirnya tidak terlaksana; tetapi, biasanya persoalan 

seperti ini dihindari dengan mengikuti sistem yang digunakan keluarga si 

perempuan. Demikian pula, orang tidak segan menggunakan petungan 

sebagai jalan keluar dari sebuah situasi yang sulit, seperti dalam kasus 

seorang perempuan yang menolak pelamar anaknya yang tidak dapat 

ia terima secara umum, dengan dalih bahwa tanggalnya tidak cocog, 
walaupun sebenarnya sesuai.

Saya tahu setidaknya satu kasus dimana sebuah pasangan pada 

akhirnya diperbolehkan menikah walaupun ada protes dari orangtua 

mereka; beberapa orang begitu saja menikah, sekalipun hari lahir 

mereka tidak sesuai dan berharap bahwa semuanya akan berjalan 

baik serta mempersalahkan kemalangan apa pun yang terjadi pada 

kurangnya kesesuaian. Namun, pada umumnya, bahkan keluarga yang 

sudah menjadi orang kota pun seringkali masih memegang sistem 

itu kuat-kuat—seperti terlihat dalam kasus berikut, dimana yang jadi 

persoalan adalah masalah penentuan waktu upacara perkawinan dan 

bukannya hari lahir yang tidak cocok:
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Rahman bercerita kepada saya tentang saudara sepupunya, Mutallip, 

yang seharusnya menikah dengan seorang gadis di Bragang (sebuah 

kota kecil tidak jauh dari Mojokuto) minggu lalu. Ia sudah mengenal 

gadis itu selama bertahun-tahun. Mereka sebelumnya adalah teman 

sekolah dan sudah bertunangan selama tiga tahun. Gadis itu telah 

bekerja di suatu tempat dan mereka menunggu Mutallip mendapat 

pekeijaan tetap di Jakarta, di mana ia tinggal sekarang. Akhirnya, ia 

mendapatkan pekeijaan sebagai sekretaris seorang bekas menteri dan 

ini memungkinkan dia untuk menikah. Tanggalnya ditetapkan oleh 

mertua laki-lakinya dan segala sesuatunya sudah disiapkan. Tanggal 

perkawinan itu, hari Sabtu yang lalu, tiba dan pengantin pria datang 

dengan sangat terlambat dari Jakarta. Setelah tiba, ia mengatakan bahwa 

ia harus menemui beberapa orang, termasuk menteri itu sendiri, untuk 
meminjam uangbuat ongkos ke sini. Alasan ini dianggap masuk akal oleh
bibinya, Bu Merto. Akan tetapi, kesuhtannya adalab babwa perkawinan 

Itu dirsnvanakun paling lama pukul 11.00 slang, evmvntara ia datang 

pada pukul 11.15. Mertua laki-lakinya mengatakan bahwa saat itu sudah 
terlambat. karena gaat yang mujur telah lewat dan tiap perkawinan yang
diselenggaraban sesudab waktu itu tak akan beruntung. Mutallip dan

ayahnya, Pak Rijadi, agaknya berpikir bahwa waktu lima bclas mcnit 
atau setengah jam tidak terlalu penting, tetapi sang mertua bersikeras. 
Mutallip tidak barbieara langaung kepada mertuanya, tetapi hanya ke­

pada ayah dan tu n an gan n ya. Ia san g at m arab  d an  m en gata k an  b ah w a

kalau mereka tidak menikah minggu ini, maka untuk waktu yang lama, 
mungkin setahun, ia tak akan punya uang untuk datang lagi dari Jakarta.
Ini berarti menikah sekarang atau menunggu setahun lagi. Sang mertua

tetap tidak memperkenankan dan Mutallip pulang kembali ke Jakarta'

Biaya Slametan

Penyelenggaraan slametan tentu saja memerlukan uang, tetapi 
sukar untuk membuat perkiraan tentang berapa besarnya. Bukan saja 

karena orang tidak menyimpan catatan mengenai pengeluaran seperti 

itu, tetapi juga karena menggambarkan jumlah uang itu dalam mata

uang asing benar-benar tidak banyak artinya atau justru menyesatkan, 

bahkan ketika orang tahu nilai kursnya. Hal ini benar bukan saja karena 

kurs resmi (sekitar Rp 11,3 per dollar di Indonesia!) mungkin tidak 

realistis, tetapi juga karena bahkan kurs bebas (sekitar 30 banding 

satu di tahun 1953) tidak mencerminkan perbedaan daya beli antara 

kedua mata uang itu sebagaimana dimengerti oleh rata-rata orang, 

melainkan mencerminkan perbedaan kemakmuran dua negara itu
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secara keseluruhan. Jadi, betapapun mencerahkannya hal itu bagi 

analisis tentang disteribusi pendapatan dunia, mengambil rasio 30 

banding satu dan menganggap seseorang yang berpendapatan Rp 

600 sebulan di sini adalah sama dengan orang yang berpendapatan 

$20 sebulan di Amerika secara sosiologis tidak masuk akal, karena 

orang yang berpendapatan Rp 600 itu sebenarnya cukup kaya dalam 

hubungannya dengan standar hidup di Jawa.

Memperkirakan arti ekonomis perayaan keagamaan mereka dari 

sudut pandang orang Jawa sendiri agar bisa memberikan ide yang 

benar kepada pembaca Barat mengenai jumlah kekayaan orang Jawa 

yang sebenarnya terlibat di sini, memerlukan apa yang disebut dengan 

fenomenologi mata uang yang komparatif. Orang harus menemukan 

sebuah pembagi untuk mata uang Indonesia yang memberikan hasil yang 

mencerminkan, sekalipun masih sangat kasar, pengertian yang realistis 

tentang apa arti angka-angka rupiah dari kekayaan dalam hubungannya 

dengan pengalaman membeli, status sosial dan kemakmuran relatif 

sebagaimana kita mengenalnya—sebuah pembagi yang menerjemahkan 

persepsi ekonomi Indonesia ke dalam persepsi ekonomi Amerika, 

sepanjang hal itu dimungkinkan.

Ketika mencoba menemukan pembagi yang seperti itu, tak boleh 

dilupakan kenyataan bahwa pembagian kekayaan antara berbagai 

kelompok dan kelas di kedua negara itu benar-benar berbeda secara 

mencolok: lebih banyak kelompok kecil yang “agak kaya” di Jawa 

daripada di Amerika. Lagipula, ada perbedaan besar dalam jumlah 

keseluruhan kekayaan yang ada. Akibatnya, misalnya, karena kurangnya 

produksi industri dalam negeri berskala besar, barang yang bisa dimiliki 

bahkan oleh orang Amerika yang relatif miskin—mobil, misalnya—jarang 

sekali bisa dimiliki bahkan oleh orang Indonesia yang cukup kaya.

Jadi, dalam konteks ini, terutama berdasarkan perbandingan 

akal sehat antara pengalaman saya di Amerika dan Mojokuto, saya 

berpendapat bahwa tiga sebagai pembagi adalah realistis. Dengan 

begitu, orang yang berpenghasilan Rp 600 dapat dibandingkan dengan 

orang yang berpenghasilan $200 di Amerika dilihat secara umum 

dari sudutpandang dirinya sendiri maupun orang-orang sekitarnya 

terhadap posisi sosial dan ekonominya; dan sebuah minuman ringan 

seharga 30 sen di Indonesia mungkin berharga sepicis di Amerika 

Serikat. Karenanya, jika saya mengatakan bahwa slametan sederhana 

di Mojokuto memerlukan biaya sekitar Rp 30, akan keliru sekali
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untuk menyimpulkan bahwa hal ini dapat dibandingkan dalam arti 

fenomenologis dengan pengeluaran sebesar satu dollar di Amerika; 10 

dollar akan lebih terasa sepadan.

Mengakhiri uraian pengantar ini, yang berikut memberikan 

beberapa angka biaya berbagai slametan yang diselenggarakan ketika 

saya berada di Mojokuto (angka-angka yang ditandai dengan bintang 

adalah perkiraan):

Je n is  Slam etan B iay a  (R p )

Slam etan “m im pi” (buruh kota; d iselenggarakan di akhir bulan, tanpa nasi) 3

Megengan (polisi) 5

Ganti-nam a 15

Pasaran untuk bayi (polisi) 2 0

Pindah 3 0

Megengan 4 0

M aleman 7 5

Pindah 9 0

M alem an (polisi) 1 0 0 *

Tingkeban (petani desa sepenuhnya; term asuk dua ek or kam bing seharga R p 
160 ; pengem balian untuk buwuh adalah Rp 2 5 0 )

6 0 0 *

Perkaw inan (buruh kota, sem ua buw uh Rp 1 .0 0 0 * ) 7 0 0 *

Pem akam an (keluarga kota yang agak kaya) 1 .3 4 5 *

Perkaw inan (kondektur kereta api) 1 .5 0 0 *

Khitanan (buruh kota) 1 .5 0 0 *

Perkaw inan (orang yang sangat kaya) (Tayuban 'dim ana para peserta 
m enyum bangkan uang sebelum  m endapat giliran dengan penari dan segelas 
m inum an jenew er'dalam  pesta ini m enghasilkan R p 1 .4 7 5 . Sebagai tam bahan, 
ada banyak hadiah m ahal baik  dari orang In donesia 'satu  rom bongan yang 
terdiri atas 3 6  pejabat m enyum bang satu hadiah seharga R p 7 0 0 ‘m aupun 
Cina.

5 .0 0 0

Pada kasus pemakaman dalam daftar di atas, yang menelan 

biaya sekitar Rp 1.345 ada rincian pengeluarannya. Pengeluaran yang 

sepatutnya untuk pemakaman adalah sebagai berikut (Rp):
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U ang receh  yang d iberikan kepada para pelayat 4 0

K a in  k a fa n 4 0

P em b u a t n isa n  (d ib e li  ja d i d ari o ra n g  C in a ; in i tid a k  ak an  p ern ah  d ik er- 
ja k a n  d i d esa )

4 5

Se w a tan d u  m ay at 5

P a p a n -p a p a n  (k ay u n y a  d ib e li) 3 0

B u n g a 15

M ak an an  (se b a g a i ta m b a h a n  d ari yang  d isu m b a n g k a n  o leh  p ara  tam u ) 6 0 *

R o k o k  u n tu k  p ara  tam u  ( in i m eru p a k a n  su g u h an  yang  laz im  d alam  
sem u a slam etan)

4 5

T o ta l b iay a  y an g  se p a tu tn y a  u n tu k  p em ak am an R p  2 8 0 *

Sebagai kelanjutan dari pemakaman itu, masih ada beberapa 

pengeluaran berikut:

Tujuh hari pengajian di langgar 35

Slametan hari ketiga 100

Slametan hari ketujuh 130

Slametan hari ke-40 (sekitar 40 orang undangan) 200*

Perincian ini hanya mencakup biaya yang bisa ditelusuri oleh 

informan dalam slametan kematian. Tambahan atas pengeluaran yang 

telah dirinci di atas diperkirakan meliputi Rp 150 untuk slametan 

tahun pertama dan kedua serta Rp 300 untuk slametan hari ke-1000, 

sehingga perkiraan seluruh pengeluaran untuk seluruh tahap upacara 

ini adalah Rp 1. 345.

Catatan:

1 Di sini pun, interpretasi yang terlampau harfiah hams dihindari. Ketika saya 

bertanya kepada seorang perempuan tua (yang mengatakan kepada saya bahwa 

saya sakit karena memasuki Mojokuto pada hari yang salah dan karenanya, 

“dimakan oleh naga hari itu”) tentang rupa naga itu dan bagaimana orang bisa 

berhubungan dengannya, ia menjawab, “Ah jangan demikian bodoh—kau tak 

bisa melihat Rabu bukan?”
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BAB 4

Siklus Slametan: 
Kelahiran

Upacara peralihan tahap (rites o f passage) orang Jawa menggambarkan 

sebuah busur yang dimulai dari gerak-gerik isyarat kecil tak teratur di 

seputar kelahiran, kemudian ke pesta serta hiburan besaryang diatur rapi 

pada khitanan dan perkawinan, sampai akhimya pada upacara-upacara 

kematian yang hening juga mencekam perasaan. Dalam keseluruhannya, 

slametan menyediakan kerangka; apa yang berbeda adalah intensitas, 

suasana hati dan kompleksitas simbolisme khusus dari peristiwanya. 

Upacara-upacara itu menekankan kesinambungan serta identitas yang 

mendasari semua aspek kehidupan dan transisi serta fase-fase khusus 

yang dilewatinya.

Tingkeban

Di sekitar kelahiran terkumpul empat slametan utama dan berbagai 

slametan kecil. Slametan utama diselenggarakan pada bulan ketujuh 

masa kehamilan. Tingkeban; yang diselenggarakan hanya apabila 

anak yang dikandung adalah anak pertama bagi si ibu, si ayah, atau 

keduanya), pada kelahiran bayi itu sendiri (babaran atau brokohan), 

lima hari sesudah kelahiran (pasaran) dan tujuh bulan setelah kelahiran 

(pitonan). Slametan-slametan lain bisa diadakan, bisa juga tidak, yakni 

pada bulan ketiga masa kehamilan (telonan) bulan pertama sesudah 

kelahiran (selapanan) dan setahun sesudahnya (taunan). Beberapa 

orang mengadakan slametan setiap bulan secara tak teratur selama 

satu atau dua tahun sesudah kelahiran hingga anak itu dewasa, tetapi 

praktik ini sangat beraneka ragam dan slametan demikian biasanya 

kecil serta tidak penting.

Patut dicatat, penentuan waktunya bukanlah menurut bulan Barat 

yang 30 hari, tetapi dengan bulan orang Jawa yang 35 hari. Orang Jawa
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menggabungkan lima hari pasaran (Legi, Paing, Pori, Wage, Kliwon) 

dengan tujuh hari mingguan Islam-Barat (Minggu, Senen, Selasa, Rebo, 

Kamis, Jumuwat, Setu). Mereka mulanya memiliki mingguan tujuh hari 

sendiri, seperti berbagai bangsa lainnya dan mingguan tujuh hari yang 

sekarang hanyalah merupakan nama-nama Islam yang menggantikan 

nama-nama asli. Karena tujuh kali lima sama dengan 35, maka ada 35 

hari yang berbeda-beda (Ming gu-Legi...Senen-Paing.. Jumuwat-Legi, 

Setu-Paing...Setu-Kliwon) dan perputaran ini membentuk “bulan”. 

Namun, sebenarnya “bulan-bulan” ini bukan merupakan kesatuan yang 

tetap dan mutlak sebagaimana yang ada pada kita, melainkan hanya 

merupakan jarak waktu antara suatu hari tertentu dengan datangnya 

hari itu lagi 35 hari kemudian.

Kalau orang menanyai seorang Jawa tentang kapan ia dilahirkan, 

ia hanya mengenal harinya: Setu-Paing, misalnya. Kesulitannya adalah 

ia hampir tidak mengenal bulan maupun tahunnya dan ia tidak peduli. 

Kalau ia dilahirkan pada hari Jumuwat-Legi, maka selapanan-nya 

atau “hari lahirnya dalam sebulan” adalah Jumuwat-Legi yang akan 

datang. Hari kelahirannya dalam masa tujuh bulan (pitonan) akan jatuh 

pada hari Jumuwat-Legi yang ketujuh sesudah hari lahirnya. Waktu 

penanggalan Jawa bersifat denyutan, tidak spasial seperti kita.1 Ketika 

roda-roda penggerak kalender itu berdetak lagi dalam satu kombinasi 

tertentu, itu adalah waktunya upacara tertentu harus diselenggarakan, 

sebuah perjalanan harus dimulai, atau suatu obat harus diminum. 

Mungkin sebagian karena inilah, maka kehidupan orang Jawa itu seperti 

mengalun ’di antara apa yang bisa disebut waktu penuh dan waktu 

kosong: momen, jam atau hari-hari yang penuh dengan kegiatan yang 

sibuk, padat dan intens, berganti dengan masa-masa dimana orang 

seperti tidak berbuat apa-apa kecuali hanya menanti sesuatu yang akan 

teijadi pada mereka.

Kecuali dalam  sedikit kasus dim ana slametan  tiga bulan 

kandungan sudah diadakan atau dalam hal seorang perempuan yang 

telah beranak menikah dengan seorang pria yang belum mempunyai 

anak, tingkeban mencerminkan perkenalan seorang perempuan Jawa 

kepada kehidupan sebagai ibu. Karena ketaktentuan yang relatif 

tentang waktu konsepsi, maka tingkeban tidak diadakan pada hari 

tertentu sesuai dengan mulainya kehamilan, tetapi selalu pada hari 

Sabtu yang terdekat dengan bulan kandungan yang ketujuh sepanjang 

hal itu bisa diperkirakan.
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Tingkeban diselenggarakan di rumah ibu si calon ibu dan sebuah 

slametan khusus disiapkan dengan unsur-unsur utama berikut ini, yang 

saya uraikan dengan beberapa maknanya, disertai dengan peringatan 

bahwa adalah mustahil untuk memperoleh kesepakatan di antara para 

informan tentang hal-hal ini:

1) Sepiring nasi untuk setiap tamu dengan nasi putih di atas dan 

nasi kuning di bawahnya. Nasi putih melambangkan kesucian, 

nasi kuning melambangkan cinta. Ini harus dihidangkan di atas 

wadah dari daun pisang yang direkatkan dengan jarum baja (raja 

dan bangsawan konon menggunakan jarum emas di masa “lalu”) 

agar anak yang akan lahir kuat dan tajam pikirannya.

2) Nasi dicampur dengan kelapa parutan dan ayam iris. Ini dimaksudkan 

untuk menghormati Nabi Muhammad maupun untuk menjamin 

slamet bagi semua peserta dan anak yang akan lahir. Biasanya 

tercakup di sini sesajen untuk Dewi Pertimah (secara harfiah 

berarti: “Dewi Hindu, Fatimah”—yakni puteri Muhammad dengan 

gelar Hindu) yang terdiri atas dua buah pisang yang diletakkan di 

dasarnya.

3) Tujuh tumpeng kecil nasi putih yang terutama melambangkan 

tujuh bulan kehamilan, tetapi seringkali berbagai “hajat” lain 

ditambahkan, seperti untuk menghormati hari ketujuh dalam satu 

minggu, tujuh lapis langit dan yang semacamnya.

4) Delapan (kadang-kadang sembilan) bola nasi putih yang dibentuk 

dengan genggaman tangan untuk melambangkan delapan (atau 

sembilan) Wali—penyebar Islam yang legendaris di Indonesia—dan 

khususnya untuk memuliakan Sunan Kalijaga, yang paling terkenal 

serta paling berkuasa dari semua wali, yang biasanya dianggap 

penemu wayang, slametan dan agama abangan pada umumnya.

5) Sebuah tumpeng nasi yang besar, biasanya disebut tumpeng “kuat” 

karena ia dibuat dari beras ketan, yang maksudnya agar anak yang 

dalam kandungan itu kuat dan juga memuliakan danyang desa 

itu.

6) Beberapa hasil tanaman yang tumbuh di bawah tanah (seperti 

singkong) dan beberapa buah yang tumbuh bergantung di atas 

(seperti buah-buahan pada umumnya), yang pertama untuk 

melambangkan bumi, sedangkan yang kemudian untuk melam­

bangkan langit, yang masing-masing dianggap memiliki tujuh 

tingkatan.
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7) Tiga jenis bubur: putih, merah (dibuat seperti itu dengan memberinya 

gula kelapa) dan campuran dari keduanya: yang putih di seputar 

bagian luar, sementara yang merah di tengah piring. Bubur putih 

melambangkan “air” sang ibu, sedangkan yang merah “air” ayah 

dan yang campuran keduanya (disebut bubur sengkala yang secara 

harfiah berarti bubur malapetaka) dianggap sangat mujarab untuk 

mencegah masuknya makhluk halus jenis apa pun.

8) Rujak legi, sebuah ramuan yang sedap dari berbagai buah-buahan, 

cabe, bumbu-bumbu dan gula. Ini paling penting dan khas dalam 

hubungannya dengan tingkeban; kebanyakan elemen lain ada 

dalam slametan lain, tetapi rujak hanya terdapat di sini. Konon 

bila rujak itu terasa “pedas” atau “sedap” oleh si ibu, ia akan 

melahirkan anak perempuan, sebaliknya kalau terasa biasa saja, 

ia akan melahirkan anak laki-laki.

Semua itu hanyalah sedikit dari elemen-elemen utama tingkeban 
dan makna-makna yang menyertainya. Seorang informan abangan yang 

terpelajar, terutama yang berusia lanjut, bisa mengemukakan daftar 

50 jenis hidangan s la m e ta n , masing-masing dengan cara membuatnya 

yang khusus, makna simboliknya yang khusus dan ditujukan kepada 

penerima yang khusus pula. Namun, yang mengejutkan bahkan dalam 

contoh yang sedikit ini adalah percampuran yang kaya dari makhluk- 

makhluk, dewa serta tokoh-tokoh kebudayaan Islam, Hindu-Buddha 

dan Jawa asli, ke dalam sebuah sinkretisme yang besar. Dewi Hindu 

bergaul akrab dengan rasul-rasul Islam dan keduanya dengan danyang 

setempat; dan sedikit sekali tanda-tanda bahwa yang satu merasa heran 

melihat adanya yang lain di situ.

Dalam sambutan pembukaan selama setengah jam pada tingkeban 

yang saya hadiri, seorang tua berusia sekitar 75 tahun mempersembahkan 

hidangan dan maksud baik kepada Nabi Adam dan Hawa, Nabi 

Muhammad, isterinya, anak-anaknya dan sahabat-sahabatnya; kepada 

danyang desa serta anak-anaknya yang menjaga keempat pojok desa; 

kepada dua makhluk halus kembar yang menjaga orang yang terlibat 

dalam upacara itu, yang berasal dari (sebagaimana juga orang Jawa 

lainnya) bekas tali pusarnya serta air ketuban ibunya dan yang terus 

mengikutinya sepanjang hayatnya; kepada pancaindra (penglihatan, 

pendengaran, peraba, pencium serta indra b ica ra ) dan keempat penjuru 
mata-angin; kepada nenekmoyang dari setiap yang hadir; kepada Nini
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Tawek, bidadari yang menjaga dapur orang Jawa, yang oleh perempuan 

Jawa suka diberi sedikit sesajen sebelum setiap slametan; kepada 

Tuhan dalam nama Jawa dan Arabnya (Pangeran dan Allah); kepada 

makhluk-makhluk halus yang tinggal di kasok-kasok rumah; kepada 

makhluk-makhluk halus pandai besi yang membuat kens serta tumbak di 

kawah gunung berapi yang berdekatan; kepada binatang-binatang yang 

merayap seperti siput dan yang menyusur seperti semut (agar mereka 

menjauhi makanan itu); kepada “Ibu Pertiwi” yang tidak dirumuskan 

lebih lanjut; kepada Sunan Kalijaga serta wali-wali lainnya; kepada 

Baginda Ilyas dan Baginda Khilir, penjaga bumi serta air; dan kepada 

bayi yang masih berpuasa serta bersemadi di dalam rahim ibunya. Dan 

akhirnya ia menutup pembukaan itu dengan syahadat Islam: “Tiada 

Tuhan selain Allah dan Muhammad adalah utusan Allah!”

Ujub yang lebih pendek dan khas, setidaknya dalam kota yang 

orangnya merasa puas dengan pengantar yang lebih ringkas, didiktekan 

kepada saya oleh seorang informan dalam bahasa Jawa tinggi yang biasa 

digunakan untuk maksud itu:

Saudara-saudaraku, setelah kalian semua yang saya undang, tua dan 

muda, telah hadir, saya akan berbicara untuk mengutarakan hajat anak 

saya, Mertowiryo. Dengan segala hormat, pada hari ini, Setu-Paing, 

pasangan suami-isteri ini berniat untuk mencari keselamatan (slamet) 

serta dengan sungguh-sungguh berharap serta memohon agar mereka 

tidak tertimpa bahaya apa pun, tidak satu pun yang akan teijadi pada 

mereka dan tidak ada halangan apa pun yang akan teijadi. Karenanya, 

saya sampaikan puji-pujian kepada danyang desa ini yang telah memba- 

bat hutan serta menjaganya siang dan malam. Semoga ia memberi 

kita keselamatan dan semoga ia menjaga kita semua dari marabahaya. 

Hajat saya yang pertama adalah mempersembahkan nasi uduk (dengan 

campuran kelapa) serta ayam sebagai hidangan untuk Nabi Muhammad 

dan isterinya, anak-anaknya, Sahabat-sahabatnya, Abu Bakar, Umar, 

Usman dan Ali. Untuk maksud ini, mereka dimohon bersantap dengan 

kita dan dimohon pengampunannya. Kami berdo’a semoga tingkeban 

ini membawa keselamatan kepada bayi yang masih dalam kandungan 

sejak masa tujuh bulan ini sampai saatnya ia dilahirkan. Bola-bola nasi 

ini saya persembahkan untuk memuliakan Sunan Kalijaga dan delapan 

wali. Saya berharap kita semua akan diberi maaf serta kesejahteraan juga 

selamat dari semua marabahaya dan anak yang masih dalam kandungan 

sejak saat kehamilan tujuh bulan ini sampai saat dilahirkan nanti akan 

memperoleh keselamatan. Tujuh tumpeng nasi ini saya persembahkan 

untuk memuliakan ketujuh hari dalam seminggu, lima hari pasaran,
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ke-30 minggu (wuku; satu wuku terdiri atas tujuh hari), ke-12 bulan 

dan kedelapan windu (delapan tahun yang bernama membentuk satu 

siklus windu dan kadang-kadang masing-masing disebut juga satu 

windu). Mudah-mudahan hari Setu-Paing ini membawa keselamatan 

kepada kita semua. Dan untuk membantu pelaksanaan hajat saya ini, 

saya menyampaikan penghormatan kepada Nabi Ilyas, yang menjaga 

bumi serta Sultan Khilii yang menjaga air. Mudah-mudahan air yang 

akan dipakai mandi oleh pasangan ini melindungi mereka dari halangan 

serta bahaya, semoga debu yang akan dibersihkan dari mereka tidak akan 

mencelakakan dan tak ada sesuatu pun yang akan menimpa mereka. 

Hidangan nasi putih dan kuning ini adalah untuk memuliakan tujuh 

bulan yang telah dilewati jabang bayi dalam kandungan.2 Semoga ia 

memperoleh keselamatan sampai kelahirannya. Bubur putih itu dari 

ibunya, bubur merah dari bapaknya—semoga keduanya menjamin 

keselamatan anak itu sampai lahirnya. Bubur merah dan putih itu, 

semoga melindungi kita semua dari segala kemalangan yang telah 

menimpa kita serta yang belum. Semoga yang belum menimpa kita 

dicegah datangnya oleh Allah dan semoga yang telah menimpa kita 

tertiup bersama angin. Andaikata saya khilaf, tidak menyebut sesuatu 

atau apabila ada kesalahan dalam sambutan saya ini, kalau ada kata-kata 

saya yang menyinggung perasaan siapapun, saya mohon maaf kepadamu, 

saudara-saudaraku, baik yang tua maupun yang muda.

Dalam tingkeban, sebagaimana dalam semua slametan, di samping 

hidangan, sajian gabungan untuk makhluk-makhluk halus maupun 

para tetangga, ada lagi sajian khusus untuk makhluk halus secara 

keseluruhan: yakni sajen. Dengan komposisi yang kurang lebih selalu 

tetap, sajen senantiasa muncul dalam semua upacara orang Jawa 

dan seringkali disediakan khusus sekalipun tidak ada upacara. Para 

petani sering menempatkan sajen pada salahsatu sudut sawah ketika 

membajak, menanam, memindahkan tanaman, menyiangi ataupun 

mengetam padi. Seseorang yang mimpi bertemu dengan orang yang 

telah meninggal, kalau ia merasa bahwa kejadian itu tidak cukup 

serius untuk mengadakan slametan, maka ia akan meletakkan sajen di 

persimpangan jalan. Dan kebanyakan kalangan abangan di Mojokuto 

masih mengikuti adat lama untuk meletakkan sajen itu di berbagai 

sudut kamar serta ambang pintu di sekitar rumah pada Kamis malam, 

yang menurut perhitungan orang Jawa sudah merupakan bagian dari 

hari Jum’at karena terbenamnya matahari menandai mulainya hari 

baru. Sajen, yang makna unsur-unsurnya sebagian besar telah hilang, 

merupakan—bersama dengan manteranya—tindakan religius orang
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Jawa yang paling sederhana dan elementer. Dalam bentuk seperti ini, 

sajen menemukan tempat dalam hampir setiap aspek kehidupan mereka 

sehari hari.

Dalam sebuah tingkeban yang diselenggarakan di sebuah desa 

sekitar 24 kilometer dari Mojokuto, sajen yang diberikan agak banyak 

dan terdiri atas barang-barang berikut:

satu sisir rambut kecil

satu sisir lain yang lebih bagus

satu kotak kecil yang dibikin dari karton

satu kaca rias, terbuat dari potongan kaca yang direkatkan kepada 

kertas koran 

sebungkus peniti

beberapa benang tenun tradisional Jawa

satu tempat gulungan benang dari kayu yang digunakan dalam menenun

(ini khusus dalam tingkeban)

satu kendi air kecil model Timur Tengah

berbagai jenis bunga, rempah-rempah dan tanaman jamu dari kebun 

(10 macam)

sepotong kemenyan kecil 

satu campuran buah pinang 

sejumlah tembakau

uang 18,5 sen (hams uang logam kuno, namun yang ini sekarang jarang 

ada)

sedikit nasi

sebutir telur (juga khusus untuk tingkeban)

Semuanya ditaruh dalam keranjang daun pisang yang besar dan 

diberi garis dengan buah pisang. Keranjang itu diletakkan pada satu sisi 

tempat para undangan slametan duduk.

Bila bagian slametan dari tingkeban itu sudah selesai, sajen itu 

diberikan kepada dukun bayi yang memimpin upacara berikutnya 

dan yang biasanya juga membantu dalam kelahiran nanti. Namun, 

sekarang ini, dukun bayi yang melakukan upacara tingkeban tidak 

selalu menjadi bidan dalam kelahiran. Bahkan orang yang kemudian 

melahirkan anaknya di rumah sakit kadang-kadang mengadakan upacara 

tingkeban bersama seorang dukun bayi. Pola ini sangat umum: untuk 

sebuah pertunjukan wayang, sajen disiapkan dan diberikan kepada 

dalang; dalam perkawinan, dukun manten (spesialis perkawinan) yang 

menerimanya; dan dalam upacara mengawali panen, dukun wiwit (secara 

harfiah berarti “spesialis yang memulai”) yang memperolehnya. Pada
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upacara tingkeban, mungkin dukun manten yang tadinya meresmikan 

pernikahan pasangan itu yang mengetuai upacara dan bukan si dukun 

bayi; salah seorang informan saya mengatakan bahwa ia mengundang 

keduanya hadir dalam tingkeban.

Ketika sambutan pembukaan sudah selesai, donga (do’a dalam 

bahasa Arab) telah dibacakan, hidangan sudah dicicipi dan dibungkus 

untuk dibawa pulang, maka upacara untuk tingkeban yang sebenarnya 

pun dimulai. Satu bak air yang ditaburi daun-daun bunga disiapkan; air 

itu secara teoretis diambil dari tujuh mata air. Konon dalam air mandi 

seperti itulah, para dewa-dewi mandi dan karenanya, pasangan itu 

untuk sementara dianggap suci. Segayung demi segayung air disiramkan 

kepada mereka oleh sang dukun, yang mengueapkan mantera (japa)t

Dengan nama Tuhan yang Maha Pengasih dan Penyayang!
Saya bemiat memandikan suami isteri ini,

Saya tingkeb mereka dengan air dari tujuh mata air.
Semoga semua keturunan mereka memperoleh keselamatan sejak hari 

ini dan seterusnya.

Ini merupakan keharusan karena Allah (Maha Suci Dia yang Maha 

Luhur!).
Makhluk Allah

Seutas benang tenun Jawa kem udian diam bil dari sajen, si 

perempuan mengikatkannya dengan longgar di pinggangnya. Si lelaki 

mengambil keris Jawa, mengangkatnya tinggi-tinggi di atas kepalanya 

untuk menghormatinya dan kemudian memotong benang itu dari 

bawah ke atas di sebelah dalam agar terpotong ke arah dirinya. Keris itu 

kemudian disarungkan. Dalam sebuah tingkeban yang saya lihat, keris 

milik nenekmoyang ibu si isteri yang digunakan dan kata orang, keris itu 

tidak pernah dipakai untuk keperluan lain, kecuali untuk tingkeban.

Sementara si suami melakukan tugas ini, sang dukun mengueapkan 

sebuah japa lainnya:

Dengan nama Tuhan yang Maha Pengasih dan Penyayang!

Saya berniat memotong daun yang belum terbuka agar jadi terbuka 

(yakni benang itu, kadang-kadang benar-benar daun yang dipakai),

Tetapi sebenarnya saya tidak memotong daun—

Saya membuka jalan bagi jabang bayi supaya muncul 

Saya membatasi kau (si bayi) sampai sembilan bulan 

Semadi di rahim ibumu.
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Keluarlah dengan mudah, masuklah dengan mudah,

Mudah, mudah, dengan kehendak Allah.

Kemudian tempat gulungan benang untuk menenun dijatuhkan 

sang dukun ke dalam sarung si perempuan. Ia ditangkap di bawah 

oleh ibu si suami dengan sebuah selendang, yang lalu digendongnya 

seolah-olah benda itu benar-benar seorang anak. Ibu sang suami akan 

berkelakar, berbicara kepada tempat gulungan benang yang ditimang- 

timang itu, katanya, “Oh cucuku laki-laki”, sedangkan ibu si isteri akan 

mengatakan, MOh, cucuku perempuan”. Yang pertama tentu saja berlaku 

mengharapkan cucu laki-laki, sedangkan yang kedua menginginkan 

keturunan perempuan. Dua buah kelapa muda yang dilukis dengan 

Janaka serta Sumbadra, tokoh pewayangan serta isterinya, yang oleh 

orang Jawa dianggap manusia paling tampan dan cantik, diletakkan 

di depan sang suami. Ia mengayunkan golok besar sebany^k satu kali 

ke tiap buah itu. Kalau keduanya terbelah, itu berarti kelahirannya 

nanti sangat lancar, tidak ada kesulitan samasekali. Kalau hanya satu 

yang terbelah, maka yang tidak terbelah menunjukkan jenis kelamin 

sang bayi (laki-laki kalau Janaka yang tidak terbelah dan seterusnya). 

Kalau tak satu buah pun terbelah, maka kelahirannya akan sulit dan 

mungkin tidak selamat samasekali. Berbagai gerakan isyarat lainnya, 

seperti menjatuhkan telur lewat sarung sang isteri, melemparkan kendi 

ke luar pintu (kedua-duanya pecah) dan sebagainya, sering dilakukan 

juga untuk melambangkan kelahiran yang mudah.

Sekarang, si perempuan melakukan pekeijaan rutin ganti pakaian. 

Dikenakannya kain sehelai demi sehelai, menarik kain yang dipakai 

sebelumnya dari bawah. Setiap kali melakukan itu, mereka yang 

berkerumun berteriak-teriak di tengah-tengah keriuhan, “Oh, itu tidak 

pantas”, sampai perempuan itu mengenakan sarung yang ketujuh dan 

terakhir yang disebut toh watu. Toh watu secara harfiah berarti tanda 

yang tak bisa dihapus pada sebuah batu. Sarung toh watu adalah jenis 

khusus yang dibuat dari katun tebal yang tak akan luntur dan dengan 

demikian, melambangkan hubungan yang abadi antara ibu serta anak 

sepanjang hayat, ketakterpisahan mereka selama hidup. Kemanjuran 

sarung ibu untuk menyadarkan seseorang yang lagi pingsan telah 

dikisahkan sebelumnya, tetapi simbolisasi hubungan ibu-anak dalam 

pakaian ibu bersifat lebih umum lagi.
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Perempuan tua itu mengatakan bahwa ke mana pun saya pergi, saya 

harus selalu membawa satu dan dua lembar pakaian Ibu. Ini untuk 

menjaga agar saya selalu slamet. Ia mengatakan kalau saya sedih atau 

pusing dan meletakkan kepala saya di bantal Ibu, saya akan sembuh.

Ia mengatakan bahwa semuanya ini terjadi, karena ketika saya masih 

berupa sebuah janin saya bersemadi di gua Ibu selama sembilan bulan.

Ia mengatakan bahwa ini sama saja dengan semadi keagamaan yang 

biasa. Janin tidak makan atau tidur dan hanya bersemadi untuk belajar 

perkara-perkara kerohanian. Nanti, ketika anak itu diajar perkara 

kerohanian, orang akan selalu mengingatkan dia tentang ini: “Selama 

sembilan bulan kau berada di guaku”, dan seterusnya. Itulah sebabnya, 

kata perempuan tua itu, orang tidak boleh membantah ibunya (ia boleh 

membantah ayahnya sedikit), karena ia pernah bersemadi di dalam diri 

ibunya; dan itulah sebabnya mengapa saya harus membawa beberapa 

lembar pakaian Ibu kapan saja saya bepergian, kalau saya ingin aman 
dan slamet.

Kepercayaan yang sama terdapat pula dalam hubungannya dengan 

haid pertama seorang gadis. Sarung yang dipakainya ketika mengalami 

datang bulan pertama tidak pernah dicuci atau dipakai lagi, tetapi 

disimpan. Di kemudian hari, kalau anaknya jatuh sakit, ia akan menyeli- 

mutinya dengan sarung itu dan anak itu akan sembuh. Pengobatan ini 

dianggap lebih manjur daripada yang bisa diperoleh dari seorang dukun 
atau dokter.

Upacara tingkeban akhirnya ditutup dengan penjualan rujak legi 
oleh sang isteri dibantu suaminya, kepada semua yang hadir dan mem- 

bayarnya* Tampaknya tak seorang pun yang saya tanyai mengingat 

makna perbuatan ini, walaupun beberapa mengatakan bahwa sang 

ibu akan menggunakan uang yang terkumpul itu untuk membeli obat 

si bayi.3 Secara umum, kesadaran terhadap makna berbagai elemen 

upacara abangan sangat berbeda-beda dari orang ke orang; sementara 

beberapa orang sangat tertarik dengan serba-serbi keagamaan dan 

senang memperbincangkannya, yang lain hanya melakukan apa yang 

diperintahkan oleh mereka yang “m engerti” dan hanya menaruh 

perhatian sedikit sekali kepada arti tertinggi dari apa yang mereka 

lakukan.

Melahirkan anak tanpa sebuah tingkeban dikatakan sebagai 

ngebokne si anak, membuat anak itu seperti kerbau. Mengatakan 

ini terhadap anak orang lain merupakan penghinaan berat, sebab ini 

berarti mengatai orangtuanya sebagai binatang, yang tak tahu “aturan
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m a n u sia ” . S ek a lip u n  d em ik ian , terk a d a n g  jik a  seoran g perem puan 

su d ah  tiga  a tau  em p at k a li m en galam i k egu gu ran  kan d u n gan  atau 

anaknya m ati w aktu  m elahirkan, suam inya bisa m engucapkan sum pah, 

“ Yen kowe meteng maneh, tak-kebokne” (“ Kalau kau ham il lagi, saya 

akan m engkerbaukan anak itu ”) serta m engatakan bahw a ia tak akan 

la g i m en gad ak an  tingkeban dan  ju g a  b erb ag a i slametan kelah iran  

lainnya. Ini m erupakan hal yan g berat un tuk dilakukan, karena tidak 

saja hal itu m em buat orang tak  lagi terlindungi dari gangguan m akhluk 

halus, tetapi ju g a  m enyebabkan dia m enjadi sasaran kritik di kem udian 

hari kalau  anak itu  tern yata  degil atau keras kepala, seperti yang lazim  

te ija d i dalam  kasus seperti itu . N am un, seorang tetangga kam i yang 

isterinya ja tu h  sakit selagi ham il, bersum pah dem ikian dan sem uanya 

b e ija la n  dengan baik.

Babaran

M enjelang kelahiran , sebagian  orang m engadakan slametan kecil 

hanya dengan anggota keluargan ya saja, yang hidangannya terdiri atas 

sepiring jen an g  dengan p isang yang telah  dikupas di tengahnya untuk 

m elam ban gkan  kelahiran  yan g lancar. A kan  tetapi, slametan seperti 

ini lebih  sering ditinggalkan, bah kan  oleh orang abangan yang cukup 

ketat. T erlep as dari itu, jik a  sudah terasa sakit m enjelang kelahiran, 

dukun bayi pun dipanggil; dan segera setelah tiba, ia m eletakkan sajen 

di sam pin g tem pat tid u r si ibu dan kam ar kecil (karena m akhluk halus 

di kam ar kecil tid ak  senang pada bau darah  yan g m enyertai kelahiran). 

K em udian ia m em bentangkan tikar di lantai, m endudukkan ibu itu di 

atasnya dan m ulai m em ijitnya sam bil m engucapkan m antera:

Dengan nama Tuhan, yang Maha Pengasih dan Penyayang!

Saya berniat membentangkan tikar

Dan menempatkan sebuah keranjang yang longgar tenunannya di

atasnya (yakni ibu itu).

Kakek Roh Mojokuto, Nenek Roh Mojokuto!

Bukalah pintu surga,

Tutuplah pintu neraka.

Para setan dan makhluk halus jahat lainnya, semoga mereka pergi.

Roh moyang laki-laki mengatakan bahwa tak akan ada sesuatu pun

yang menimpa,

Roh moyang perempuan mengatakan bahwa tak akan ada sesuatu pun

Siklus Slametan 5 1



yang menimpa.

Ke mana pun kau berkelana, semoga kau selamat,

Semoga kau selamat dari bahaya yang datang dari atas maupun dari 

bawah,

Ke mana pun kau berkelana atau pergi, ibu kecil,

Yang akan melahirkan seorang anak.

Setelah anak dilahirkan, sang d u k u n  menggunakan pisau bambu 

tradisional (w elad) untuk memotong tali pusar.

Dengan nama Tuhan, yang Maha Pengasih dan Penyayang!

Pisau bambu ini

Yang akan saya gunakan untuk memotong kulit dan daging.

Kulit si bayi yang baru lahir.

“Hiasan logam yang terletak di dalam itu apa?” (ia bertanya kepada 

pisau itu)

“Itu adalah logam yang berkekuatan magis!” (jawab pisau itu)

Semoga kau (bayi) tidak merasa sakit, semoga terasa biasa 

Biasa dengan kehendak Allah

Sejuklah, sejuklah—terkena ludahku yang putih,

Semoga darah putih (anak itu) berkumpul dengan darah putih,

Darah merah dengan darah merah.

Semoga daging (tali pusar) tertutup,

Semoga urat-urat darahnya menyempit dan kulitnya menyatu 

kembali,

Menyatu kembali dengan kehendak Tuhan.

Semoga tulang berkumpul dengan tulang,

Daging dengan daging,

Kulit dengan kulit,

Darah dalam tulang dengan darah dalam tulang,

Urat darah dengan urat darah.

Semoga dagingnya tertutup, urat darahnya mengecil, kulitnya menyatu 

kembali,

Darahnya membeku, -ku -ku, dengan kehendak Allah.

Kem udian ia m em bubuhkan kunir (kunyit), sejenis tan am an obat 

Jawa, pada luka yang ada dan m engikat tali pusarnya.

Bayi la lu  d im andikan , kem udian  ibun ya, ju g a  dengan  m antera- 

m antera khusus. T ali p u sar dan tem b u n i b ayi kem u d ian  d ibu n gku s 

dengan kain putih, d im asukkan ke dalam  sebuah kendi, d igaram i, lalu  

dikubur di luar rum ah. Jika bayi itu laki-laki, tali p usarnya d ikubur di 

depan rumah, jika  perem puan dikubur di belakang rum ah, m eskipun ada 

juga yang m enguburkan keduanya di depan, sebelah kiri pintu untuk bayi
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laki-laki dan sebelah kanan untuk bayi perem puan. Sekeliling tem pat itu 

kem udian  dipagar dengan pagar anyam an kecil atau jam bangan  tanah 

yan g sudah pecah  ditutupkan di atasnya untuk m encegah anjing atau 

b in atan g la in  m enggalinya. Sebuah p elita  kecil d ibiarkan m enyala di 

sana selam a 35 h ari un tuk m encegah gangguan m akhluk halus jahat.

Dengan nama Tuhan, yang Maha Pengasih dan Penyayang!
Bapak Bumi, Ibu Pertiwi,

Saya akan serahkan kepadamu tali pusar dan ari-ari bayi.

Tetapi sang bayi saya tinggalkan (saya tidak menguburnya),

Hanya tali pusar yang saya serahkan kepada perlindunganmu.

Jangan kau risaukan sang bayi,

Ini sudah jadi keharusan karena Allah.

Kalau kau risaukan juga bayi itu, kau akan dihukum Tuhan.

Usirlah penyakit dari si bayi,

Ini pun sudah jadi keharusan karena Allah.

Tali pusar, saya serahkan kau pada perlindungan seseorang,

Bayi kecil, jangan kau lawan bapakmu,

Atau kau akan dihukum oleh Allah.

P e n g u b u ra n  ta li p u sa r  a d a la h  p e rk a ra  y a n g  se riu s . S eo ran g  

perem puan pernah m em persalahkan  kem atian  anaknya, yan g kejang- 

k e ja n g  te rk e n a  sa w a n  se la m a  40  h ari, p ad a  k e la la ia n  san g dukun 

m em b u b u h kan  g aram  k etik a  p en gu b u ra n  ta li p u sarn ya  d ilakukan . 

A kibatnya, ben da itu  ban gkit lagi dan bayi itu  pun m ati. Tali pusar dan 

tem buni yan g keluar sesudah kelahiran  dianggap sebagai adik spiritual 

sang bayi, sedang air ketuban yan g m endahuluinya (terpancar ke atas, 

ke udara) dianggap sebagai abang spiritualnya. Selam a 35 hari pertam a, 

m ereka ini tinggal di dekat sang bayi untuk m elindunginya dari penyakit, 

yang pertama terh adap  p en yakit yan g datang dari bum i, sedang yang 

kedua terh adap  p en yakit yan g datang dari langit. Sesudah itu, kedua 

saudara itu bisa berkeliaran, tetapi tetap  m enjadi roh pelindung anak 

itu. D iperlukan pem usatan pikiran, puasa dan bergadang dengan waktu 

yan g  cu ku p  la m a — apa y an g  o leh  o ran g  Jaw a d iseb u t tapa— un tuk 

berhubungan dengan m ereka. K adang-kadang pisau  bam bu serta buah 

kunyit yan g ja d i obat ju g a  dianggap  sebagai saudara spiritual dan roh 

pelindung, sehingga setiap  orang m em punyai em pat pelindung; tetapi 

anggapan ini tid ak  begitu  um um .

T erakhir, sang dukun m eletakkan si bayi pada sebuah m eja rendah 

serta m enggebrak m eja tiga kali untuk m engejutkannya, agar ia terbiasa
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dengan kejutan serupa, sehingga di kem udian hari tidak gam pang kaget 

dan ja tu h  sakit. K eju tan  m en d ad ak  m em an g m eru p akan  sa la h satu  

p en yebab  p okok  p en ya k it p ad a a n a k -an ak  m au p u n  o ra n g  d ew asa . 

Pada saat itu, sang dukuri m em perkenalkan si bayi dengan kehidupan 

m anusia:

Dengan nama Tuhan, yang Maha Pengasih dan Penyayang!

Saya bermaksud mengejutkan bayi ini,

Dilahirkan dari rahim ibunya.

“Bayi kecil” (katanya kepada bayi itu), “hadiah apa yang kau bawa?”

“Badan dan nafas” (jawab bayi itu), “kesehatan,

Dan kewajiban agama yang sudah ditetapkan (yakni Islam)”.

Tiada Tuhan melainkan Allah dan Muhammad adalah Rasul-Nya!

Ya Allah, Ya Allah, Ya Allah.

Ia lalu  m enggebrak m eja tiga kali dengan telapak tan gann ya dan 

m engucapkan syahadat dalam  bah asa Arab:

Saya bersaksi dengan sebenar-benarnya bahwa tiada Tuhan selain 

Allah, Saya bersaksi dengan sebenar-benarnya bahwa Muhammad 

adalah Rasul Allah.

M a la m  itu , se b u a h  slametan k e c il  y a n g  d is e b u t  babaran 

diselenggarakan, ditandai oleh adanya sebutir telur ayam  putih , karena 

sebelu m  d ila h irk an  setia p  o ra n g  ad a la h  se b u tir  te lu r. D en gan  in i, 

selesailah keseluruhan bingkisan  m antera dan upacara yan g m enyertai 

kelahiran.

Pasaran

Lim a hari sesudah slametan pertam a un tuk bayi d iselenggarakan, 

diadakan pula sebuah slametan yang agak lebih besar, pasaran, dim ana, 

antara lain, bayi itu diberi nam a. Secara teoretis, ayah anak itu lah yan g 

m em egang keputusan terakhir dalam  penam aan anaknya dan biasanya 

ia m engum um kannya dalam  sam butan ujub pada up acara slametan. 
(M eski dem ikian, ia bisa m em berikan kehorm atan kepada ayahnya atau 

m ertuanya untuk m elakukan tugas itu). Sam pai tin gkat tertentu, nam a 

anak ditentukan oleh kategori sosial keluarganya.
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Parto berbicara tentang pemberian nama: Ada tiga jenis nama yang 

dipakai orang, tergantung pada kelompok mana ia termasuk: nama 

dusun, nama p riy a y i atau nama santri. Anak-anak desa terkadang diberi 

nama begitu saja menurut hari lahirnya, misalnya, Senen atau Paing. Atau 

mereka menggunakan nama-nama sederhana, seperti Sidin atau Sirin. 

Anak-anak perempuan menggunakan nama yang sama juga, hanya dalam 

bentuk feminin: Sidinah, misalnya. Anak-anak p riy a y i tinggi biasanya 

menggunakan Joko- atau Bambang- di depan nama mereka, sedangkan 

anak-anak perempuannya memakai Endang-. Misalnya, Jokosentono; 

S en to sa  artinya kuat. Atau Bambang Suwarno. Untuk anak perempuan, 

Endang Suwarni. Untuk kalangan sa n tri, nama depan mereka sering 

Muhammad atau Abdul. Misalnya Muhammad Taha, Abdul Mutallip. 

Untuk anak-anak perempuannya, Sitti: Sitti Aminah... Saya bertanya 

kepadanya, bagaimana kalau orang desa menggunakan nama p riya y i.

Ia menjawab bahwa tak seorang pun akan berbuat demikian, karena 

orang akan mentertawakannya dan ia akan merasa malu. Bahkan 

nama seperti Sasro tidak akan digunakan; nama demikian akan digeser 

menjadi Sastro bagi seorang p riy a y i rendahan, yang berarti “seorang 

yang bekerja di kantor tetapi tidak punya gelar”. Orang desa tidak 

akan berani menggunakan nama ini, tetapi akan memakai nama Setro; 

mereka akan menggunakan Setrodihardjo dan bukan Sastrodihardjo.

Ia mengatakan bahwa di kalangan orang desa, nama-nama bisa dieja 

(dan diucapkan) berbeda-beda, tergantung apakah seseorang itu sa n tri  

atau tidak. Seorang a ba n g a n  akan memanggil anaknya Kalil, sedangkan 

seorang sa n tr i memanggilnya Cholil; seorang a ba n g a n  akan menyebut 

Katidjah, sedangkan s a n tr i  Chotizah. Terkadang seorang desa yang 

beragama Kristen akan menggunakan nama rasul-rasul Kristen, seperti 

Daniel, Musa dan sebagainya. Namun orang Kristen yang berkedudukan 

tinggi, seperti yang ada di sekitar Mojokuto, akan menggunakan nama- 

nama p riy a y i.

K aren a  o ra n g  J a w a  b e g itu  m u d ah  m en g g a n ti nam a m erek a — 

sesudah sakit keras, pada w aktu  nikah, sesudah naik haji ke M ekkah, 

ketika m em peroleh p ekeijaan  barn, pada saat kelahiran anaknya— maka 

m ereka m udah m enyesuaikan diri dengan setiap  m obilitas sosial atau 

perubahan kesetiaan. Barangkali nam a yang paling um um  dipakai anak- 

anak abangan adalah  Slam et, serin gkali sebagai akibat dari perubahan 

nam a k etik a  a n a k  itu  m en gid ap  p en ya k it kan ak-k an ak . P erubah an 

itu dim aksudkan sebagai sarana penyem buhan. K ategori-kategori ini 

tidak berlaku m utlak, tetapi je la s  tertanam  dalam  ben ak orang, seperti 

ketika saya m enyebut seorang pejabat tinggi yang saya tahu bernam a 

Paidjan (nam a yan g je las-je las  abangan), orang yang saya ajak bicara
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(seo ran g santri) m en g o m en tari, “w all, in i b e n a r-b e n a r  era  b a m — 

sebelum  revolusi, A nda tak akan pernah nenem ukan seorang priyayi 

bernam a Paidjan; ia pasti sudah m engubahnya” . Dan kebanyakan orang 

m em ang m asih berbuat dem ikian.

S eb en arn ya , p en en tu an  w a k tu  pasaran te rg a n tu n g  p ad a saat 

terlepasnya sisa tali pusar si anak. K alau pada hari kelim a belum  lepas 

juga, pasaran harus ditunda sam pai hari keenam  atau bah kan  ketujuh. 

N am un, in i ja ra n g  terjad i dan saya ja ra n g  m en em u i pasaran yan g  

diadakan pada h ari selain  h ari kelim a. Pada m asa la lu , o ran g b iasa  

m engundang beberapa santri untuk m engaji dari pukul delapan sam pai 

tengah m alam  setiap hari sesudah kelahiran  sam pai sisa tali pusar bayi 

terlepas. A kan tetapi, ini jaran g  dilakukan sekarang, kalau  pun ad a— 

pastinya tidak pernah di kota. P raktik kuno lainnya yan g sudah hilang, 

setidaknya di w ilayah M ojokuto, adalah m enyanyikan syair-syair Jaw a 

kuno pada upacara pasaran; sekarang, orang m enggantikannya dengan 

m ain kartu. T ernyata, m enyanyikan syair itu  b iasa  ju g a  d ilakukan  di 

berbagai slametan la in  pada m asa sebelum  perang, tetapi orang tak  

pernah m endengarnya lagi sekarang.

H idan gan  pada pasaran h am p ir sam a d en gan  h id a n g a n  p ad a 

upacara tingkeban, tetapi tanpa rujak legi serta ada tam bahan m akanan 

ringan dari pasar (keru p u k ikan, b ero n d o n g  ja g u n g , p en gan an  dari 

beras yang diberi gula dan sebagainya). M akanan kecil yan g agak tak 

keruan rasanya ini, yang selam anya ja d i kudapan  keban yakan  orang 

Jawa, disebut jajan. T am paknya jajan selalu  saja m uncul di m ana pun 

orang dudijk-duduk untuk berbincang-bincang dengan orang lain. Kalau 

seorang tem an k ebetu lan  m a m p ir—su atu  h al yan g m em an g la z im — 

m akanan dem ikian lah  yan g d ih id an gkan ; dalam  p esta  kaw in , p esta  

resm i pem erintah serta rapat-rapat p olitik  ju g a  sam a; dan pen ganan 

itu dijual di lusinan w arung kopi yan g terseb ar di sekelilin g  kota, di 

m ana saban hari ratusan orang dudu k dan ngobrol tak  ten tu  selam a 

beijam -jam .

D engan dem ikian, jajan adalah  lam b an g alam iah  dari in teraksi 

sosial yan g san gat d ic in ta i oran g Jaw a; yan g  di satu  p ih a k  d ilip u ti 

form alitas sopan santun yang m ekanis dan kepatutan yang kaku (sangat 

ken tara  di k a la n g an  priyayi) serta  di p ih a k  la in  b e rn u a n sa  b is in g  

dan sem brono (sangat je la s  di k a lan gan  abangari). Je las bah w a ini 

m erupakan m akna tertinggi yang m em ang dim aksudkan dalam  upacara 

pasaran, karena jajan itu h am s dibeli di pasar, tidak  di w a m n g  atau di
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sepanjang jalan . Kata orang, dengan begitu  diharapkan bayi itu nantinya 

tum buh  m enjadi orang yan g  m enyenangi kerum unan, suasana ribut 

dan kebisin gan  teru s-m enerus dari obrolan lucu yang oleh orang Jawa 

disebut rame, yan g m enem ukan contoh utam anya di pasar.

Banyak praktik-praktik m agis yang secara tradisional dihubungkan 

dengan pasaran, m asih dilakukan sekarang. Sehelai benang, lagi-lagi 

dipintal dengan cara tradisional (w alaupun sekarang bisa dibeli di toko- 

toko), d iren tan gkan  di sekelilin g  rum ah persis di baw ah atap untuk 

m en gu sir m akhluk  halus ja h a t. Pada keem pat pojok rum ah ditanam  

daun nanas dan satu tanam an dengan sulur untuk m aksud yang sama. 

D ua dari k eem p at p o jo k  in i d icat h itam  dengan  arang dan dua lagi 

dicat putih  dengan sejenis kapur. Lalu seseorang m engam bil sapu tua 

yang sudah rusak dan m enusukkan beberapa bum bu serta cabe pada 

lidinya; ini disebut tumbak sewu (tom bak seribu). Selanjutnya, bidang 

sebu ah  a lat ten u n  yan g  b isa  d igam bar, d iberi garis h itam  berseling 

putih dengan arang dan kapur. Ini d iletakkan di baw ah balai-balai si 

ibu4 bersam a dengan sajen yan g terdiri atas berbagai m akanan, seperti 

buah pinang, yan g disukai m akhluk halus. M akhluk halus yang m encoba 

m asuk rum ah akan tersangkut oleh  ben an g yan g direntang tadi. Kalau 

pun b isa  lew at, ia akan k ebin gu n gan  karen a w arna h itam  dan putih 

pada keem pat p ojok  rum ah. Ia ju g a  akan tertahan oleh daun nanas atau 

sulur yan g ditanam  di sana. K alau ini pun tidak  bisa m enghentikan dia, 

m aka tom bak seribu itu akan m enikam nya atau papan penenun itu akan 

m enghancurkannya. K alau ia m asih berhasil lolos ju ga, ia m ungkin akan 

m akan sajen dan pergi setelah  m erasa puas; kalau tidak, m aka batas- 

batas kesan ggu pan akal bu di m anusia sudah terlam paui dan seseorang 

pun h an ya  b isa  b e rh ara p . T ig a  p u lu h  lim a  h ari sesu d ah  kelah iran , 

sem ua b en d a  in i d ia m b il dan  seb u ah  slametan la in  yan g  bern am a 

selapanan, d iselen ggarakan , dengan h idangan  yan g um um nya sam a 

dengan slametan pada hari kelim a, tetapi tanpa jajan dari pasar.

Pitonan

M akin  sedikit orang yan g m enyelenggarakan slametan tiga bulan 

ini dan kalau  pun m ereka m elakukannya, itu  h an yalah  perkara kecil 

sa ja .5 N am u n , slametan tu ju h  b u la n — atau  pitonan—m asih  ban yak  

diselenggarakan, w alaupun kini sudah m ulai m enjadi hal yang kurang 

penting.
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M akanan utam a di sini adalah sem acam  puding tepun g beras yan g 

disebut jenang, yan g dibuat dalam  tujuh  w arna. Sekarang, pem berian  

warna itu m enggunakan bahan w arna yang dibeli di toko, tetapi dalam  

tradisi, yang digunakan adalah beberapa ram uan tum buh-tum buhan. 

Ada ju ga  satu nasi tum peng besar dengan tujuh nasi tum peng kecil di 

sekelilingnya dan sep irin g  b esa r sayu r-sayu ran  den gan  tu ju h  p irin g  

sayu r-sayu ran  yan g  kecil di sek e lilin g n ya . S ela in  itu , sep erti b iasa , 

terdapat ju ga  rangkaian bola nasi, tiga jen is  bubur dan lain-lain. Di sini, 

seperti halnya dalam  tingkeban, upacaranya lebih  m enonjol daripada 

slametan-nya sendiri.

Dipim pin oleh si dukun bayi, sebagaim ana sem ua upacara sesudah 

k e la h ira n , u p a ca ra  itu  d im u la i d e n g a n  m e m b a n g u n k a n  sa n g  b a y i 

pada w aktu  ayam  b erk o k o k  atau  se k ita r  p u k u l em p at p agi d en gan  

m eletakkannya di san gkar bersam a seekor a yam — seek o r ayam  ja g o  

kalau bayi itu laki-laki dan seekor ayam  betina kalau bayi itu perem puan. 

Ayam  itu kem udian dipelihara dengan h ati-hati, tak  pernah d ipotong 

atau dim akan, karena m akin lam a ayam  itu  h idup, m akin pan jang pula 

um ur anak itu. Bayi itu  k em u d ian  d iso d o ri k era n ja n g  b am b u  yan g  

dangkal alasnya dan telah diisi dengan nasi kuning serta beberapa keping 

uang logam . Kalau ia m em buang-buang nasi serta kepingan uang itu  ke 

sekitarnya dan biasanya m em ang dem ikian, m aka dalam  kehidupannya 

nanti, anak itu akan boros; kalau  tidak, ia akan ja d i orang yan g hem at. 

Kem udian bayi itu d iperbolehkan m enjejakkan kakinya ke bum i untuk 

pertam a kalinya. Setelah sam pai di tanah, ia diberi sepotong cakar ayam  

untuk m engingatkan bahw a sebagaim ana ayam  yan g h in a ini, ia h a m s 

m engais-ngais di sepanjang h idupnya u n tuk m encari m akan.

Sesudah itu, slametan yan g sesun gguhnya baru  diselenggarakan. 

Berlaw anan dengan h am pir sem ua slametan la in n ya, pitonan h arus 

d iad akan  p agi h ari, seb e lu m  p u k u l 12 sia n g . B ila  sem u a in i te la h  

dilakukan, anak itu dim andikan dalam  b ak  yan g berisi air bunga. Di 

ja lan  m enuju bak  ini terdapat tangga (atau batan g p isang) dengan tujuh 

jenjang. Pada setiap jen jang diletakkan sem angkuk bubur, yang pertam a 

berw arna m erah, yang kedua putih , yan g ketiga m erah dan seterusnya. 

W am a m erah m elam bangkan ayah dan w arna putih m elam bangkan ibu. 

Anak itu m enginjaknya satu per satu sam pai akhirnya ia m encapai bak, 

tentu saja dengan m enjerit-jerit dan kem udian dim andikan oleh sang 

dukun. Sejum put ram butnya digunting oleh setiap  tam u, d ilem p ar ke 

tanah bersam a beberapa keping uang un tuk m em beli obat bagi si bayi.
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Sem ua kebiasaan  ini sekarang telah  dihilangkan, sesudah anak-anak 

tak lazim  lagi m em akai m odel ram but dengan kuncung; sebab tujuan 

seluruh perbuatan  itu hanyalah  untuk m em ulai proses penguncungan 

saja.

S ete lah  m an di, an ak  itu  d ib ed aki d engan  b ed ak  kuning, d iberi 

pakaian barn, dihiasi dengan bunga-bunga serta duduk dalam  slametan 

m iniatur, d im ana anak-anak tetangga yan g berusia antara em pat dan 

enam  tahun diundang. Slametan m ainan in i— yang disebut pancakan 

(secara harfiah berarti “pendatang barn”)— berperan sebagai inisiasi bagi 

si anak untuk m asuk ke dalam  praktik keagam aan m enurut tradisi Jawa, 

sebagai perkenalan pertam anya kepada upacara yang akan dilakukannya 

beratus-ratus kali sebelum  ia m eninggal. A n ak itu kem udian diberi baki 

yang sudah diisi dengan berbagai ben da sim bolik, yan g m enandakan 

c iri-c ir i b id a n g  p ek e rja a n  atau  w atak: p en sil (guru  atau  p eg a w a i— 

p intar); nasi (p e ta n i— rajin  b ek erja); uan g (p ed agan g—kaya); pisau 

(tentara— berani). Bidang p ek eijaan  dan w atak si anak di m asa depan 

kem udian d iram alkan  b erd asarkan  dua ben da yan g diam biln ya dari 

baki itu, sekalipun  orang yan g m enginginkan peningkatan kelas tidak 

segan-segan m engarahkan anak itu  untuk m engam bil pensil.

Juga bagi sang ibu,pitonan bukan tidak m engandung makna, karena 

d en gan n ya, ia  d ib eb a sk a n  d ari p am ali-p a m a li yan g  m en gu ru ngnya 

selam a tujuh bulan  sesudah m elahirkan: tidur dengan duduk bersandar 

pada sebuah penyangga; m andi sore hari (sebelum  m atahari terbenam ) 

dalam  b ak  m andi khusus yan g diletakkan di dapur (kam ar m andi yang 

biasa dianggap penuh dengan m akhluk halus); m enggosokkan sem acam  

salep dari ram uan tan am an secara teratu r beberap a kali sehari; dan 

berbagai larangan  m akanan yan g banyak di antaranya sudah dim ulai 

sebelum  ia m elahirkan. Bagi kebanyakan keluarga, pitonan m engakhiri 

siklus slametan yan g  b e rp u sa t p ad a k elah iran , w alau p u n  beb erap a 

keluarga lainnya m enyelenggarakan slametan kecil pada bulan ke-12.

Catatan:

1 Penanggalan Barat tentu saja digunakan oleh perusahaan-perusahaan yang lebih 

besar dan jawatan-jawatan pemerintah Indonesia.

2 Sebenamya hanya enam bulan. Kata orang, upacara itu diadakan pada permulaan 

bulan ketujuh dan bukan di akhir bulan tersebut, agar upacara ini tidak 
menyebabkan keguguran.

3 Tak ada persiapan lain yang diperkenankan untuk kelahiran si bayi, seperti
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membuat pakaian atau buaian dan lain-lain; hal ini dianggap “mendahului 

kehendak Tuhan” dan akan membawa sial.

Si ibu hampir selalu dalam keadaan teijaga dan mondar-mandir selama lima 

hari; orang berusaha bangun secepat mungkin sesudah melahirkan, supaya darah 

mengalir secepat mungkin.

Untuk s la m e ta n  kecil, sudah umum kalau yang diundang hanya tiga atau 

empat orang dan sebagian makanan dikirim ke para tetangga dalam kotak 

daun pisang—sebuah pola yang disebut ton jo kan  (atau berka t). Bahkan kalau 

slam etan  itu berukuran normal, bingkisan ton jo kan  bisa juga dikirimkan untuk 

menghormati teman-teman atau tetangga yang jauh. Misalnya, seorang pekeija 

kereta api yang menyelenggarakan p a sa ra n , mungkin akan mengirim ton jokan  

kepada atasannya sebagai tanda hormat.
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BAB 5

Siklus Slametan:
Khitanan dan Perkawinan

K hitanan : Sunatan

S ek a lip u n  sem a ca m  k h ita n a n  m u n gkin  te la h  ada d i Jaw a sebelum  

m u la in y a  za m a n  Is la m  p a d a  a b a d  k e -16 , h a m p ir  ta k  ada b ek a s- 

bekas up acara in isiasi pra-Islam  yan g tam pak di M ojokuto. U pacara 

u n tu k  m e r a y a k a n  k h ita n a n  p a d a  u m u m n y a  m e n y e r u p a i p o la  

u p a ca ra  p e rk a w in a n , ten tu  sa ja  d en g a n  m en ia d a k a n  u n su r-u n su r 

yan g berh ubu ngan  dengan upacara bersanding bagi kedua m em pelai. 

D engan dem ikian, h idangan pada slametan islaman (khitanan, disebut 

ju g a  sunatan) sam a d en gan  h id an gan  pada slametan kepanggihan 

(perkaw inan) dan kedua upacara itu  m em berikan kesem patan utam a 

u n tu k  p en g e lu a ra n  y a n g  b e r le b ih -le b ih a n  d alam  k eh id u p an  oran g 

Jaw a. H iburan sew aan yan g m eriah — w ayang kulit dengan seperangkat 

g a m e la n , o rk e s  m o d e l B a ra t le n g k a p  d e n g a n  b id u a n ita n y a  atau  

rom bongan tari m aupun dram a k elilin g— sering dipertunjukkan. Ada 

sebanyak 200 orang m ungkin  yan g diberi m akan dalam  resepsi yang 

m en girin gi slametan-nya sen d iri (yan g dalam  kasus apa pun hanya 

terbatas pada delapan sam pai 10 peserta) dan m ereka ini diharapkan 

akan m em baw a h ad iah-h adiah  atau sum bangan dalam  ben tuk uang. 

Dalam  beb erap a hal, perkaw in an  serta khitan an  m erupakan upacara 

m en yam b u t m asa  rem aja  p ad a o ran g  Jaw a, p erk aw in an  b ag i anak 

perem puan dan khitan an  bagi anak laki-laki. D alam  hal ini, keduanya 

harus d ilih at seb agai p asan gan  u p acara  yan g  tak  terp isah kan  untuk 

m enyam but m asa rem aja bagi m asing-m asing jen is  kelam in.1

K ebanyakan anak lelaki di Jaw a disunat pada usia 10 sam pai 15 

tahun, w alaupun saya m engenal seorang santri yang m enyunat anaknya 

pada usia  lim a tah u n . K eb an yakan  an ak -an ak  di M o joku to  d isunat 

sendiri-sendiri, tetapi ada kalanya ju g a  satu  rom bongan yang terdiri
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atas dua atau  tiga  sau d ara, sau d ara  sep u p u  atau  teta n g g a, d isu n at 

sekaligus.

M en u ru t k e b ia sa a n , p en y u n a ta n  d ila k u k a n  o le h  se o ra n g  ah li 

y an g  d ise b u t calak (a ta u  bong) y a n g  s e r in g k a li  ju g a  m e ra n g k a p  

sebagai tu kan g  cu ku r, ja g a l, a tau  du ku n . D ew asa in i b a n y a k  o ran g  

kota m en yu n atk an  a n a k n ya  di ru m ah  sa k it, y a n g  d ik e r ja k a n  o leh  

seorang p eraw at p ria  (mantri); teta p i k eb a n y ak a n  o ran g  m u n gkin  

m asih pergi ke calak karen a o n gko sn ya  leb ih  m urah . D alam  d aftar 

resm i kantor D epartem en A gam a setem pat di M ojokuto, ada 11 orang 

calak yan g d isah kan  u n tu k  w ila ya h  itu . Y an g  p a lin g  g ia t d i an tara  

m ereka ialah  seo ran g  haji yan g  ju g a  m eran gk ap  seb agai dukun . Ia 

m em peroleh ilm u ini dari ayahnya. S ekalip un  ia m em ilik i 200 m eter 

persegi saw ah, k atan ya, p en gh a sila n  dari p ra k tik n y a  seb a g a i calak 

m erupakan bagian  terb esar dari selu ru h  pen dap atann ya (u pahn ya 20 

sam pai Rp 50, tergantung kepada ja ra k  tem pat pasien  dari M ojoku to  

dan saya kira ju g a  tergan tun g kepada kedudukan  klien n ya). M enu ru t 

peraturan kesehatan  pem erintah, ia d iharuskan  m enggun akan  sebu ah  

antiseptik yan g disediakan  oleh D epartem en K esehatan . Sebagaim ana 

d ik ata k a n n ya , “A y a h  sa ya  m e n g g u n a k a n  m a n te ra  d an  m e n y u n a t. 

Sekarang saya m em baca m antera, m enyunat dan m en ggun akan  obat. 

Itu sam a saja, tidak ada b ed an ya”.

Sesudah sistem  petungan d iterapkan dan hari b aik  dipilih , sebuah 

slametan d iad ak an  p ad a m alam  h a ri m e n je la n g  p e n y e le n g g a ra a n  

su n a ta n .2 Slametan in i, y a n g  d is e b u t manggulan, a d a la h  p e rs is  

sam a dengan slametan midadareni yan g d iadakan  pada m alam  hari 

m enjelang perkawinan. Di dalam nya dihidangkan sem ua jen is penganan 

yang telah kita sebut di m uka, d itam bah sejenis m akanan yan g dibuat 

dari beras ketan  yan g  d ilu m atkan  p ad a sebu ah  ta lam  b e sa r  h in gga  

berbentuk piringan biskuit yang tipis. Penganan ini dim aksudkan untuk 

m elam bangkan keinginan bahw a setiap orang dalam  slametan ini sudah 

bebas dari perasaan iri h ati, ben ci, cem buru dan sem acam n ya, yan g 

tersem bunyi; bah w a perasaan  setiap  oran g sudah d iratakan  sam p ai 

kepada satu titik  dim ana yan g ada h an yalah  perasaan  “d a lam ” yan g  

tenang, dam ai dan tenteram . Juga di sam ping bu bur tiga w arna yan g 

biasa—merah, putih dan cam puran— ada lagi bubur yang keem pat. Dibuat 

dari sekam  beras yan g ditum buk, bu bu r ini d isebut paru-paru. O rang 

Jaw a, atau kebanyakan dari m ereka, percaya bah w a letak  kehidupan 

adalah pada nafas m an u sia—yan g b agaim an ap u n  ju g a  b erh u bu n gan
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dengan detak  ja n tu n g — karenanya paru-paru itu dim aksudkan untuk 

m em uliakan Mroh kehidupan yan g ada dalam  nafas orang yang disunat 

atau d ikaw in kan ”.

B erbagai sajen d iletakkan di pojok-pojok rum ah, di kam ar kecil, 

lu m bu ng dan seb again ya  u n tu k  setan-setan; dan sesudah slametan 

selesai, anak  la k i-la k i itu  d iberi ja m u  yan g  h an gat un tuk kem udian 

dipijat oleh  dukun pijet dan dibedaki dengan bedak kuning.

Pagi harinya, ia berendam  dalam  bak m andi sekitar satu jam  untuk 

kem udian  b erp akaian . Ia m en gen akan  kain  putih  tip is yan g baru di 

bawah sarungnya dan sesudah disunat, ia duduk di atas kain putih juga. 

Sajen yan g lain  disiapkan  un tuk m akhluk-m akhluk halus, sem entara 

anak itu  m em baca syah adat un tuk kem udian disunat oleh calak yang 

m enggunakan sebilah  pisau yan g disebut wesi tawa, yang secara harfiah 

berarti “besi yan g tak terasa”. Kalau anak itu jatu h  pingsan, ibunya akan 

m engusapkan sarungnya ke m uka anak itu. Dan bila operasi selesai, ia 

akan ditidurkan di balai-balai pendek. Ibunya akan m elangkahinya tiga 

kali untuk m enunjukkan bahw a ia ju ga  bebas dari perasaan tersem bunyi 

terhadap anaknya yang bisa m engham bat proses petum buhan em osinya 

yang m enjauh dari sang ibu m enuju ke kedew asaan sebagai laki-laki. 

Sikap m engendorkan  p erasaan  dalam  lingkungan  yan g paling dekat, 

atau pen ciptaan  ja ra k  oleh diri sendiri dan sikap disiplin  m enjauhkan 

diri dari sem ua kejadian  di dunia m anusia yang sem entara in i— m ereka 

sebut “b erh ati lem b u t”— adalah  sa lah satu  p ola perasaan  orang Jaw a 

yang paling d ihargai: ikhlas.

M alam  itu , p esta  dan h ib u ran  b erlan gsu n g, sem en tara  si anak 

yang m ungkin pucat, lesu  dan kesakitan , dipaksa duduk tak  bergerak 

di tu m p u kan  b a n ta l b e sa r  n yaris se lam a p ertu n ju k an  w ayan g kulit 

yang sem a la m -su n tu k . S ek a lip u n  d em ik ian , o ran g  pada um um nya 

b e rp e n d a p a t b a h w a  h a n y a  se b a g ia n  k e c il a n a k  y a n g  ta k u t pada 

upacara itu  dan kebanyakan  anak ju stru  m endesak orangtuanya untuk 

m enyelenggarakan sunatan sebelum  yang belakangan ini m enganggap 

anaknya cukup usia untuk itu, atau barangkali sebelum  orangtuanya 

mampu m engadakannya.

Sutrisno (berumur kurang lebih 11 tahun), anaknya, ingin disunat tahun 

ini. Pada kenyataannya, ia mulai berkampanye sendiri kepada nenek dan 

bibi-bibinya bahwa ia akan disunat bulan ini serta mengharapkan mereka 

membelikannya baju baru. Minah merasa sangat malu ketika mereka
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datang dan bertanya pada hari apa sunatan itu akan dilangsungkan. 

Pasalnya, ia sebenamya tidak punya uang samasekali dan harus menunda 

sunatan itu beberapa bulan lagi sampai setelah panen, ketika ia serta 

sanak-keluarganya sudah mempunyai beras.

Perkaw inan: Kepanggihan

H ingga baru-baru  ini, kebanyakan perkaw in an  pertam a di Jaw a 

m asih diatur oleh orangtua m em pelai perem puan m aupun pria. Bahkan 

kalau seorang anak laki-laki berpikiran sendiri tentang gadis m ana yan g 

akan dinikahinya, ia akan m elaksanakan m aksudn ya dengan bantuan  

o ra n g tu a n ya — k alau  ia  b isa  m ey ak in k a n  m erek a  b a h w a  p ilih a n n y a  

m em ang bijaksana. Ini m asih m erupakan pola yan g berlaku  di banyak 

kalangan yang m asih tradisional serta “k o lo t”, tetapi p ola percintaan  

yang rom antis m ulai m enjadi gangguan  yan g m akin sering dan terus 

teijad i di M ojokuto pada m asa kini. Di kalangan  kelas atas kota  yan g 

terpengaruh Belanda, orang bah kan  bisa  m enjum pai up acara-u pacara 

pertunangan di sana-sini, d im ana cincin  kaw in  d ipertukarkan  antara 

seorang pria dengan tunangannya. D isebut “tukar cincin”, sebuah istilah 

yang dipinjam  dari bahasa Indonesia yan g m erupakan bah asa nasional 

baru (bagi orang Jaw a) dan digunakan  teru tam a sekali di kota-kota. 

U pacara tukar cincin terseb ut tam paknya sejauh  in i b erlaku  h an ya di 

kalangan pelajar saja, yan g cenderung bertun an gan  lam a-lam a sebagai 

akibat dari m asa sekolah yan g panjang.

U ntuk kebanyakan  oran g, sekalip u n  dalam  b a n y a k  k asu s, an ak  

laki-laki dan perem puan sudah sam pai kepada saling p engertian  dalam  

hal ini, nam un pola lam a lamaran resm i dari orangtua pihak pria m asih 

dilaksanakan, setidaknya dalam  ben tu k  form alnya.

D alam  lamaran, keluarga pihak pria  m engunjungi keluarga p ih ak 

perem puan untuk saling tukar basa-basi form alism e kosong yan g sudah 

m enjadi keahlian orang Jaw a sejak dulu. A yah  p ih ak  laki-laki m ungkin  

akan m em buka percakapan itu  dengan ucapan seperti ini, “em bun di 

pagi hari berarti hujan di m alam  h ari”, yan g dengannya ia berm aksud  

m engatakan bahw a soal yan g ingin  d ip erb in can gkan n ya adalah  soal 

yan g “d in g in ” atau  sed erh an a  saja  dan tid a k  akan  m e m b an g k itk an  

perasaan yang bukan-bukan. D engan p erkataan dan kiasan  yan g sam a, 

ia tiba pada pokok persoalan dan m engatakan bah w a ia ingin m enjadi 

besan tuanrum ah dengan m engaw inkan anak laki-lakinya dengan anak
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perem puan tuanrum ah. Pada saat itu, akan terdengar banyak keberatan 

yan g pura-pura dari tuanrum ah, bahw a anak perem puannya itu manja, 

w alaupun sudah dew asa tetapi m asih bertingkahlaku seperti anak-anak 

serta  ia sen diri m erasa bah w a p uterinya ja u h  dari m em enuhi syarat 

m en ja d i m en a n tu  tam u n ya  dan seteru sn ya . S ete lah  sek ian  la m a — 

sesu d ah  dua atau  tiga  kali ku n ju n gan  seperti itu — dengan satu atau 

la in  cara , p erso a la n  itu  akan  d ise lesa ik a n  ju g a . Sebuah  pertem uan 

d iren can akan  di rum ah si p erem p u an , d im ana calon  m em pelai laki 

laki dan perem p uan beserta  para calon m ertua hadir. Pertem uan ini 

disebut nuntoni—“m en on ton ” —serta kesem patan itu ditandai dengan 

k e p u ra -p u ra a n  y a n g  sam a k a k u n ya ; g a d is  itu , kaku  k a ren a  m alu, 

m en gh id an gk an  teh  k ep ad a sang je ja k a  tan pa b erb icara  sam asekali 

dan je jaka  itu m em andangnya dari sudut m ata (dalam  kasus tradisional, 

ini adalah saat pertam a m ereka bertem u) untuk m em peroleh sebuah 

kesan ten tang dia. K alau ia senang dengan apa yang dilihatnya, ia akan 

m en g a tak a n n ya  k ep ad a  o ra n g tu a n ya  dalam  p erja lan an  p ulang dan 

p ernikahan pun diatur.

Upacara perkaw inan itu disebut kepanggihan (“pertem uan”) dan se- 

lalu  d iselenggarakan di rum ah pengantin  perem puan. Sem ua orangtua, 

m enu rut teori, m em punyai kew ajiban  yan g tak bisa dielakkan untuk 

m enyelenggarakan satu pesta besar bagi setiap anaknya; sunatan untuk 

anak laki-laki dan perkaw inan untuk anak perem puan. Karena orangtua 

p ihak p erem puan harus m em biayai perkaw inan itu, biasanya m ereka 

akan m enunggu sam pai panen sebelum  m enyelenggarakan upacara itu; 

tetapi kalau pihak lelaki tak  sabar m enunggu ia bisa m em bantu m em ikul 

sebagian  dari b iaya.3 K alau gagal m enyelenggarakan pesta ini, ia bisa 

m elakukan p ernikahan resm i di m asjid dan m enunda bagian abangan 

dari perayaan itu barang enam  bulan, sam pai ia m em peroleh cukup uang 

untuk m elaksanakannya. Ini sering dilakukan, khususnya di kalangan 

w arga kota yan g m iskin.

A n a k  la k i-la k i m en u ru t tra d isi h aru s m em berikan  dua m acam  

hadiah perkaw inan kepada pihak perem puan: parting set yang biasanya 

berupa pakaian  serta perh iasan  dan sering d iberikan dengan sebuah 

slametan untuk orangtua pihak perem puan, sesudah putusan perkawinan 

ditetapkan; dan sasrahan—biasanya berupa seekor kerbau atau sapi dan 

perabot rum ahtangga, tetapi sekarang ini, kalau pun diberikan, biasanya 

sudah  d ip erk ecil seh in gga  m en jad i b eb erap a alat dapu r sa ja —yang 

diberikan kepada si gadis pada w aktu kaw in. Kedua jen is  pem berian
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h adiah  bu at p en gan tin  p erem p u an  in i sek aran g  su d ah  agak  ja ra n g  

dilakukan di M ojokuto.

K aren a se se o ra n g  se h a ru s n y a  s e la lu  m e n ik a h k a n  a n a k -a n a k  

p erem p uan n ya m en u ru t u ru tan  u m u rn ya dan itu lah  yan g  b ia sa n ya  

teijad i, sekalipun tidak selalu  begitu , m aka perkaw in an  anak pertam a 

dan terakhir yang diselenggarakan oleh sebuah keluarga pada um um nya 

le b ih  b e sa r  d a rip a d a  p erk a w in a n  a n a k -a n a k  p ere m p u a n  la in n y a . 

Perkawinan untuk anak perem puan pertam a disebut bubak, yang secara 

kasar m em punyai m akna sam a dengan kata babak: m em bersihkan tanah 

dan m em buka suatu daerah peraw an. U pacara un tuk anak perem puan 

terakhir disebut punjung tumplek, atau dalam  teijem ah an  bebasnya, 

“penghorm atan yan g p en ghabisan”.

Saya akan m enguraikan upacara itu selengkap m ungkin sebagaim ana 

adanya, tetap i tid ak  term asu k  p ra k tik -p ra k tik  yan g  tid a k  d ilaku kan  

dalam  setid akn ya satu  u p acara  p erk aw in an  yan g  sem p at saya  lih a t 

ketika saya tin ggal di M ojoku to . H endaknya d iin gat bah w a u p acara 

untuk anak-anak perem puan di tengah  biasanya bukan  hanya kurang 

len gkap , teta p i ju g a  o ra n g -o ra n g  m e n g h ila n g k a n  b e b e ra p a  b a g ian  

upacara itu sekehendak hatinya. Pada beberapa pesta perkaw inan, yan g 

dijalankan hanyalah yang p erlu-perlu  saja: pen gantin  p erem puan dan 

laki-laki pergi ke m asjid, m engucapkan ijab, p ulang ke rum ah un tuk 

saling berjabat tangan serta m enyelenggarakan  sebuah pesta  sekuler 

untuk tam u-tam unya.

Sebagaimana dalam  islaman, slametan perkaw inan diselenggarakan 

pada m alam  hari m enjelang up acara yan g seben arn ya. Slametan itu  

disebut midadareni dan kecuali do ’a trad isional yan g m engharapkan 

agar pasangan ini tak  terpisahkan satu sam a lain seperti mimi serta min 

tuna, slametan-nya sam a dengan manggulan yan g  d iselen ggarakan  

sebelum  upacara khitanan. Bedanya, pengantin perem puan h adir dalam  

slametan midadareni ini dan kalau  si pengantin  laki-laki yan g datang 

dari jau h  sudah ada di sekitar tem pat tin ggal pengantin  perem puan, si 

pengantin lelaki akan tetap disem bunyikan dari p andangan m em pelai 

perem puan, karena m ereka tidak diperbolehkan saling pandang sebelum  

pertem uan yang sebenarnya berlangsung.

Sesudah slametan, pen gantin  perem p uan m engenakan  pakaian  

yang sangat sederhana. A p abila  rum ahnya m odel kuno yan g m em iliki 

kam ar tid u r u p acara  di ten gah n ya  (sentong tengah—h an ya  se k ita r  

lim a buah rum ah di M ojokuto yan g m asih m em ilikinya), gadis itu  akan
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didudu kkan  di depann ya; atau seandain ya kam ar sem acam  itu tidak 

ada, ten gah  rum ah pun m em adai ju g a . Di sini, ia akan duduk tanpa 

b erg erak  sam asekali selam a em pat ja m  sam pai ten gah  m alam , pada 

saat m ana seorang bidadari akan turun dan m em asukinya, untuk tinggal 

di sana sam pai lim a hari sesudah perkaw inan. Itulah sebabnya sem ua 

pengantin  pada hari pernikahann ya tam pak jau h  lebih  cantik daripada 

di h ari-hari biasa.

Sem entara gadis itu  dudu k di sana, ibunya m elaksanakan upacara 

m em beli kembang mayang—“bunga-bunga yan g sedang berm ekaran”. 

Kembang mayang adalah  tum b uh -tum bu han  gabungan yan g besar. 

B atan g-batangnya terb uat dari batan g pisang, “kum pulan bunga”-nya 

dari berbagai dedaunan yang diberi lekuk-lekuk di pinggirnya dan dililit 

ranting-rantin g kelapa m uda. K esem uanya in i m ew akili keperaw anan 

kedua p en gan tin ; dua bu ah  kembang mayang d ibuat un tuk m asing 

m asing pen gan tin . K alau pen gantin  lak i-laki sudah pernah m enikah 

sebelum nya, hanya dua buah kembang mayang saja yang dibuat; dan 

kalau  p en ga n tin  p erem p u an  y an g  sudah  p ern ah  m en ikah, up acara 

kepanggihan itu  tak  d iperlukan lagi. O rang yang m em buat kembang 

mayang b iasan ya adalah seorang pria yan g agak tua, duduk di lantai 

bersam a m ereka dan ibu  pen gantin  perem puan berlaku seolah-olah ia 

adalah tam u:

Ibu :

Tuanrum ah :

Ibu :

Tuanrum ah :

Ibu :

T uanrum ah :

Ibu :

Tuanrum ah :

Ibu :

Tuanrum ah :

Bolehkah saya m asuk?

Silakan

A p akah  desa ini subur dan m akm ur?

Y a , d e sa  in i su b u r  d an  m a k m u r. A n d a  d a ri d esa  

m ana?

Saya dari desa Sidow areg.

O h , A n d a  d a ta n g  d ari ja u h  sek a li. A p a  y an g  A n d a 

ingin kan  sebenarnya?

S a y a  s a n g a t  m e n g id a m k a n  s e s u a tu : sa y a  a k an  

m e m o h o n n y a  d e n g a n  m e n a n g is .  A n a k  s a y a  

m enginginkan  kembang mayang.
Y a, kam i p u n ya kembang mayang. N am un apakah 

b e n a r  A n d a  in g in  m e m b e lin y a ?  H a rg a n y a  m ah al 

sekali.

Ya, saya akan m em belinya. Berapa harganya?

Oh, harganya dua setengah rupiah.
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Sang ibu kem udian m em bayar harganya dan m enem patkan kembang 

mayang itu di sam ping puterinya. M aka m alam  pun berlalu.

Perkaw inannya sendiri berlangsung pada pagi harinya. U ntuk hari 

ini, sistem  petungan d iterapkan ke setiap  ja m  un tuk m elihat apakah 

w aktu itu  b aik  atau bu ru k  dan dengan  cara  dem ikian , setiap  bagian  

up acara itu  d ijad w alk an  p ad a saat yan g  tep at. P ada saat y an g  b a ik  

sebelum  tengah hari, pengantin laki-laki pergi dengan para pengiringnya 

ke kantor naib, pejabat keagam aan yan g diberi w ew enang m endaftar 

dan m engesahkan perkaw inan. Seluruh rom bongan itu  d ipim pin  oleh 

modin, pejabat keagam aan desa, yan g sudah diberitahu oleh si laki-laki 

beberapa hari sebelum nya yan g kem udian m engatur w aktunya dengan 

naib. Sekalipun setiap desa m em iliki seorang modin (dan ju g a  beberapa 

pem bantu modin), hanya ada seorang naib u n tuk  tiap  kecam atan, yan g 

berkantor di ibukota kecam atan itu. Di K ecam atan M ojokuto, modin 

yang tinggal di kota harus m elayani 18 desa dalam  radiu s sek itar 24 

kilom eter dari kota itu; karenanya, p eijalan an  rom bongan berupa iring- 

iringan delm an panjang, dihiasi daun-daun kelapa h ijau, kain  m erah 

dan putih serta sejum lah bendera Indonesia itu biasanya b erlangsu ng 

cukup lam a.4

Pengantin  perem p uan b iasan ya  tid ak  iku t p ergi ke k an to r naib 

yang m em akan w aktu lam a itu (yang seringkali secara bergurau disebut 

sebagai “pergi ke M ekkah”), tetapi diw akili oleh wali- nya, yan g m enurut 

hukum  Islam, bertanggungjawab atas dirinya. Wali gadis itu ialah saudara 

laki-laki terdekat dari garis ayah yan g m asih h id u p —b aik  itu  ayahnya 

sendiri, saudara lelakinya, saudara lelaki ayahnya ataupun k akek  dari 

pihak ayahnya. Kalau sem ua keluarga lelaki dari p ihak ayah sudah tiada, 

m aka naib sendiri akan bertin dak sebagai wali-nya, yan g dalam  kasus 

ini disebut wali hakim atau “w ali yan g d itetapkan  oleh  p en gad ilan ” . 

Pengantin perem puan, wali-nya dan modin b iasan ya m enghadap naib 

beberapa hari sebelum  perkaw inan dilangsungkan, tanpa iringan paw ai. 

Dewasa ini, setelah sem akin je las  kepura-puraan bahw a je jaka  dan gadis 

itu belum  pernah bertem u sebelum  h ari p erkaw inan, m aka pengantin  

perem puan bisa saja m enghadap beb erap a m enit sebelum  pen gantin  

laki-laki, dengan pengiring sendiri yan g seluruhnya terd iri atas kaum  

perem puan.

Di kantor naib itu, yang di M ojokuto terletak  di m asjid  besar, sang 

wali secara resm i m em inta naib m en gaw in kan  anak p erem p uan n ya 

dengan pengantin laki-laki. Naib la lu  bertan ya kepada pen gantin  laki-
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lak i ap ak ah  ia  b e rse d ia  m en gaw in i gad is itu . K em ud ian  ia  dim inta 

m eniru m engucapkan  kalim at syahadat yan g diucapkan oleh naib kata 

dem i kata, m ula-m ula dalam  bah asa A rab  (kebanyakan orang m erasa 

jen gk el terh adap hal ini, karena m ereka um um nya hanya bisa m engeja- 

eja secara k asar ucapan A rab  itu) dan kem udian dalam  bahasa Jawa. 

Naib kem udian m em beritahukan bah w a kalau ia tidak m em beri nafkah 

kepada isterinya, m enggaulinya dan m em beri tem pat tinggal yang layak 

kepadanya, atau m eninggalkannya selam a tiga bulan tanpa m em beritahu 

di m ana alam atnya, gadis itu berhak m engajukan perm intaan cerai. Naib 

la lu  m em baca d o ’a dalam  b ah asa  A rab  yan g oleh  para hadirin  yang 

sedang duduk, d isam bu t dengan m enadahkan telapak tangan, wajah 

m enengadah dalam  sikap b erd o ’a dan m engucapkan am ien sepatutnya. 

Naib ju g a  m enyaksikan pem berian  m as kaw in b eiju m lah  lim a rupiah 

oleh pengantin  lelaki kepada wali untuk disam paikan kepada pengantin 

p ere m p u a n  se b a g a im a n a  d iw a jib k a n  h u k u m  Islam . Ia m en yudah i 

tugasn ya dengan m enyatakan bahw a anak laki-laki itu dan gadis yang 

tidak  h adir di sana, m erupakan suam i isteri yan g sah.

Bagi kalangan santri, ini m erupakan bagian  terpenting dalam  per- 

kaw in an , yan g m em buat p erkaw in an  itu sah di m ata Tuhan (juga di 

depan pem erintah, yan g m enganggap  ijab, dem ikian sebutan upacara 

ini, sebagai u p acara perkaw in an  yan g sah m enurut hukum . Ini berlaku 

bagi setiap  orang, kecuali yan g beragam a K risten). M ereka tak pernah 

lu p a  m en yeb u t k e n ya taa n  in i d alam  p id ato  di h ad ap an  tam u-tam u 

pada resepsi resm i yan g m engikutinya. N am un bagi kalangan abangan, 

bagian  yan g ben ar-b en ar pen ting dari upacara perkaw inan itu m asih 

akan m enyusul.

T ib a di rum ah m em pelai perem puan, pesta yan g sebenarnya barn 

akan d im ulai. Jan u r k u n in g  yan g  d ilen gku n gkan  m em bentuk busur 

setengah lingkaran dipasang pada pintu m asuk pelataran, yang m enjadi 

pertanda bagi m ereka yang lew at bahw a keluarga itu sedang “mem punyai 

k e ija ” (duwe gawe)—yakn i sedang m enyelenggarakan khitanan atau 

perkaw inan. A tap  rum ah diperluas sam pai ke halam an untuk m enaungi 

para tam u yan g duduk di sana m enghirup kopi, m enikm ati jajan dan 

berbincang tentang hal-hal yan g m enyenangkan. Di dalam  rum ah, sang 

p uteri lag i d id an d an i oleh  k erab at-kerab at perem puann ya atau oleh 

seorang ju ru  rias yan g d isebut tukang paras.

M e n u ru t tra d is i, p e n g a n tin  p ere m p u a n  (manten) b erd an d an  

se b a g a i se o ra n g  p u te ri ra tu , se d a n g  p en g a n tin  p ria  (ju ga  d iseb u t
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manteri) berdandan sebagai seorang pangeran dan setiap  perkaw inan 

m em erankan kem bali perkaw inan kerajaan. Sang puteri m engenakan 

gaun hitam  yan g dihiasi dengan b u n ga-bu n ga dan kain  sarun g yan g 

sangat bagus, yan g d ibeli dari salah satu  ibukota  kerajaan. W ajah nya 

dibuat kuning dengan bedak; b in tik-b in tik  h itam  kecil yan g tam p ak  

seperti ujung tengah ram but, dilukis di u jung atas dahinya, sedangkan 

bibirnya diberi w arna m erah m enyala. Tiga buah kalung dari perak atau 

bunga tergantung sam pai ke dadanya, sem entara perhiasan-perhiasan 

perak dikenakan pada telinga serta lengannya.

Pengantin pria (yang dirias ju ga  oleh tukang paras) m engenakan 

sarung barn dan ja s  hitam  yan g bergaris p inggir kuning. Ia m engenakan 

blangkon Jaw a yang dihias dengan sebuah bros b esar bertab ur intan. 

Ia p u n  d ih ia s  d en g an  b u n g a -b u n g a . D i ik a t  p in g g a n n y a , te rs e lip  

sebuah keris b esa r yan g d ib eri ran gkaian  b u n ga, yan g  secara  sad ar 

m elam bangkan kem aluan  le lak i. Pada zam an dulu, seoran g priyayi 

tinggi yang m engaw ini gadis dari kelas yan g leb ih  rendah (b iasanya 

isteri kedua) tidak  akan hadir dalam  pesta p erkaw inan, tetapi hanya 

m en girim kan  k erisn ya. A n eh n ya, p o la  yan g  su d ah  u san g  in i h id u p  

kem bali pada w aktu saya di M ojokuto. Ketika pengantin pria dari pesisir 

utara tidak bisa hadir di rum ah m em pelai perem puan di M ojokuto pada 

saat perkaw inan, keluarga pihak perem puan yan g kecew a, m eyakinkan 

naib dengan m enunjukkan surat pengantin laki-laki yan g m engutarakan 

m aksudn ya u n tu k  m en ik ah  d an  g a d is  itu  p u n  d in ik a h k a n  d en g a n  

fotonya.

Di M ojokuto, p ola bu san a trad ision al itu  k in i serin g  d item ukan 

hanya di kalangan priyayi—dua contoh paling rum it yan g pernah saya 

lihat selam a tin ggal di M ojoku to  adalah  p erk aw in an  p u teri w ed an a 

dan pensiunan K epala P egadaian N egeri. A pa pun yang m ereka pakai 

dulu—dan tam paknya agak m eragukan bahw a pola di atas dengan segala 

keram aiannya pernah tersebar secara m eluas ke desa-desa— gadis-gadis 

abangan di M ojokuto sekarang m engenakan pakaian Barat (yang m asih 

dikritik secara tajam  sebagai m em praktikkan cara nyonyah-nyonyah— 

yakni cara perem puan Belanda dan para p enirunya di kota-kota  besar) 

atau yan g leb ih  um um , m en gen akan  p ak a ia n  yan g  m o d eln ya  sam a 

dengan pakaian sehari-hari perem puan Jaw a, tetapi sedikit leb ih  b aik  

kualitasnya serta ditam bah bunga-bunga dan yan g sem acam nya. A n ak 

lelaki abangan m uncul dengan ja s  Barat, bersarun g dan m em akai pici 

hitam  dari seberang, yang telah  m enjadi lam bang utam a nasionalism e
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dalam  h al berp akaian . G adis-gadis santri, khususnya yan g di dalam  

kota , m en gen akan  gaun  p u tih  b ersih  yan g agak  m irip  dengan gaun 

p e rk a w in a n  B arat dan  se h ela i kudung, sem en ta ra  p en gan tin  pria 

m engenakan pakaian  Barat dengan pici di kepala. G adis-gadis santri 

di desa m engenakan kerudung dengan pakaian Jaw a yang biasa.

S ek aran g , segala  sesu atu n ya  telah  siap  un tuk p ertem uan yang 

se b e n a rn y a . S eb u a h  k a in  sa ru n g  tu a  m ilik  p en g a n tin  p erem p u an  

dibentangkan  di depan rum ah di tem pat m ereka akan dipertem ukan, 

tem p at yan g  sudah  d ip ilih  b erd asarkan  petungan; arah kedatangan 

pengantin  pria pun sudah ditetapkan dengan m em pertim bangkan naga 

dina. Di ujung kain ini diletakkan sebuah m angkuk kuningan yang berisi 

air bunga dan sebu tir telur ayam . Di baw ahnya ditaruh kuk tenggala 

untuk sepasang lem bu. Sebuah sajen khusus ditaruh di sentong tengah 

(atau tem pat lain  yan g sederajat) yang terdiri atas kedelai, b u n d s hijau, 

buncis kuning, baw ang, m erica, secarik kain batik  dalam  tabung bam bu, 

beras, bah an -bah an  jam u , cerm in, dua sisir pisang, kelapa m uda yang 

sudah dikupas, sebu tir telur, sebuah kendi kecil berisi air dan lam pu 

m inyak tanah  b erukuran  kecil. Sajen seperti itu m ungkin pula ditaruh 

di sekitar tem pat yang berbahaya, sebutir kelapa dilem par ke sum ur dan 

dukun manten berkelilin g  m em ercikkan air yan g telah  diberi m antera 

agar harta benda keluarga tidak hilang, rusak atau dicuri selam a upacara 

perkaw inan.

Pada w aktu yan g sudah dipilih, pengantin  perem puan m uncul dari 

rum ah, diikuti oleh dua orang anak perem puan yang m em bawa kembang 

mayang. P engantin  lelaki pun m asuk dari lu ar diiringi pula oleh dua 

oran g an ak  la k i-la k i yan g  m em baw a kembang mayang-nya. Kedua 

m em pelai m asing-m asing m enggenggam  beberapa gulung kecil daun 

sirih  dan ketika ja ra k  m ereka sem akin  dekat, m ereka saling m elem par 

daun sirih. M enurut teori, siapa yan g duluan m engenai sasaran akan 

m enjadi pasangan yang dom inan dalam  perkaw inan itu. Ada satu aturan 

tak  tertu lis  b ah w a p en gan tin  p erem p u an  h aru s beru sah a m engalah 

dalam  kontes ini, yan g tam paknya m em ang selalu d ita ’ati.

Setelah m ereka berdiri berhadap-hadapan  di atas kain pengantin 

perem puan yang telah dibentangkan (yang m elam bangkan ketelanjangan 

si perem puan di depan suam i dan kepasrahannya kepada si suami), maka 

p en gan tin  p erem p u an  akan m en gan gkat sembah,5 sikap  tradisional 

seorang baw ah an ketika m enghorm at atasannya, atau sekadar b eijab at 

tangan m enurut Islam  (salaman). D ew asa ini, orang akan m enjum pai
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upacara sem bah hanya dalam  perkaw inan priyayi, sem entara kalangan 

santri senantiasa hanya m elakukan salaman.

Setelah  p erbuatan  itu  selesai, kedua an ak  perem p uan  dan laki- 

laki itu  kem u d ian  sa lin g  b e rtu k a r tan am an  tiru a n  secara  d iago n al, 

m enyeberang di depan pasangan m em pelai itu, yan g m elam bangkan 

pelepasan keperawanan kedua m em pelai. Pengantin perem puan berlutut 

m em ecahkan telur di kaki pengantin  pria  (putihnya m elam bangkan hi- 

langnya kesucian diri dan kuningnya m elam bangkan pecahnya selaput 

dara), kem udian m em basuh kaki pria itu dengan air bunga. Perbuatan 

terakhir ini, yan g m elam bangkan p engabdiannya kepada suam i, sering 

d itiad akan  sek ara n g  in i, k a ren a  d ia n g ga p  tid a k  se su a i d en g a n  ide 

m u takhir m engenai ked u d u k an  yan g  setin g k a t an tara  la k i-la k i dan 

perem puan.

Si gadis kem udian bangkit, berb alik  m enghadap ke dalam  rum ah, 

berdiri di sisi si lelaki di atas kedua kuk tenggala lem bu, yang m elam bang­

kan bahw a keduanya tak  akan berpisah  lagi dan bah w a h an ya m ereka 

b e rd u a la h  y an g  b e n a r-b e n a r  te r lib a t , y a n g  m e n g e ta h u i ap a  y a n g  

sebenarnya te ija d i di antara suam i isteri. T erkadan g m asing-m asing 

kem udian m encecap air bunga dari gayung batok  kelapa yan g diberikan 

oleh ibu m em pelai perem puan. Lalu, seh elai selen d an g d ilin gkarkan  

m en yelim u ti k ed u a  m em p ela i b e rsa m a  ib u  si p ere m p u a n  se a k a n - 

akan ia m en ggen d o n g k ed u an ya d en gan  slendang, k a in  y an g  b ia sa  

digunakan seorang ibu un tuk m enggendong bayi di p inggul sam pai ia 

bisa b eija lan . Isyarat ini dim aksudkan u n tuk m enyatakan bah w a ibu 

m em pelai perem puan telah m engam bil m enantunya sebagai anaknya 

sendiri bersam a dengan anak perem puannya. Sedangkan pem berian air 

bunga m elam bangkan keinginannya un tuk tetap  m eraw at keduanya.

Kedua m em pelai kem udian m asuk ke rum ah, lalu  d idudukkan di 

depan sentong tengah (atau yang sederajat dengan itu) dan diam  di sana 

tanpa bergerak kecuali untuk beberapa keperluan  upacara agam a serta 

m enyalam i tam u-tam u yan g datang satu per satu. D iam  tan pa gerak  

biasa diasosiasikan dengan kekuatan sp iritual m enurut alam  pikiran  

orang Jaw a. D u duk d en gan  k eten a n g a n  m u tlak , tan p a  m akan  atau  

tidur dan m em usatkan pikiran kepada satu titik  im ajiner h ingga pikiran 

ja d i koso n g dari sem ua sen sasi dan p em ik ira n — tapa— ad alah  ja la n  

utam a ke arah kekuatan dalam  dan kekuasaan luar. Jadi, sebagaim an a 

raja-raja  kuno d udu k kaku  sep erti p atu n g p eru n ggu  B u ddha k etik a  

p enobatan d ilan gsu n gkan  atau  k etik a  n egeri m ereka  b erad a  dalam
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bahaya, sebagaim ana tokoh-tokoh w ayang kulit bertapa sebelum  teijun  

ke m edan perang atau percintaan, seperti itu ju galah  anak yang belum  

lahir, anak yang barn disunat, pasangan yang barn m enikah dan jenazah 

orang yan g baru  saja  m eninggal, diam  tak  bergerak  seperti m engalam i 

trance yan g  m enandai keku atan  spiritual.

Dukun manten y a n g  m e n y e le n g g a ra k a n  sem u a u ru san  se jak  

u p acara  d im u lai, m en d udukkan  kedua m em pelai sem bari m em baca 

m antera berikut:

Dengan nama Allah yang Maha Pengasih dan Penyayang!

Saya berniat mendudukkan kedua mempelai.

Makhluk halus lelaki dan makhluk halus perempuan yang menjaga

Sumbersari (desanya),

Tanah M b a h  Nur Wakit (nama makhluk halus penjaganya),

Ini adalah tempat kelahiran pengantin perempuan.

Semoga ia tetap rukun di samping suaminya, dengan kehendak Allah!

O, empat puluh empat bidadari, kemarilah dan tolonglah kedua mempelai

ini!

Saya menatapnya dari depan—ia mirip seorang puteri raja;

Saya lihat dari samping kiri, ia tampak seperti Sembadra (isteri pertama

Arjuna, si tokoh wayang, yang cantik);

Saya lihat dari samping kanan, ia tampak seperti Srikandi (isteri kedua

Arjuna yang cantik);

Dari belakang ia tampak seperti seorang bidadari.

Ya Allah, Ya Allah, Ya Allah.

Sesudah pem bacaan m antera ini, sebuah slametan diadakan dengan 

satu  lap is nasi ku n in g  di atas satu  lap is nasi p u tih —untuk cinta dan 

kesucian— di tiap  p iring daun pisang. K edua m em pelai itu m akan dari 

p iring m asing-m asing, tetapi tid ak  sam pai habis. Piring pengantin pria 

ditutupkan di atas p iring pen gantin  perem puan m enjadi satu kesatuan 

dan d item patkan  di sentong tengah selam a lim a hari. K alau nasi itu 

m ulai basi, hal yang cepat te ijad i di iklim  tropis, itu m enandakan bahwa 

si gad is sudah  tid a k  p eraw an  lag i dan p en yem p u rn aan  perkaw in an 

sudah terjad i, tetap i h an ya an ggota-an ggota  keluarga terdekat yang 

diperkenankan m em eriksa pertanda ini.

U ntuk anak perem puan pertam a, sebuah upacara khusus diadakan 

pada saat ini (ada perbedaan pendapat tentang apakah upacara itu sepa- 

tutnya d iselenggarakan  pada m alam  sebelum nya, tetapi dalam  kasus 

yang saya lihat, up acara itu  d iselenggarakan  sesudah kepanggihan).
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D ua m an gku k  tan ah  y a n g  d ica t d ib a w a  ke lu a r  d an  d ile ta k k a n  di 

kedua sisi pasangan. D alam  salahsatu m angkuk ini terdapat b iji padi, 

kedelai, uang lam a dan biji palaw ija  yan g sudah tua; m angkuk yan g 

lain  berisi berb agai m acam  jajan— k eru p u k  ikan, b ero n d on g  ja g u n g  

dan seb again ya— serta b eras. A yah  m em pelai p erem p u an  m em buka 

satu m angkuk dan m engam bil sebuah jajan un tuk  d iberikan  kepada 

isterinya, yan g m engu m um kan d engan  suara keras nam a jajan itu , 

lalu  m encicip inya. A yah  m em pelai bertan ya: “bagaim an a rasa jajan 

yang kuberikan padam u?” Ibu m em pelai m enjaw ab, “Enak, m anis dan 

m enyenangkan”. M ereka m elanjutkan proses ini beberap a kali sam pai 

tidak ada lagi jajan yang tersisa dan kem udian ayah m em pelai m engam bil 

beras serta bertanya kepada isterinya: “Benda apakah ini B u ?” “Oh itu 

beras Pak”. Ayah m em pelai: “Ini adalah kekayaanku; terim alah ”. Isteri: 

“Ya Pak, saya m enerim anya dengan p erasaan lega dan senang di hati. 

Saya akan m enggunakannya untuk m enjam in kesejahteraan  puterim u 

m ulai hari ini dan seterusnya. Saya m en erim anya dengan  gem b ira ” . 

Ayah m em pelai m enuangkan beras itu  ke dalam  sarung isterinya yan g 

digulung ke atas, untuk dibaw a ke dapu r dan d icam pur dengan beras 

yang nanti bakal d ihidangkan kepada para tam u.

Dukun manten k e m u d ia n  m aju  ke d e p a n , m en u an g k a n  u a n g  

lam a, b iji-b ijia n  d an  se b a g a in ya , ke  d a lam  g u lu n g a n  sa ru n g  ayah  

m em pelai. A yah m em pelai m enuangkannya ke dalam  gulungan  sarung 

m enantunya dan sang m enantu m enuangkannya lagi ke dalam  gulungan 

kain m em pelai perem puan, un tuk m elam bangkan bah w a ia bersedia  

m enyerahkan sem ua harta kekayaann ya kepada isterinya. Sem entara 

itu sang dukun m em baca m antera:

Dengan nama Allah yang Maha Pengasih dan Penyayang!

Saya bemiat menyatukan kedua mempelai ini.

Saya tidak pisahkan mereka dari kemakmuran, saya pisahkan mereka 
dari penyakit,

Uang lama, padi lama, biji lama dan kedelai lama.

Leluhur laki-laki mengatakan bahwa tak ada sesuatu yang akan 

menimpa,

Leluhur perempuan mengatakan bahwa tak ada sesuatu yang akan 

menimpa,

Roh kakek, kau menyaksikan bahwa saya menjadikan kedua mempelai 

ini satu.

Semoga mereka bisa saling menyesuaikan diri,
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Semoga dua tubuh yang terpisah ini bisa saling mengerti!

Leluhur laki-laki mengatakan bahwa tak ada sesuatu yang akan 

menimpa,

Leluhur perempuan mengatakan bahwa tak ada sesuatu yang akan 

menimpa.

Ke mana pun kalian pergi, semoga kalian selamat (s la m et),

Selamat, atas kehendak Allah.

Kembang mayang k in i d ilem p ar ke atap , p asan gan  m em pelai 

m enyalam i para tam u secara bergiliran  dan upacara itu pun s e le s a i-  

sekalipun acara h iburan, w ayang atau yang sem acam nya, boleh terns 

b erlangsu ng sepanjang m alam .

Sesudah upacara itu, kalau  cara-cara tradisional dipatuhi dengan 

sun gguh-sungguh, pasangan itu  tetap tak berhubungan dengan um um  

selam a lim a hari di rum ah m em pelai perem puan dan setelah pindah ke 

rum ah m em pelai laki-laki, sam pai hari ke-35 setelah pernikahan. Akan 

tetapi, yan g d em ikian  tak  pernah terjad i lagi di M ojokuto. Beberapa 

pasangan m enetap di rum ah m em pelai perem puan selam a lim a hari, 

tetapi h am pir tidak  pernah tan pa tam u sebagaim ana yang diharuskan. 

B anyak orang m engadakan slametan m engikuti iring-iringan upacara 

dari rum ah  m em p elai p erem p uan  ke rum ah m em pelai laki-laki dan 

dalam  beb erap a kasus slametan ini cukup besar.6 Salahsatu pesta yang 

palin g m eriah — lengkap  dengan penari-pen ari sew aan—yan g saya lihat 

di M ojokuto d iadakan oleh seorang priyayi yan g agak am bisius, untuk 

p u tran ya, k aren a  an ak  ini m en ikah  di Solo, Jaw a T en gah. A yahnya 

b ersik era s u n tu k  tid a k  m elew atkan  kesem p atan  ini, d im ana ia bisa 

m engundang orang-orang penting setem pat dalam  sebuah pesta makan 

m alam . N am u n  p ara  tam u  h an ya  tin gg a l d i rum ah m em pelai lelaki 

sem alam  atau  dua m alam  dan sepan jan g yan g saya ketahui saat ini, 

slametan 35 harinya tidak  pernah diselenggarakan.

U ntuk m em pelai perem puan yang belum  m engalam i datang bulan, 

upacara perkaw in an nya ditam bah dengan sebuah upacara khusus yang 

d iseb u t jago-jagoan. T em an  m em p elai p ria  m em buat seekor ayam  

jago yan g besar dari bu bur kertas {papier-mache) atau m ori putih dan 

m eletakkan uang Cina (jenis uang logam  dengan lubang di tengah), beras 

serta sebu tir te lu r di dalam nya. Ia kem udian m em baw a ayam  jago  ini 

di dalam  slendang—diikuti oleh barisan  tem an-tem an m em pelai lelaki 

yang m elaw ak serta berkokok  seperti ayam  ja g o — seolah-olah ayam  itu 

seorang bayi, d ibaw a berkelilin g  kota  dan berakhir di rum ah m em pelai
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laki-laki. K em udian, setelah  kepanggihan, gad is itu  d id u d u kkan  di 

atas ayam  ja g o  bu atan  tadi. K alau  telu rn ya  p ecah , b erarti gad is itu  

pernah m engalam i datang bulan, tetapi tidak m au m enceritakan kepada 

siapapun. K alau telu r itu  tid ak  pecah, m em pelai p erem p uan d isebut 

sebagai manten pangkon, ’’m em pelai p an gk u a n ”, k aren a  sek alip u n  

m em pelai pria bisa m eletakkan gadis itu dalam  pangkuannya, tetapi ia 

tidak bisa tidur dengannya. U pacara ini m asih um um  di M ojokuto dan 

desa-desa sekitarnya.

A spek Sosial dan E konom i U p acara K h itanan dan  

Perkaw inan

Orang Jaw a m enyebut upacara perkaw in an dan khitan an  dengan 

duwe gawe, y an g  se ca ra  h a rfia h  b e ra rti “ m e m p u n ya i k e r ja ,” dan  

m enganggapnya sebagai contoh  yan g  b a ik  sekali u n tu k  sebu ah  n ilai 

yang m ereka sebut rukun, yan g teijem ah an  palin g tepatn ya m ungkin  

adalah “keijasam a yang m entradisi” . Perkataan “m entradisi” diperlukan 

bukan saja karena perkataan rukun leb ih  sering d iucapkan  daripada 

dipraktikkan di M ojokuto sekarang. A kan  tetap i, ju g a  karen a dalam  

artinya yan g tepat, p erkataan itu  m erujuk  pada p raktik-p raktik  yan g 

spesifik dan konkret dari pertukaran antara m odal dan ten aga k e ija — 

dalam  pem bangunan rum ah, pengolahan saw ah, irigasi, p em bangunan 

ja lan  serta kegiatan  desa la in n ya — dan bu kan  pada p en ilaian  um um  

terhadap keijasam a sebagai sebuah konsep abstrak yang bisa diterapkan 

dalam  sem ua konteks kehidupan dan digeneralisir. Sebuah kenyataan 

y an g  tid a k  se la lu  d ip e rh itu n g k a n  o le h  m e re k a  y a n g  m e m b e rik a n  

resep koperasi B arat untuk penyakit ekonom i Jaw a atau m engusulkan 

dem okrasi sosial yang alam iah dari kehidupan desa Jaw a.

Rukun, sebagai sebuah nilai, tidak m engikat orang-orang kom unis 

prim itif yang tersosialisasi secara berleb ihan, tetapi m engikat petani- 

petani materialis yang m erasa diri agak cukup dengan pengetahuan yang 

je las  m engenai di m ana kepentingan m ereka. Ikatan itu  te ija d i bu kan  

dengan m em bangkitkan p engertian  yan g kabur ten tan g persaudaraan  

universal, tetapi dengan m endefinisikan cara-cara, sarana dan ben tuk- 

bentuk keijasam a antar-individu yan g secara spesifik  terb atas dalam  

suatu konteks sosial yan g didefin isikan  secara je las . Sebagai sebuah 

u p acara , duwe gawe m e n g g e n e ra lisa s i d an  m e rin g k a s  k e w a jib a n - 

kew ajiban yan g terp isah  ini ke dalam  rukun, sam a sep erti in stitu si

76 Clifford Geertz



lainnya dalam  m asyarakat tradisional Jawa, karena fungsi sosial upacara 

k eagam aan  h an yalah  sekad ar m em berikan  gen eralisasi dan ikhtisar 

yan g bisa  d im engerti atas praktik-praktik  sosial yang disepakati, dalam  

b e n tu k  sim b o lik . A k an  tetap i, dalam  apa yan g b isa  d isebut sebagai 

aspek m ateria ln ya— cara bagaim an a m akanan, hiburan dan kekuatan 

spiritual yang digerakkannya itu diatur, dibiayai dan dinikm ati—upacara 

itu  m em berikan contoh je la s  tentang ben tuk-ben tuk kew ajiban dalam  

praktik  yan g berlaku.

D ari s is i k o n s u m si, a sp e k  se k u le r  p erk a w in a n  dan k h itan an  

biasanya agak terpisah dari aspek-aspek religiusnya. U pacaranya sendiri 

serin gkali d iadakan pada w aktu pagi dan orang m engundang tetangga 

dekatnya saja (ditam bah, dalam  hal perkaw inan, tem an-tem an dekat 

dan sanak-keluarga).

Hidangan sla m eta n  yang ada adalah yang biasa...dan ketika saatnya 

tiba, anak yang paling besar pergi mengunjungi para tetangga untuk 

mengundang mereka. Keluarga Pak Setro—orang kota tulen yang tinggal 

di pusat kota Mojokuto—malahan tidak tahu nama beberapa tetangga 

itu. Saya bertanya kepada Pak Setro mengapa ia tidak mengundang 

teman-teman yang dikenalnya saja daripada para tetangga yang tak 

begitu dikenalnya itu. Ia menjawab: ”Kalau misalnya sebuah kesulitan 

terjadi, Anda tidak akan pergi jauh-jauh untuk mencari teman-teman 

Anda, Anda akan minta bantuan tetangga sebelah. Karena itu kalau Anda 

mengadakan sla m eta n , Anda mengundang tetangga agar bisa memupuk 

hubungan persahabatan dengannya, sehingga kalau Anda tertimpa 

kesulitan, para tetangga itu akan menolong Anda”.

T etapi, di m alam  hari, ketika pesta sekuler diselenggarakan serta 

h ib u ra n  d ip e rtu n ju k k a n , o ra n g  m en g u n d a n g  tam u  seb an yak  yan g 

dikeh endakin ya dan bisa  ditanggungnya.

Mengunjungi resepsi perkawinan keluarga Sosro tadi malam. Agak 

meriah—dilayani oleh toko roti Cina, Kiet, dengan hidangan yang 

beragam, termasuk sejenis kentang dan daging dari Barat. Hampir setiap 

orang ada di sana dan mereka ini dibagi ke dalam kelompok-kelompok. 

Laki-laki dibagi dalam kurang lebih lima ruangan sendiri-sendiri 

(perempuan seperti biasanya berada di dalam rumah, tempat kedua 

mempelai bersanding). Semua p riy a y i tinggi, sekitar selusin dan diketuai 

oleh Camat, duduk di pojok baratdaya, di tempat duduk yang paling baik. 

Semua sa n tri (dari kedua partai politik Islam yang utama) datang hampir 

secara serempak dan duduk di pojok tenggara. Jadi, penari-penari Jawa
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(disewa dari sekolah tari setempat) mempertunjukkan tariannya di 

antara kedua kelompok ini.... Di sudut baratlaut, berseberangan serta 

terpisah oleh gang dari kelompok p riy a y i, isinya kebanyakan orang- 

orang Cina; dan di sudut timurlaut, berseberangan dan terpisah oleh gang 

dari kelompok sa n tri, duduk sekelompok anak muda berjumlah sekitar 

40 orang, kelihatannya teman-teman pengantin pria dari Surabaya, 

yang seluruhnya meninggalkan pertemuan pada sekitar pukul 10. Di 

antara mereka dan kelompok Cina, duduk p r iy a y i  yang agak rendah 

(kebanyakan guru), beberapa orang tua dari kalangan a b a n g a n  dan 

seterusnya. Semuanya mungkin 150 orang, belum menghitung kaum 

perempuan sebanyak setengah dari yang duduk di dalam. Seluruh resepsi 

itu merupakan salahsatu resepsi yang paling meriah, yang pernah saya 

saksikan, dengan g a m ela n , penari, hidangan yang lezat dan segalanya.

Catatan di atas tentu saja m erupakan sebuah pen gecualian  yan g 

ekstrem , tetapi itu bukan kasus satu-satunya. Salah seorang priyayi tua 

pernah m enyew a tem pat pertem uan lokal setingkat b alaikota, un tuk 

pertunjukan w ayang, m enarik  sekitar 5 0 0 -6 0 0  orang dan m enjam u 

semuanya; cam at M ojokuto pernah m enyelenggarakan resepsi besar dua 

m alam  berturut-turut, yan g pertam a dengan pertunjukan  tari-tarian , 

sedangkan m alam  kedua dengan w ayang kulit. Bahkan orang yang relatif 

miskin akan m enyelenggarakan resepsi yang cukup lengkap, seperti yang 

bisa dibaca dari catatan berikut yang m enggam barkan sebuah resepsi 

yang diselenggarakan oleh seorang buruh kereta api yang relatif m iskin 

dan tinggal di pondok bam bu berkam ar dua di dekat tem pat kediam an 

saya:

Mengunjungi perkawinan di rumah Pak Reso di ka m p u n g  seberang 

jalan. Kaum perempuan duduk di kamar depan. Laki-laki duduk di 

luar, mengitari meja persegi kecil di bawah naungan atap daun-daunan 

dan bambu yang khusus dibuat untuk keperluan itu. Mereka disuguhi 

secangkir kopi (hanya satu cangkir—seorang pria disuguhi dua cangkir 

secara tak sengaja dan diambil kembali) serta berbagai jenis ja ja n  

kecil. Ada sebuah band yang terdiri atas tujuh instrumen, semuanya 

menggunakan senar (bas, biola, gitar dan sebagainya), lengkap dengan 

seorang biduanita yang mengenakan mutiara dan bersuara kecil. Efek 

dari kesemuanya ini, dengan lentera-lentera, deretan meja dan semuanya, 

menyerupai sebuah rumah hiburan kecil. Gadis itu menyanyikan lagu- 

lagu Indonesia populer begitu juga pemain-pemain band yang semuanya 

pria itu. Suasana agak menjemukan. Tak seorang pun berbincang- 

bincang dengan asyik. Sejenak kemudian, orang mulai main kartu di
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beberapa meja yang ada. (Permainan kartu berlangsung sepanjang 

malam. Peijudian merupakan unsur yang penting pada resepsi semacam 

itu. Dalam pesta perkawinan yang meriah, Anda malah bisa menjumpai 

roda rolet yang diselenggarakan oleh orang Cina).

Bahkan untuk m ereka yan g m endekati m iskin, sejenis resepsi harus 

ju g a  diselenggarakan, seperti digam barkan oleh perayaan khitanan yang 

d iselenggarakan  oleh sebuah keluarga yan g kepala keluarganya tidak 

punya p ek eijaan  (dan m enderita  T B C  yan g serius) berikut ini:

Di dalam rumah, beberapa perempuan duduk berbincang-bincang. 

Keadaannya bukan main sederhananya—seuntai daun kelapa di atas 

pintu, tanpa perabotan dan hanya beberapa helai tikar buat duduk. 

Tidak ada yang istimewa dalam ja ja n  yang dihidangkan. M b o k  Mun 

dan saudara perempuannya menjelaskan kepada saya bahwa anak laki- 

lakinya minta disunat kurang dari seminggu yang lalu. “Saya minta 

disunat minggu ini”, katanya. Dan mereka menjawab: “Mengapa tidak 

menunggu sampai lepas panen nanti?” Anak itu konon menolak tawaran 

itu dan ia tak mau banyak bicara. Maka mereka pun mencari pinjaman 

dan berusaha mendapatkan uang yang diperlukan, yang sudah mereka 

peroleh sekarang ini. Anak itu mengatakan bahwa ia merasa malu karena 

sudah demikian besar (usianya sekitar 12 tahun).... Anak itu masuk ke 

rumah, duduk di kursi yang telah disediakan. Dengan iringan berbagai 

nasihat dari setiap orang yang hadir agar sarungnya tidak menyentuh 

kemaluannya dan agar ia membentangkan kedua kakinya, ia duduk 

secara resmi di kursi itu. Mereka membiarkan teman-teman bermainnya 

masuk dan duduk mengelilinginya.... Saya pulang dan makan. Ketika 

saya kembali lagi, kamar depan telah dipenuhi oleh sekitar 40 orang yang 

bermain kartu (dan semuanya dijamu). Permainan kartu ini berlangsung 

sepanjang malam, tetapi tak ada hiburan lain di sana.

Sebuah contoh yang baik tentang pengorbanan yang diberikan oleh 

orang-orang ini untuk m engadakan resepsi, bisa didapat dari wawancara 

dengan keluarga yan g sam a:

Saya mengunjungi M b o k  Mun di ujung jalan. Suaminya sedang 

pergi ke luar untuk memeriksa keadaan air di salahsatu sawah saudara 

perempuannya. Suaminya tidak mempunyai pekeijaan tetap sekarang, 

terutama karena sedang sakit. Sepertinya begitu. Ia memperoleh pekeijaan 

sesekali kalau ada orang yang kebetulan memerlukan tenaganya—tiga 

atau empat hari seminggu, kalau ia lagi beruntung. Kalau tidak, bisa 

kurang dari itu. Jelas bahwa peruntungan keluarga itu terns menurun

Siklus Slametan 79



1

selama tahun-tahun terakhir ini. Sebelumnya, ia adalah seorang petani 

penggarap dengan dua ekor sapi yang dimilikinya sendiri. Seekor telah 

dijualnya untuk mengawinkan anak perempuannya yang tertua....

Yang seekor lagi dijualnya waktu ia mengkhitankan anak laki-lakinya 

yang tertua. M b o k  Mun tampaknya menganggap penyelenggaraan 

d u w e-g a w e  yang besar ini begitu mutlak perlunya. Ia menganggap 

akibat-akibatnya sebagai penderitaan yang wajar. Ia mengatakan bahwa 

suaminya mungkin harus pergi entah ke mana untuk mencari pekeijaan 

dan meninggalkan dia sendirian di rumah, tetapi ia sudah terlampau tua 

untuk merasa khawatir terhadap hal itu. Katanya, segalanya memang 

demikian keras dan sepanjang pengetahuannya memang di dunia ini 

ketidakbahagiaan lebih sering dijumpai daripada kebahagiaan.

Setelah m em perlihatkan  b eb erap a variasi yan g tercak u p  dalam  

pola p em b elan jaan  k ekayaan  p ad a k e ja d ia n  duwe-gawe, sek ara n g  

tinggal m enggam barkan dari m ana kekayaan itu berasal dan bagaim ana 

m em obilisasikannya. Seseorang yang m enyelenggarakan pesta sem acam  

itu m em iliki beberapa sum ber bantuan. Ia bisa m enggunakan tenaga 

sanak-keluarganya dan bila  ia kaya dan m em punyai kedudukan tinggi, 

tenaga tem an-tem annya. Ia bisa m em belanjakan tabungannya sendiri, 

sebagaim ana yang dilakukan oleh Mbok M un ketika m enjual sapinya 

atau bisa ju ga m em injam  dari tem an-tem an atau pem beri kredit dengan 

bunga yang sangat m encekik. Dan yan g terakhir, ia m enerim a sedikit 

pem bayaran kontan dari sem ua yang h adir di pesta itu, yan g disebut 

buwuh. O rang ham pir selalu m enggunakan sem ua sum ber-sum ber ini, 

m eskipun ia akan m enghindari berutang kalau  hal itu  m u ngkin— suatu 

hal yang jaran g teijad i.

K em am puan un tuk m en arik  sum ban gan  ten aga  dari oran g la in  

mungkin merupakan m odal yang paling besar bagi seorang penyelenggara 

pesta. U ntuk slametan, hal ini secara tradisional ditetapkan di antara 

saudara saja, karena pola yang ideal dalam  hal ini adalah bah w a ada 

kelom pok keluarga yan g m enyiapkan slametannya dan ada kelom pok 

tetangga yang m enghabiskannya. Pada sebuah slametan di M ojokuto, 

o ra n g -o ra n g  b e r ik u t b e k e r ja  se la m a  d u a h a ri u n tu k  m e n y ia p k a n  

slametan dan berbagai h idangan yan g diperlukan: isteri adik laki-laki 

perem puan yan g h am il (ini terjad i dalam  tingkeban), b ib in ya , ip ar 

perem puan; kakak perem puannya (ia datang dari desa lain, tak  jau h  

dari situ), dua keponakan perem puan, isteri adik laki-lakinya, m ertua 

perem puan dari kakak perem puannya dan dua orang tetangga yang telah 

dikenalnya sejak kecil. P ekeijaan  para pria adalah m em otong kam bing
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dan m enyayat dagingnya, m endirikan atap darurat untuk para tam u dan 

sebagainya. Pola ini m asih berlaku  dalam  konteks desa dan setidaknya 

sam pai pada tin gkat tertentu  m asih berlaku ju ga  di antara w arga kota 

yan g leb ih  m iskin.

D alam  situasi sem acam  itu, d ipelihara sebuah hubungan tim bal- 

b a lik . S etiap  o ran g yan g  m en yu m ban gkan  ten aga  pada slametan si 

p erem p uan h am il beserta  suam inya berh ak  un tuk m em inta bantuan 

ten a g a  se k ita r  se h ari u n tu k  m ak su d  yan g  sam a di kem u d ian  hari. 

K ew ajiban  sem acam  itu , tak  p edu li betapapu n  rum itnya, selalu  saja 

d iin g a t o ran g . D alam  k e lu a rg a  yan g  b e rb ed a , je la s  ada p erb ed aan  

kem am puan u n tuk b ek eijasam a di antara m ereka sendiri.

Berbicara lagi tentang rukun, ia mengatakan bahwa beberapa keluarga 

memang lebih ru ku n  daripada keluarga lain. Keluarga iparnya, isteri 

Priyo, sangat rukun  dan kalau salah seorang dari ke-io anggota keluarga 

yang tinggal berdekatan di sana, menyelenggarakan sebuah pesta, setiap 

orang menyumbang sekitar Rp 50. Namun keluarga ipar si Minah—tak 

seorang pun akan melakukan hal itu. Mereka akan membantu di dapur, 

tetapi tak akan menyumbang uang sepeser pun.

P esta  p erk aw in an  yan g  leb ih  b e sa r di k ota  cen derun g m enarik  

tidak  saja sanak-keluarga, tetapi ju g a  lebih  banyak tem an, tetangga dan 

kh u su sn ya  se jak  m asa revolu si, tem an -tem an  anggota perkum pulan 

perem puan. U ntuk kalangan santri, kelom pok perem puan yang menjadi 

sayap  d ari k ed u a  p a rta i p o litik  Islam  m eru p akan  sem acam  ten aga 

k e ija  b erg ilir  un tuk m asin g-m asin g  pesta perkaw in an  dan khitanan; 

u n tu k  k a la n g an  priyayi, o rg a n isa si p erem p u an  n a sio n alis  P erw ari 

m erup akan  k elom p o k  sem acam  itu; serta  u n tu k  kalangan  abangan, 

kelom pok perem puan yan g berhubungan dengan serikat-serikat buruh, 

m em ain kan  p eran  seru p a. D alam  p en gatu ran  in i, asas tim bal-b alik  

m u n gkin  tid a k  b eg itu  p asti, teru ta m a  sek ali d i an tara  oran g-o ran g 

yang m em iliki status yan g berlainan. D engan dem ikian, isteri w edana, 

m isalnya, yan g bisa  m enarik sekitar 50 orang un tuk b ek eija  di dapur 

selam a tig a  h ari m en je la n g  p erk a w in an  an ak  p erem p u an n ya, akan 

dim inta m enyum bangkan ten agan ya—kalau  pun p ern ah —hanya pada 

pesta b eb erap a  p erem p u an  terp ilih  yan g  b erked u d u kan  tin ggi saja. 

N am un, sum bangan yan g um um  sifatnya tetap  diharapkan, w alaupun 

di ka lan gan  m ereka  yan g  leb ih  m u lia , su m ban gan  itu  serin g  hanya 

m erupakan tin dakan  sim bolik  saja.
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D alam  hal m em belanjakan tabungan sendiri, orang seperti Mbok 

M un bisa m enjual alat m odalnya seperti sepeda, tekstil, perhiasan, atau 

m ereka bisa hanya m enggadaikannya saja. Sepintas lalu, m enggadaikan 

sam a seperti m em injam  uang dan sep an jan g ada b u n ga yan g  h arus 

dibayar kepada pegadaian (yang dim iliki dan dijalankan oleh pem erin- 

tah), hal itu m em ang sam a dengan m em injam . A kan tetapi, dari sudut 

pandang orang Jawa, barang-barang seperti sepeda, tekstil dan perhiasan 

em as (yang dijual oleh tukan g em as C ina lengkap  dengan tik et yan g 

m enyatakan berapa ju m lah  uang gadai yan g akan dibayarnya apabila 

pem beli kem bali dengan barang-barang itu) seringkali d ilihat terutam a 

sebagai sebuah klaim  atas sim panan uang kontan, sebagaim an a kita 

m elihat kred it dalam  bu ku bank. K aren a oran g m en getah u i berap a  

banyak yang akan diperolehnya dengan m enggadaikan barang-barang 

itu, m aka tekstil yan g m ahal dan p erh iasan  nyaris h an ya d igu n akan  

untuk m aksud pencatatan  kekayaan, h in gga dalam  kenyataan  ja ra n g  

sekali dipakai. D alam  kenyataann ya, baran g-baran g itu  pertam a kali 

dibeli dengan m aksud yang tegas bahw a si pem beli hendak m enghim pun 

surplus yang bisa digadaikan untuk keperluan khitanan dan perkaw inan 

an ak -an ak n ya . Sap i, k am b in g , ayam  d an  se b a g a in y a  se rin g  d ib e li 

dengan m aksud u n tu k  d ip elih ara  u n tu k  kem udian  d iju al k etik a  tib a  

saatnya m enyelenggarakan sebuah upacara; pegaw ai kecil di kota sering 

m em beli sebidang tanah  seluas seperem pat h ektar atau leb ih  di desa 

untuk disew akan dengan m aksud yan g sam a.

D en gan  d e m ik ia n , se d ik it  se k a li ta b u n g a n  o ra n g  J a w a  y a n g  

berbentuk uang tunai atau rekening di bank; kebanyakan  tabungan  itu 

berbentuk barang. Salahsatu cara dim ana uang tunai dapat d itabung 

d engan  le b ih  la n g su n g  a d a la h  m e la lu i b e rb a g a i a risa n , sem a ca m  

perkum pulan koperasi tabungan yang jum lah nya bisa m encapai lusinan 

di seantero kota. O rang m em bentuk perkum pulan ini di antara tem an- 

tem an, tetan gga, sesam a an ggota  k lu b , rekan -rek an  sek erja  dan  ini 

terdapat ham pir di sem ua kelom pok sosial. Setiap  orang m em asukkan 

uang, katakan lah, lim a rup iah  setiap  m inggu. (D i ka lan gan  m ereka 

yang kaya, kontribusi m ingguan itu bisa  m encapai Rp 50 per orang). 

S etiap  m inggu  d ilak u k an  u n d ian  dan  p em en an g  akan  m em p ero leh  

Rp 50 (kalau perkum pulan  itu  beran ggo tak an  10 orang, sebu ah  hal 

yang m em ang um um ) dan uang itu  serin g digunakan un tuk keperluan  

slametan. S istem  ini ju g a  b erlaku  dalam  p erkum pulan  p em akam an. 

Setiap orang m em asukkan iuran sam pai ju m lah  tertentu  setiap bulan
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dan  k e lu a rg a n y a  akan  m en erim a  se ju m la h  su m b an gan  yan g  telah  

d ite n tu k a n — u n tu k  m em b iayai p em ak am an n ya— kalau  ia m eninggal 

dunia. Prinsip  um um  yan g sam a ju g a  berlaku dalam  pem belian piring, 

gelas dan berbagai peralatan  yan g diperlukan untuk pesta. Setiap orang 

m em bayar sebagian  dari h argan ya— dan kem udian bisa m enggunakan 

p eralatan  itu  b ila  ia m em erlukan, tetapi kalau ia m enggunakannya lagi 

sesudah m enerim a giliran, ia h aras m em bayar sejum lah uang pengganti 

kepada anggota yan g lain.

B erutang, yan g m erapakan  sum ber pem biayaan ketiga yang bisa 

d idapat, tid ak  d iperkenankan , p alin g tid ak  secara verbal. Dan untuk 

slametan beru tan g itu  d ilarang, karena h al itu  akan m em buat upacara 

terseb u t tid ak  sah m enurut kepercayaan.

Ia mengatakan bahwa sangat penting untuk tidak berutang dalam 

menyelenggarakan sla m eta n  karena apabila ini dilakukan, slam etan  itu 

akan tidak sah. Para arwah akan hadir dan menyaksikan, tetapi mereka 

tidak akan makan. Adalah lebih baik untuk menggunakan beras sendiri 

betapapun sedikitnya (dan menambahkan sekadar hidangan sederhana) 

daripada membuat sla m eta n  yang lengkap ketika orang tidak punya 

uang.

Sekalipun dem ikian, berutang h am pir-ham pir tak bisa dielakkan 

lagi un tuk pesta-pesta  segala ukuran. Seringkali hal itu m enim bulkan 

kesulitan  yan g serius.

Pegawai desa itu kemudian pulang ke Sawahrejo (sebuah desa di 

dekat Mojokuto). Dalam waktu kurang lebih setengah jam, ia kembali ke 

rumah Ali dan bercerita kepada kami bahwa ia sedang dalam peijalanan 

ke kantor kecamatan untuk melaporkan adanya orang yang bunuh diri 

dengan gantung diri. Ia menyebut nama perempuan itu, lalu meneruskan 

peijalanannya. Ali dan pegawai itu mengenal perempuan yang dimaksud.

Ali berspekulasi bahwa alasan perempuan itu bunuh diri adalah karena 

pada bulan B e sa r  yang lalu, ia menyelenggarakan khitanan dan untuk 

itu ia meminjam uang dari teman-temannya. Ia merasa malu ketika 

sekarang tak bisa mengembalikan pinjaman itu, sehingga ia bunuh diri. 

Sepanjang yang saya ketahui, semua spekulasi ini tidak didasarkan pada 

bukti apa pun. Jadi, hanya merupakan dugaan saja. Walaupun mungkin 

ada desas-desus tentang ketidaksanggupannya untuk membayar utang, 

upacara khitanan yang terlampau besar dan sebagainya. (Di kemudian 

hari, setelah diselidiki lebih lanjut, spekulasi Ali ternyata benar juga).

Ali mengatakan, adalah lebih baik untuk menyelenggarakan upacara
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kecil-kecilan saja menurut kesanggupan yang ada daripada meminjam 

dari teman-teman, tetapi kemudian tak mampu membayar kembali.

S u m b er p em b ia ya a n  k eem p a t u n tu k  p esta  ad a la h  buwuh dan  

mungkin yang paling m enarik dari segi teoretis, karena ia m engungkapkan 

p rem is-p rem is n ila i yan g  m en d asari se lu ru h  p ola  duwe gawe itu . 

Buwuh adalah jen is  sum bangan uang yan g khas dari para tam u kepada 

tuanrum ah atas h idangan  dan p elayanan  yan g telah  m ereka terim a. 

Kebiasaan yang um um  dalam  m em berikannya adalah dengan m enem pel- 

kan pada telapak tangan secara d iam -diam  ketika bersalam an dengan 

tu a n ru m a h  u n tu k  b e rp a m ita n , p a d a  sa a t m an a tu a n ru m a h  ak an  

m em berikan sebungkus jajan kepada isteri tam unya sebagai lam bang 

sum bangannya kepada sang tam u yan g berupa hidangan dan h iburan 

pada m alam  pertem uan itu. Lagi-lagi, h ubungan tim bal b a lik  terlib at 

dalam  hal ini.

Begitu banyak pesta perkawinan yang akan diselenggarakan orang, 

kata seorang informan. Ia diundang ke pesta perkawinan keluarga 

Ikhwan, keluarga Abdullah dan di rumah seseorang yang bernama 

Rasdi di Sumbersari. Yang terakhir ini tidak begitu dikenalnya; karena 

itu ia tak wajib pergi dan tak hams menyumbangkan buw uh. (Kalau ia 

wajib menyumbang buw uh, ia akan melakukannya, terlepas dari apakah 

ia menghadiri upacara itu atau tidak; kalau ia tidak pergi, ia akan me- 

ngirim anaknya untuk membawa b u w u h  dan sebagai gantinya akan 

menerima besek daun pisang yang penuh makanan). Tentang keluarga 

Abdullah, ia memang kenal baik sekali dengan isterinya. Di samping 

itu, isterinya telah menyumbang b uw uh  ketika ia melahirkan. Jadi ia 

hams pergi dan menyumbang buw uh  juga sebagai imbalan. Keluarga 

Ikhwan adalah tetangganya; dan ia merasa, kurang lebih dalam satu 

tahun ini ia akan mengkhitankan anaknya, Sutrisno, jadi ada baiknya 

“menabung” dengan memberi b uw uh  kepada tetangganya itu. Sungguh 

menyedihkan kalau orang menyelenggarakan upacara demikian, tetapi 

tak seorang pun memberikan b u w u h ; dan ini bisa terjadi karena orang 

itu jarang memenuhi undangan dan menyumbangkan bu w u h . Di hari 

lain, ia mengunjungi sla m eta n  yang diselenggarakan untuk keponakan 

perempuan tetangganya, Pak Senen, yang bam saja melahirkan dan di 

sana tak banyak orang yang memberi buw uh. Ia membawa anaknya yang 

paling kecil, yang terns saja melahap semua ja ja n ;  Jadi, karena merasa 

malu, ia akhirnya menyumbangkan buw uh  juga, walaupun semula ia 

tak bermaksud begitu.

84 Clifford Geertz



Jelas bah w a buwuh pada aw alnya berupa bahan m akanan yang 

digunakan dalam  pesta, atau penukaran langsung untuk itu. Keluarga 

dekat m asih  se rin g  m em b eri b a h an  m ak an an , b u kan  uang; dalam  

kem atian—yang sering teijad i di luar dugaan—setiap orang m enyum bang 

beras dan bu kan  uan g tunai, karen a bah an  m akanan itu diperlukan 

dengan segera un tuk slametan. Jadi buwuh, sebagaim ana sum bangan 

tenaga, idealnya adalah sebuah ben tuk rukun.

D ew asa ini, terutam a di kota, buwuh kadang-kadang dinilai secara 

sinis sebagai sum ber keuntungan dan banyak orang dikatakan m enye- 

len g g a rak a n  u p a ca ra  teru ta m a  k a re n a  m en gh arap kan  keun tun gan  

m aterial dari sum bangan para tam u.

Ia mengatakan bahwa ia mendengar seseorang di sebuah desa yang 

tak jauh dari sini, telah menyewa sebuah kelompok pemborong (acting  

g ro u p )  untuk menyelenggarakan pesta perkawinan. Katanya, orang itu 

mungkin memperoleh untung besar. Ia mengatakan bahwa buw uh  yang 

dulu merupakan soal rukun , terutama ketika bu w u h  itu tidak berupa 

uang tetapi barang seperti bahan makanan dan sebagainya, telah merosot 

menjadi cara can uang biasa di mata seseorang yang sedang duw e gaw e. 

Kerapkali uang yang masuk lebih banyak dari uang yang keluar, karena 

itu tuanrumah mendapatkan laba; karena itu, sekarang ini, orang suka 

menyelenggarakan pesta sekadar untuk memperoleh keuntungan.

Kata orang, sayang sekali kalau kita tidak punya anak untuk disunat 

atau dikawinkan dengan sebuah pesta, sebab ini berarti hilangnya 

kesempatan untuk memperoleh keuntungan. Katanya, kalangan sa n tri 

tidak menyetujui hal ini dan tidak melakukannya. (Karena informan 

itu sendiri adalah seorang s a n tr i, maka pernyataannya ini bukan 

tidak mungkin mengandung sebuah bias. Sekalipun demikian, karena 

pada umumnya kalangan s a n tr i  cenderung untuk tidak menyetujui 

pemborosan kekayaan, barangkali ada juga benarnya pernyataan itu).

Tapi bagi kebanyakan orang sekarang, pengertian s la m eta n  sebagai 

sebuah dagang merupakan hal yang diakui. Ia mengatakan bahwa 

Merto, seorang dukun, adalah orang pertama yang mempraktikkan hal 

demikian. Baru-baru ini, ia menyelenggarakan sebuah pesta perkawinan 

dimana bukan anaknya sendiri yang dinikahkan tetapi meminjam 

anak perempuan saudaranya yang lebih miskin. Dan karena ia tidak 

menyelenggarakan hiburan yang berarti, pasti ia telah memperoleh 

untung besar dengan pesta itu.

Sekalipun dem ikian, ada kecenderungan lain yang kurang lebihnya 

m en en tan g p esta  y an g  b e rs ifa t  k o m ersia l. B an yak  o ran g b eru sah a
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m em p eroleh  p re stise  m e la lu i p era ya a n  y a n g  m ew ah . B eb era p a  di 

antaranya m en cap ai uku ran  yan g  su n ggu h -su n ggu h  m en gesan kan . 

Di kalangan priyayi, dim ana kecenderungan ini tam pak palin g je las, 

pola buwuh yan g  m en yan gku t u an g d ito la k  seb agai suatu  h al yan g  

tak  sen o n oh  dan p em b erian  h ad ia h , teru ta m a  d a la m  p erk a w in an , 

m enggantikannya.

Kami berbicara tentang perbedaan pola du w e g a w e  di desa dan kota 

serta ia mengatakan bahwa pola b u w u h -nya berbeda. Katanya, orang di 

deretan Pohrejo (ini adalah daerah elite kota itu, yang hampir seluruhnya 

dihuni oleh kalangan p r iy a y i) tidak mau menerima b u w u h . Mereka 

hanya menerima hadiah (yang disebut c a d e a u  menurut kebiasaan 

Belanda), kemudian mereka catat harga hadiah itu dan kalau pemberi 

hadiah kemudian mengadakan d u w e  g a w e , mereka membalasnya 

dengan memberikan hadiah yang persis sama nilainya. Sebaliknya, di 

desa, orang harus memberi bu w u h , kalau tidak, ia akan merasa malu. 

(Adiknya mengatakan: “Anda memberi b u w u h  karena Anda tidak 

menghendaki orang lain tertimbun utang besar. Anda perhitungkan 

bahwa giliran Anda akan tiba juga suatu saat nanti dan Anda sendiri pun 

akan mengharapkan menerima b u w u h ”). Ia mengatakan bahwa di desa, 

pengeluaran dan pemasukan dianggap akan seimbang, meski biasanya 

tuanrumah masih rugi. Namun, ia masih menganggap pemberian buw uh  

sebagai hal yang baik, karena hal itu menunjukkan sifat ru ku n  para 

tetangga dan teman. Katanya, di kalangan polisi (suaminya adalah 

anggota kepolisian negara) yang setingkat dengannya (wakil polisi) dan 

di bawahnya masih menerima buw uh, sementara kalangan polisi tingkat 

atasnya mengikuti pola yang disebutnya sebagai pola Pohrejo.

Catatan:

1 Kabarnya, di daerah Surakarta, anak-anak perempuan yang berusia delapan 

tahun juga dikhitan, tetapi upacara demikian tidak pernah dilakukan orang di 

Mojokuto.

2 Seorang anak tidak boleh disunat pada hari meninggalnya orangtuanya atau 

salah seorang kakek-neneknya. Sunatan tak boleh dilakukan pada bulan puasa, 

sementara bulan-bulan B esar, M a u lu d , J u m ad ila kir , R ejeb  dan R uw ah  dianggap 

sangat baik untuk itu. Syarat yang sama berlaku juga untuk perkawinan.

3 M a u lu d  dan B esa r  adalah dua bulan terbaik untuk perkawinan dan bila salahsatu 

bulan itu jatuh pada masa setelah panen, sejumlah besar perkawinan akan 

berlangsung.

4 Orang-orang yang lebih kaya di Mojokuto membayar sekitar Rp 25 untuk 

mengundang naib  datang ke rumah mereka. Akan tetapi, hal ini berada di luar
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jangkauan warga kota yang miskin di Mojokuto, juga tak teijangkau oleh seluruh 
penduduk desa, kecuali mereka yang sangat kaya.

5 Kedua telapak tangan digabung dengan jari-jari ke atas dan ibu jari arah ke 

hidung. Kepala tegak, kemudian digerakkan pertama-tama ke kanan, lalu ke 

kiri, secara horizontal. Isyarat ini, yang disebut “anggukan horizontal” biasanya 
dilakukan dalam posisi membungkuk.

6 S la m eta n  ini disebut kira b  (secara harfiah berarti: mengibaskan debu, seperti 

yang dilakukan seekor ayam, atau seperti seekor anjing basah yang mengibaskan 
air), atau p en in ja u a n  (“kunjungan”).
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BAB 6

Siklus Slametan: 
Kematian

Pem akam an: Lay atari

Berlaw anan dengan upacara-upacara pergantian tahap lainnya, semua 

pem akam an (layatari) tak  pelak lagi m asih diselenggarakan oleh modin, 

p ejab at k eagam aan  resm i di desa. H anya b eb erap a orang saja yang 

m engundangnya sew aktu-w aktu untuk m em bacakan do’a pada upacara- 

upacara kelahiran  dan khitan an  (ia nyaris selalu  m erupakan seorang 

santri yang kuat) serta dalam  setiap kasus perkawinan ia harus membawa 

pengantin lelaki ke kantor naib untuk m elaksanakan bagian Islam dari 

upacara perkawinan itu dan hanya dalam  kem atian sajalah ia benar-benar 

bertindak sendiri sebagai pem im pin um um  dari sem ua urusan.

K alau te ija d i kem atian di sebuah keluarga, m aka hal pertama yang 

harus dilakukan adalah m em anggil modin. Dan kedua, m enyam paikan 

berita  di daerah  sek itar bah w a sebu ah  kem atian  telah  teijad i. Kalau 

kem atian  itu  terjad i sore atau m alam  hari, m ereka m enunggu sam pai 

pagi berikutn ya u n tuk m em ulai proses pem akam an.

Pem akam an orang Jaw a dilaksanakan secepat m ungkin sesudah 

kem atian. Seorang yang m eninggal pada pukul 10 pagi akan dim akam kan 

p ad a ten g a h  h a ri a ta u  b e b e ra p a  sa a t sesu d a h  itu  dan  o ran g  yan g 

m eninggal pada pukul em pat sore akan sudah berada dalam  liang lahat 

pada p ukul 10 pagi h ari berikutn ya. W alaup un keluargan ya kadang- 

kadan g m enu ndanya sek itar sejam  kalau  ada anggota keluarga yang 

ditunggu dari tem pat yan g jau h , je las  m ereka tidak akan m enundanya 

terlalu lam a: keluarga dari jau h  biasanya tidak pernah datang tepat waktu 

pada berbagai p en guburan  yan g pernah saya lihat. A lasan yang lazim  

dikem ukakan b ila  ada orang bertanya, m engapa penguburan itu begitu 

tergesa-gesa adalah bahw a roh orang yang m eninggal itu berkeliaran 

tak m enentu (seringkali d ibayangkan sebagai seekor burung) sam pai
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jasadnya dikuburkan. Dan ini berbah aya bagi setiap  orang, khususnya 

bagi keluarga yan g d itinggalkan . M akin  cep at ia d ikubu rkan , m akin  

cepat pula rohnya kem bali ke tem pat yan g layak.

Segera setelah m endengar berita kem atian itu, para tetangga m ening- 

galkan sem ua p ekeijaan  yan g sedang dilakukan un tuk p ergi ke rum ah 

keluarga yang tertim p a kem atian  ini. (B ah kan  para p egaw ai k an to r 

pem erintah atau buruh kereta api yang digaji akan segera m eninggalkan 

tem pat keijanya bila m endengar berita sem acam  itu). Setiap perem puan 

m em baw a sebaki b eras, setelah  d iam bil se ju m p u t oleh  yan g  sedan g 

berduka u n tuk d iseb arkan  ke lu a r  p in tu , la lu  segera  d itan ak  u n tu k  

slametan. Para lelaki m em baw a alat-alat pem buat nisan, usungan untuk 

m em baw a m ayat ke m akam  (dalam  kebanyakan  kasus ini d isew a atau 

disediakan oleh perkum pulan pem akam an) dan lem baran p apan  untuk 

diletakkan di liang lahat. D alam  kenyataannya, hanya sekitar setengah 

lusin orang yang perlu m em baw a alat-alat itu; selebihnya hanya sekadar 

datang dan berdiri sam bil ngobrol di halam an.

Lebih  dari u p acara  p erg a n tia n  tah ap  y an g  m an ap u n , u p a ca ra  

pem akam an dihadiri oleh sem ua orang. Perbedaan kelas, pertentangan 

ideologi serta perselisihan pribadi sering m engubah kehadiran  secara 

geo g rafis  p ad a  slametan la in , te ru ta m a  di M o jo k u to ; te ta p i p ad a  

kem atian, setiap  orang yan g tin ggal di dekatnya dan setiap  orang di 

kota yang kenal dengan alm arhum  atau ada h ubu ngan  kekelu argaan  

dengannya pada um um nya datang ke pem akam an itu. Lagi-lagi, di sini 

seseorang m enem ukan gagasan bah w a orang h arus d atang ke p em a­

kam an orang lain  agar orang la in  nanti datang pula ke pem akam annya. 

K etika saya  m en an yakan  k ep a d a  se se o ra n g  te n ta n g  p erk u m p u la n  

pem akam an yang diikutinya, ia m engatakan bahw a uang yang diperoleh 

pada saat kem atiannya nanti h an ya b ersifat no m in al saja. A p a yan g  

penting adalah bahw a sem ua anggota perkum pulan itu w ajib  h adir pada 

pem akam an sesam a anggota.

Bila modin tiba, ia akan m em buka pakaian  m ayat itu, m enutupi 

kem aluann ya dengan  saru n g  yan g  lo n ggar, m en gikat rah an g  m ayat 

dengan tali ke atas kepalanya agar m ulutnya tidak  terbuka dan m engikat 

kedua kakinya jad i satu. Kedua lengan m ayat disilangkan di dada, tangan 

kanan  di atas tan gan  k iri, d en gan  u ju n g -u ju n g  ja r in y a  m en yen tu h  

lengan. Badan jen azah  ditidurkan dengan kepala ke arah utara, kadang- 

kadan g d en gan  seb u ah  lam p u  y an g  d in y a la k a n  di a tas k e p a la n y a . 

Jasadnya kem udian dim andikan oleh anggota keluarga serta  tem an-
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tem an dekatnya— diutam akan (tetapi tidak harus) perem puan kalau yang 

m eninggal perem p uan dan laki-laki kalau yan g m eninggal laki-laki— di 

bawah pim pinan  modin. Para anggota keluarga m em eluk jen azah  itu 

di atas p an gkuann ya sam bil duduk di kursi hingga air pem andian itu 

m em basahi tubuh dan pakaian m ereka. Perbuatan ini disebut pangkon, 

kata yang ju ga  digunakan untuk perbuatan m enim ang anak di pangkuan, 

atau ketika pengantin  pria m em angku isterinya yang belum  dewasa dan 

dengan itu, un tuk terakh ir kalinya d itunjukkan kasih  sayang keluarga 

yang ditinggalkan.

Jen azah  itu  d im an dikan  di h alam an depan, d ilingkari penyekat 

anyam an bam bu yan g dipasang dengan terburu-buru— sekalipun orang 

boleh  m e lih a tn y a  d ari se la -se la  p en ye k a t itu  k a la u  m au. B iasan ya 

digunakan tiga  je n is  air, m asing- m asing dalam  tem payan tanah yang 

berbeda: satu  dengan bunga di dalam nya; satu dengan uang, sejenis 

daun k h u su s dan b erm acam -m acam  tu m b u h an  obat; serta  satunya 

lagi air tan pa cam puran  apa-apa. Sebagai tam bahan, disediakan obat 

keram as d ari m eran g  y an g  d ib a k ar u n tu k  m en cu ci ram bu t. Modin 

m enuangkan gayun g air yan g pertam a, kem udian diikuti oleh anggota 

keluarga la innya secara bergilir.

K esanggupan m em angku jen azah  ayah, isteri, saudara perem puan, 

pam an atau siapapun lainnya ketika dim andikan disebut orang tegel— 

kesanggupan u n tuk m elaku kan  sebu ah  p ekerjaan  yan g m enjijikkan, 

yang b u ru k  atau  m en akutkan , tan pa tergu n can g dan tetap  bertahan 

sekalipun ada p erasaan  takut atau tid ak  enak di dalam . T ak  seorang 

pun diw ajibkan m elakukan ini; dan jik a  tak  seorang pun dari keluarga 

dekat yan g tegel, m ayat itu b isa  d itelentangkan di tiga batang pisang. 

Karena m ereka diharapkan un tuk tegel dan kalau tidak  dem ikian akan 

d icerca , m ak a  k e b a n y a k a n  o ra n g  ak an  m erasa  sa n g a t m alu  u n tuk 

m enarik  d iri d a ri tu g as  in i a tau  m en u n ju k kan  p erasaan n ya  secara 

terbuka dalam  m elaku kan  tu gas ini. S eoran g gadis m uda yan g saya 

kenal m enangis ringan ketika ayahnya m eninggal secara m endadak dan 

keluarganya m engatakan kepadanya bahw a ia akan tidak diperkenankan 

m em andikan m ayatnya kalau  tid ak  berhenti m enangis, yang m em ang 

segera ia lakukan. Dua alasan diajukan m engapa tidak boleh ada airm ata 

di dekat jen azah : a irm ata itu akan m em buat atm osfir m enjadi gelap 

hingga orang yan g m eninggal itu  akan kesulitan  m enem ukan jalan nya 

ke m akam ; airm ata akan m em buat roh yang m eninggal bingung, hingga 

ia tak kuasa m eninggalkan rum ah itu.
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S esu d ah  m em an d ik an , m erek a  y a n g  m em an d ik a n  m em b asu h  

tangan dan kaki dengan sisa air yan g ada. Sem ua lubang pada tubuh 

ditutup dengan kapas yan g telah  d icelupkan ke dalam  m inyak w angi. 

Tubuhnya dibungkus kain putih  yan g diikat di tiga tem pat (pinggang, 

kaki dan ujung kepala) oleh modin. Lalu, sekitar seten gah  lu sin  santri 

m ulai m em baca  A 1 Q u r ’an di b a w a h  p im p in a n n y a . P em b a caa n  itu  

b erlangsu ng di dekat si m ayat, yan g  sudah  d item p atkan  di ruangan  

tengah selam a lim a sam pai 10 m enit. K em udian jen azah  d iletakkan  ke 

dalam  usungan bam bu yan g ditutup dengan beberapa h elai kain  baru 

ditam bah untaian bunga yan g diletakkan  m elintang di atasnya. Kain 

ini tidak dikuburkan bersam a jen azah ; salahsatu gurauan penguburan 

adalah  m en aw ar h arga  k a in  itu  k ep a d a  y an g  m em b aw an ya  p u lan g  

seolah-olah ia sedang m enjajakannya di sepanjang ja lan .

Usungan dibawa ke halam an di m ana keturunannya (biasanya anak- 

anaknya) akan bolak-balik m em bungkuk di baw ahnya sebanyak tiga kali 

untuk m elam bangkan bahw a m ereka ikh las— bahw a perasaan m ereka 

telah ditenangkan, dibuat biasa h ingga tin gkat yan g sungguh-sungguh 

lepas bahw a m ereka tidak  lagi m erasakan penderitaan kejiw aan  karena 

kepergian alm arhum  dan bahw a hati m ereka telah  bebas. K em udian, 

uang receh sekadarnya dibagi-bagikan dalam  bu ngku s kertas kepada 

setiap orang yang hadir di pem akam an itu  un tuk m elam bangkan  ide 

yan g sam a: seb agaim an a  m ereka  tid a k  m en yesa l m elep ask an  u an g  

m ereka, m ereka bisa m elepas alm arhum  tan pa p erasaan yan g m elekat 

padanya (kadang-kadang, tetapi tid ak  selalu , para tam u m em peroleh  

sepiring nasi dibungkus daun pisang pada saat ini dan tidak  diberi uang 

recehan, karena yang ini sudah dianggap sebagai gantinya). Sebuah kendi 

penuh air dilem parkan dan pecah di tan ah, ju g a  un tuk m elam bangkan 

keikhlasan. U sungan itu pun m ulai bergerak  ke m akam , d ipikul oleh 

kaum  pria, sem entara kaum  perem puan tinggal di rum ah, m enaburkan 

garam  agar jiw a  alm arhum  tid ak  pulang lagi dan m engganggu m ereka. 

(Anak-anak, kecuali anak alm arhum , dilarang m endekati up acara ini, 

karena m ereka am at m udah dim asuki roh-roh).

Karena selalu ada kuburan dalam  ja ra k  satu kilom eter, m aka iring- 

iringan pem akam an itu tidak  berlangsung lam a. Di depan iring-iringan 

itu  b e rja la n  b e b e ra p a  p ria  m em b aw a n isa n  k ayu  b u a ta n  s e n d ir i— 

berbentuk runcing untuk laki-laki, rata atau bu lat untuk perem p uan— 

yang biasanya hanya ditandai dengan nam a alm arhum  beriku t tan ggal 

kem atiannya. M ereka diikuti oleh orang-orang yan g m em baw a papan
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u n tu k  la h a t .1 B e rik u tn y a , b e rja la n  seo ran g  yan g  m em baw a sebuah 

m an gku k  em as atau p eru n ggu  yan g b erisikan  beras kuning, kunyit, 

b erb ag a i u an g  lo gam , b u n g a-b u n g a a n  dan bu ah  p inang. Sem ua ini 

d itab urkan n ya ke tan ah  sam bil b e ija la n  un tuk m enunjukkan kepada 

si m ayat, yan g dipikul oleh  em pat sam pai delapan orang, ja lan  m enuju 

k u b u ran . Di b e lak a n g  je n a za h , yan g  d in au n gi dengan  payung pada 

bagian  kepala  un tuk m elindunginya dari terik  m atahari, b eija lan  para 

p en giring, ja ra n g  sekali di baw ah  15 orang, kadan g-kadang m alahan 

sam pai m encapai 200 orang. O rang bergantian  m enaburkan beras dan 

bunga, m em baw a payung serta m em ikul jenazah, karena sem ua anggota 

keluarga laki-laki dan tem an dekat dianggap  perlu  “m erasakan berat 

je n azah ” setidaknya un tuk sejenak.

U pacara di kubu ran  b erlangsu ng singkat. Jenazah diangkat dari 

usungan dan diturunkan ke kubur dari sam ping, lalu  diberikan kepada 

tiga orang yang berdiri di liang kubur itu. Jasad m ayat ditidurkan di atas 

tu juh  batu  dengan kepala m engarah ke utara. T ali-tali kafan dilepaskan 

dan w ajahnya ditam pakkan hingga pipinya m enyentuh tanah. Kemudian 

salah  seoran g dari modin atau  para santri turun  ke liang itu untuk 

m en yeru k an  sy ah a d a t tig a  k a li p ad a  te lin g a  si m ayat. Papan lah at 

kem udian diletakkan di tem patnya, un tuk kem udian ditim buni tanah 

dan nisan pun dipasang. Modin m em bacakan telkim, serangkaian pidato 

pem akam an yan g d itu jukan  kepada alm arhum , pertam a-tam a dalam  

bahasa A rab, kem udian  dalam  bah asa Jaw a (nam un, beberapa modin 

kolot m enolak un tuk m en eijem ah kannya, karena m enganggap hal ini 

bertentangan dengan ajaran Islam ):

Oh, kini kau telah berada di alam kubur (jenazah orang Islam 

tetap tidur nyenyak di kubur sampai Hari Kiamat—semacam tempat 

penantian). Janganlah kau lupa kalimat syahadat. Sebentar lagi kau 

akan didatangi oleh dua utusan Tuhan, dua malaikat (Mungkar serta 

Nakir, yang mendatangi setiap orang yang baru saja dimakamkan untuk 

bertanya tentang imannya dan sebagainya). (Keduanya akan bertanya):

“Hai manusia, siapakah Tuhanmu dan apa agamamu, siapa nabimu 

dan apa kitab suci agamamu, ke arah mana kiblat sembahyangmu, apa 

yang diperintahkan kepadamu dan siapakah saudara-saudaramu?”

Kau harus menjawab dengan jelas dan tegas: “Allah Tuhanku; Islam 

agamaku; Muhammad nabiku; A1 Qur’an kitab suciku; saya menghadap 

ke Ka’bah di Mekkah ketika sembahyang; saya diperintahkan untuk 

sembahyang lima kali sehari; semua muslim, laki-laki atau perempuan, 

adalah saudaraku”. Wahai Pak Cipto (nama almarhum), engkau sudah
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tahu bahwa pertanyaan para malaikat pada kenyataannya memang ada, 

bahwa hidup di alam kubur memang benar-benar nyata, bahwa surga 

serta neraka memang ada dan bahwa Allah akan membangkitkan setiap 

ahli kubur di Hari Kiamat memang suatu hal yang nyata juga.

Sesudah ini para pelaw at akan kem bali ke rum ah atau pekeijaan m e- 

reka, tetapi sekelom pok kecil tetangga dekat, tem an-tem an dan sanak- 

keluarga kem bali ke rum ah untuk m elaksanakan slametan. (K elom pok 

ini harus m encakup m ereka yang b ekeija  pada w aktu pem akam an—yang 

m enggali kubur, m em buat n isan  dan seb again ya). Sem ua slametan 

kem atian ditandai oleh dua hidangan sim bolik: kue bu n dar kecil dari 

beras yang disebut apem, yang m erupakan m akanan khusus untuk orang 

yang sudah m eninggal dan para nenekm oyang;2 serta sebuah m akanan 

dari beras yan g diratakan dan bulat, dengan dua tum peng nasi setinggi 

tujuh atau delapan inci. Penganan dari beras yan g d iratakan  dan bu lat 

itu sekali lagi m elam bangkan ikhlas; tetapi sebagai tam bahan, kontras 

antara penganan dari beras yang diratakan dan bu lat dengan kerucut 

nasi itu dianggap m elam bangkan perbedaan antara h idup dan m ati— 

keadaan m ati yan g datar tanpa rom an serta kehidupan yan g m engarah 

ke atas seperti tegaknya lingga. Sekalipun begitu , beberapa orang lain  

beranggapan bahw a satu tum peng itu  m elam bangkan yan g h idup, satu 

tum peng lainnya m elam bangkan yan g m ati.

Slametan yan g  b e n tu k n y a  p ersis  sam a, te ta p i d en g a n  u k u ra n  

lebih besar dalam  arti ju m lah  tam u dan p anjangnya p em bacaan d o ’a, 

d iselenggarakan pada h ari ketiga, ketu juh , ke-40  serta  ke-10 0  sejak  

alm arhum  m eninggal, pada p erin gatan  tah u n  p ertam a, tah un kedua 

dan hari ke-1.000 sejak alm arhum  m eninggal. Setiap  anak yan g sudah 

m em punyai ru m ah tan gga  sen d iri h aru s m en yelen ggarak an  se lu ru h  

rangkaian slametan itu. Slametan terakhir yan g m enandai saat ja sa d  

alm arhum  sudah m enjadi debu sepenuhnya adalah yan g paling m eriah. 

O rang diharuskan m enyem belih  m erpati, angsa atau unggas lainnya, 

kem udian d im andikan  dalam  air b u n ga, d ib eri p en cu ci ram bu t dan 

dibungkus dalam  kain putih persis sebagaim ana ja sa d  yan g m eninggal 

sebelum nya. (U pacara ini disebut kekah dan  kadan g d ilakukan  pada 

b eb erap a slametan y an g  leb ih  aw al, te ta p i d a lam  k a su s m an ap u n , 

sela lu  d ilaku kan  sek a li sa ja . S ek aran g  in i m alah  se rin g  d itia d a k a n  

sam asekali). Apem dan cakram  beras yan g m elam bangkan  kem atian  

sudah d itiad akan ; ayam  u tu h  u n tu k  N ab i serta  b e rb a g a i p en gan an
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lain yan g d ihidangkan dalam  slametan untuk berbagai peristiw a yang 

m en ggem b irak an , d ip erk en alk an  k em b ali di sin i; sekali lagi, orang 

m em beri uang logam  recehan kepada para tam u sebagai lam bang dari 

berp alin gn ya seseorang untuk terakhir kalinya dari yang m ati kepada 

yan g hidup. Setelah slametan ini, ju ran g  pem isah antara yang m ati dan 

yan g hidup m enjadi m utlak. A kan  tetapi, untuk orangtuanya, seseorang 

harus berziarah  ke m akam nya un tuk m enabur bunga pada setiap ulang 

tah un k em atian n ya, satu  h ari sebelum  bu lan  puasa d im ulai, bila  ia 

atau  an ak-an akn ya ja tu h  sak it dan setiap  kali ia  berm im pi bertem u 

dengan m ereka, karena ini b erarti m ereka sedang dalam  keadaan lapar 

serta p erlu  diberi m akan. (K alau m im pi itu  cukup je las , orang boleh 

m engadakan  slametan dan m em baw a sebagian  hidangan ke langgar 

serta  m em in ta  para santri b e rd o ’a se jen ak  un tuk arw ah alm arhum ; 

atau bisa  ju g a  sekad ar m eletakkan beberapa m akanan, teh dan bunga- 

bungaan di persim pangan  ja lan ).

S ete lah  k em atian , oran g ju g a  m en gh id an gkan  m akanan untuk 

yang sudah m a ti—je n is  m akanan yan g terutam a disukai a lm arh um —di 

dekat sentong tengah di rum ah atau di sam ping tem pat tidur dim ana ia 

m eninggal, selam a 40 hari setelah  alm arhum  m eninggal dan biasanya 

sebuah sajen ju g a  d itam b ahkan  dalam  salah satu  upacara seperti itu 

yang saya saksikan, terdapat pula foto lam a alm arhum . Kalau seseorang 

m en g in g in k an , d en gan  u an g  k u ra n g  leb ih  Rp 35, ia b isa  m erekrut 

beberapa santri un tuk  m em baca do ’a di langgar m ereka selam a satu 

atau  d u a  ja m  se tia p  m alam  sa m p a i tu ju h  h ari sesu d ah  k em atian . 

Bahkan beberapa orang yan g sangat anti-Islam  m elakukan hal ini juga. 

Sebagaim ana dikatakan oleh seorang perem puan santri yang sudah tua 

m engenai induk sem ang saya yan g tergolon g ke dalam  aliran abangan 

yang keras, “O rang seperti Bu A ijo  m em benci santri seperti saya, tetapi 

m ereka m em erlukan kam i untuk m em bacakan do ’a bu at m ereka”.

K epercayaan dan Sikap T erh ad ap  K em atian

C ara pem akam an orang Jaw a, sebagaim ana dapat diketahui dari 

u ra ian  te rd a h u lu , b u k a n la h  b e ru p a  d u k a cita  h iste ris , ratap  tan gis 

yang tak terkendali atau bahkan lo longan kedukaan yang diresm ikan 

un tuk m en g a n ta r k e p e rg ia n  a lm arh u m . S eb a lik n ya , ia  m erup akan  

sebuah upaya m erelakan yan g tenang, tak  dem on stratif dan lesu, suatu 

pelepasan yan g sedikit diupacarakan untuk sebuah perhubungan yang
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tidak lagi m ungkin. A irm ata tidak  diperkenankan serta tidak dianjurkan 

dan m engesankan sekali, orang h an ya m elihat sedikit sekali airm ata. 

Sem ua daya diarahkan untuk m em bereskan tugas, tidak  untuk berlam a- 

lam a m enikm ati kesedihan. T etek-bengek p ek eijaan  pem akam an yan g 

m enyibukkan, p ergaulan  sosial yan g  form al dan sopan  d en gan  para 

tetangga yang berdatangan dari segala penjuru, rentetan slametan yang 

diadakan dari w aktu ke w aktu selam a tiga tah u n — seluruh m om entum  

dari sistem  ritual orang Jaw a— diharapkan akan m em bantu m engatasi 

proses dukacita itu dengan tabah  dan tan pa kekalutan  perasaan yan g 

parah.

Ikhlas, m erelakan  kead aan  secara  sadar, m eru p akan  kata  yan g  

jad i pedom an dan w alaupun seringkali su lit d icapai, nam un senantiasa 

diusahakan orang.

Saya pergi membeli sehelai sarung dari Mujito yang isterinya 

meninggal secara mendadak sekitar dua minggu yang lalu. Tampak 

Mujito masih agak sedih karena peristiwa itu, tersenyum lebar dan gugup 

sambil berbicara tentang kejadian itu tanpa menarik nafas sejak saya 

masuk sampai keluar lagi. Pertama-tama, ia mengatakan, sebagaimana 

lazimnya orang Jawa yang “tertimpa kesulitan”, “Maaf seribu maaf, 

karena isteri saya tidak ada lagi” (artinya, tolong ringankan beban 

dukacita saya dengan memaafkan saya); dan sebagai jawaban, saya 

bergumam bahwa saya menyesal karena terlambat mengunjungi dia. 

Kemudian, ia melanjutkan pembicaraan secara panjang lebar untuk 

menyatakan bahwa ia ikhlas, bahwa Tuhanlah yang telah memanggil 

isterinya dan bahwa ia tak berhak mengeluh. Ia mengatakan bahwa 

ia ikhlas saja serta tunduk kepada kehendak Tuhan (Mujito adalah se- 

orang sa n tri dan karenanya, lebih cepat menyerahkan segala sesuatu 

kepada kehendak Tuhan daripada seorang a b a n g a n ). Bagaimanapun 

juga, ia tak bisa berbuat apa-apa. Ketika isterinya baru meninggal, ia 

tak punya alasan untuk terus bekerja (Saya melihat dia sudah berada 

di toko sehari setelah isterinya meninggal dan orang pun keluar masuk 

menyampaikan belasungkawa). Apa gunanya? Ia mengatakan bahwa 

ia merasa isterinya tidak berdosa serta tak melakukan suatu kesalahan 

apa pun dan ia merasa bahwa isterinya tidak layak untuk meninggal 

dunia dalam usia yang demikian muda. Namun, tidak lama kemudian, 

ia mulai sadar bahwa ia harus ikhlas dan pelan-pelan berkata kepada 

dirinya sendiri bahwa ia harus bersikap ikhlas. Dan sekarang, setelah 

ia benar-benar ikhlas, ia tak lagi merasa apa-apa. Ia berkata bahwa 

memang demikianlah seharusnya orang merasakannya. Perasaan 

harus datar, seimbang, selalu pada tingkat yang sama. Orang tak boleh
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membiarkan perasaan turun naik. Terlalu sedih pada suatu saat dan 

terlalu girang pada saat berikutnya, tetapi harus mencoba menjaga 

keseimbangan perasaannya. Ia mengatakan bahwa kesedihan serta 

kebahagiaan saling terkait dan tak bisa dipisahkan; karenanya kalau 

orang bahagia sekarang, ia pasti akan bersedih hati nanti dan orang tak 

seharusnya menuruti kehendak perasaan. Kalau orang merasa bahagia, 

ia harus ingat akan kesedihan yang dialaminya sebelumnya dan bahwa 

ia akan mengalaminya lagi; kalau orang sedang tertimpa kesedihan, ia 

pun harus mengingat kebahagiaan yang pernah diperolehnya dan akan 

diperolehnya lagi, dengan demikian, ia akan menjaga perasaannya dalam 

keadaan seimbang. Inilah yang dicoba dilakukannya. Dan itu memang 

benar. Adalah salah untuk merasa sangat sedih, duka dan kecewa; 

orang harus mencoba menjaga perasaannya tanpa gunung-gunung 

dan lembah—tetap pada dataran yang rata. Ia berkata bahwa orang tak 

boleh membiarkan perasaan yang kuat tersimpan di hati, orang harus 

ikhlas. “Sebagaimana saya menjual sarung ini kepada Anda, saya harus 

merasa bahwa saya memperoleh harga yang pantas, demikian juga Anda; 

hingga tak seorang pun di antara kita merasa kecewa di dalam hatinya.

Kita harus ikhlas terhadapnya dan begitulah caranya saya merasakan 

kepergian isteri saya” Ia berkata bahwa pada mulanya ia merasa ingin 

mati juga, tetapi kemudian ia mengatakan kepada dirinya sendiri untuk 

melupakan semuanya itu, karena ia harus melanjutkan mengurus anak- 
anak.

K adang-kadang disiplin  diri ini terbukti sangat sulit dan beberapa 

tindakan langsung perlu dilakukan.

Saya bertanya kepadanya apakah ia sangat berduka ketika ibunya 

meninggal beberapa tahun lalu dan ia menjawab tidak, ibunya sudah tua.

Di samping itu, ia telah mengunjungi ibunya kira-kira empat atau lima 

hari sebelum meninggal; ibunya dalam keadaan sakit parah dan ia tahu 

bahwa ajalnya akan tiba. Karenanya ia tak lagi terkejut. Ia mengatakan 

bahwa seseorang tidak merasa sedih kalau seorang yang sudah tua dan 

jatuh sakit kemudian meninggal. Bagaimana kalau terhadap anak yang 

masih bayi, tanya saya. Ia menjawab, “Ya, untuk mereka, seringkah kita 

sangat sedih. Kalau mereka berumur hanya sebulan atau dua bulan, kita 

tak akan terlampau sedih,3 tetapi kalau mereka telah berusia setahun 

atau satu setengah tahun serta kita telah menyaksikan bagaimana mereka 

bermain dan mereka ini begitu mungil juga menyenangkan, lalu mereka 

meninggal, kita bisa sedih sekali”. Menurut dia, ketika anaknya yang 

paling kecil meninggal pada usia satu setengah tahun, anaknya yang 

sulung, yang berusia sekitar 17 atau 18 tahun, meraung-raung selama 

seminggu, tak mau makan, tak bisa tidur dan enggan melakukan apa pun.
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Akhirnya, ia pergi mencari dukun  untuk mengobatinya. D ukun  itu datang 

dan menyuruh anak itu minum semacam teh manis sambil mengucapkan 

mantera agar anak itu melupakan adiknya yang meninggal. Anak itu 

kemudian memang melupakannya; ia berhenti menangis dan mulai 

makan dan tidur secara normal.

Sekalipun ada beb erap a p en yim p an gan  seperti ini, kebanyakan  

oran g m en gerjak an  apa yan g  b isa  d ise b u t se b a g a i p ek e rja a n  yan g 

luarbiasa, setidaknya dengan m enyem bunyikan kesedihan m ereka.

K em atian agaknya tidak  m enim bulkan ketakutan yan g berleb ihan 

pada kebanyakan orang Jaw a dan orang berb icara  ten tang kem atian  

secara teran g-teran gan  tan pa m enu nju kkan  kecem asan  sed ikit pun. 

Suatu ketika, pada pem akam an seseorang yan g tid ak  saya kenal dan 

belum  pernah saya ju m p ai sebelum nya, saya duduk bersam a dua orang 

tua, yang seorang berum ur sekitar 60 tahun, yan g lain  sekitar 70 tahun. 

“Berapa um ur a lm arh u m ?” tan ya saya, yan g  d engan  agak  canggung 

m encoba m engetahui apakah kem atian n ya m erupakan  p ukulan  bagi 

k elu argan ya. “A p ak ah  ia sudah  tu a  a tau k ah  m en in ggal d a lam  usia  

seten gah  b a y a ? ” “O h ”, kata  yan g  b e ru m u r 60 tah u n  itu , “ ia sudah  

cukup tua; m em ang sudah tiba saatnya un tuk pergi. Ia hanya sedikit 

lebih m uda dari Pak Paidin in i”, ungkapnya sam bil m enunjuk dengan 

ibu jarin ya  kepada tem annya yan g berum ur 70 tah un itu. T em an nya 

m ein b en arkan  k e te ra n g a n n y a  ta n p a  m e n u n ju k k a n  p era sa a n  h aru  

atau rasa lucu; sem ata-m ata seperti m em berikan persetujuan  kepada 

pernyataan tentang sebuah fakta yan g sederhana.

Apa pun alasan kejiw aan yan g lebih  dalam  m engenai ketenangan  

hati dalam  m enghadapi kepunahan pribadi ini, anggaplah  h al itu  m e­

m ang betul, ada beberapa kepercayaan pada tin gkat k o g n itif yan g bisa 

ditunjuk orang sebagai bagian dari penjelasan. Seorang inform an m ene- 

gaskan bahw a para dukun tidak  bisa m em pengaruhi um ur seseorang. 

Kalau orang ditakdirkan akan m eninggal pada usia 30 tahun, ia akan 

m ati pada usia itu; kalau  um urnya d itetapkan  60, ia akan m ati pada 

usia itu ju ga. A pa yan g bisa  d ilakukan  oleh seorang dukun h an yalah  

m em buat hidup orang itu lebih  ringan, sehingga daripada terns sakit 

sejak um ur 30 tahun sam pai saat kem atiannya, katakan lah, pada usia 

75, orang lebih  b aik  pergi ke dukun u n tu k  m em peroleh  p en go batan  

dan bisa hidup dengan bah agia  sam pai saat kem atiannya. Sekalipun 

dem ikian, ada variasi dalam  kepercayaan terhadap takd ir ini; karena
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beberapa orang berp en dapat bahw a um ur orang akan bertam bah kalau 

ia b ertin gkahlaku  sesuai dengan etika. Sem entara, orang lain lagi (atau 

kadan g-kadang ju g a  orang yan g sam a— cocok tidaknya logika dari dua 

kepercayaan  yan g berlainan  biasanya tidak  m erupakan m asalah yang 

seriu s b a g i k a la n g an  abangan) b erp en d a p a t bah w a kem atian  yang 

p rem atu r m u n gkin  m erup akan  h asil dari kecelakaan  hebat, tenung, 

b erkaw an  d engan  m akh luk  h alu s yan g ja h a t, m engucapkan sum pah 

p a lsu , p e rja la n a n  h id u p  y a n g  te r la lu  cep at, k ek ecew a a n  h ati yan g 

teru s-m en eru s dan b erk ep an jan gan , atau  sem acam  lu ka berat yan g 

m endadak.

T etapi m ungkin  alasan ko g n itif utam a yang m enyebabkan orang 

Jaw a tam pak tidak  begitu  takut terhadap kem atian, seperti orang lain, 

adalah p en ghargaan m ereka yan g begitu  tinggi terhadap kem am puan 

un tuk m em iliki p erasaan dan p ikiran  yan g kosong, pengendalian diri 

atas kem auan.

Ia berbicara sedikit tentang sikapnya terhadap kematian. Kematian 

ditentukan secara mutlak oleh Tuhan. Karenanya, tidak ada gunanya 

mencemaskan hal itu dan tidak berguna pula menyesali. Bahwa menurut 

pendapatnya, Tuhan memberi kesempatan kepada mereka agar mengerti.

Ia tertawa dan berkata, “Ya, Anda sering melihat orang tua yang sudah 

bongkok dan senang berbuat dosa”. Ia mengatakan bahwa barangkali 

Tuhan membiarkan mereka hidup dengan harapan bahwa akhirnya 

mereka akan melihat cahaya, sementara orang-orang muda yang saleh 

bagaimanapun juga sudah baik keadaannya dan karenanya, tidak apa 

kalau mati muda. Ini malah merupakan semacam imbalan, karena mati 

baginya membawa kebaikan. Ia berbicara dengan gembira, tidak dengan 

nada pedih (w e ltsc h m e r z). Saya bertanya, mengapa ia berpendapat 

begitu dan katanya, “Ya, kalau Anda sudah mati, Anda tak perlu apa- 

apa lagi. Anda tak perlu mobil, tak perlu uang, tak butuh isteri, Anda 

tak punya keinginan lagi. Seperti Tuhan tidak butuh uang, isteri atau 

mobil bukan? Jadi menyenangkanlah kalau orang tak perlu apa-apa lagi 

dan sesudah Anda meninggal, itulah yang terjadi”. Kata saya, “Ya, kalau 

mati itu begitu menyenangkan, mengapa orang tidak bunuh diri saja?”

Ia tersinggung dengan pertanyaan ini dan mengatakan, “Itu pasti salah, 

karena kematian seperti itu berasal dari kemauan Anda sendiri. Adalah 

urusan Tuhan untuk memutuskan kapan Anda harus mati, bukan Anda 

yang membuat keputusan. Bunuh diri merupakan kesalahan, karena 

dengan begitu, Anda mencoba mengambil apa yang selayaknya menjadi 

urusan Tuhan”. Tetapi, ia berkata bahwa ia siap untuk mati kapan saja 

( ia berusia sekitar 70 tahun). Ia berpendapat bahwa adalah hal yang
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baik kalau orang tidak ingin apa-apa lagi, seperti Tuhan. Ia tampaknya 

tidakbisa memahami (m boten m asu k a k a l—secara harfiah berarti “tidak 

masuk akal”) kenapa hal ini tidak bisa saya terima sebagai dalil yang 

terang dan jelas.

A da tiga pengertian  terp isah  ten tang kehidupan sesudah m ati di 

M ojokuto, lag i-lagi serin g  d ip egan g secara b ersam aan  oleh in dividu  

yang sam a. Y ang pertama adalah  versi Islam  dari kon sep  b a las ja sa  

abadi, h u ku m an  dan p ah ala  di ak h irat u n tu k  d o sa-d o sa  serta  am al 

saleh yan g b ersan gku tan . K ep ercayaan  in i ten tu  sa ja  p alin g  k u at di 

kalangan santri, seringkali— terutam a di kelom pok-kelom pokyan g lebih 

m odern— lengkap dengan gagasan ten tan g neraka, p em eriksaan  m oral 

secara terus-m enerus oleh T uhan terhadap seseorang dan kedah syatan  

Hari K iam at (tetapi, tentu  saja  tak  pernah ada dosa w arisan , sebuah 

k on sep  yan g  je la s  tid a k  ad a  d a lam  Islam ). S eseo ran g  m en em u k an  

kepercayaan itu di seantero m asyarakat, sekalipun biasanya dim engerti 

secara  agak  k a b u r dan h an ya  se ten ga h  d ip e rca y a  d i lu a r  k a la n g an  

m uslim  yang kuat.

Yang lebih populer di kalangan abangan adalah konsep sampurna, 

secara harfiah berarti “lengkap” atau “sem p urna”, tetapi dalam  konteks 

ini, m em berikan  in d ik a si b ah w a k e p rib a d ia n  in d iv id u  m e n g h ila n g  

sepenuhnya setelah ia m eninggal dan tak  ada lagi yan g tersisa  kecuali 

debu. (Seperti kebanyakan orang di dunia ini, orang Jaw a, sekalipun 

m ereka sering m enganggap  orang m ati sebagai roh -roh  yan g  m eng- 

ganggu m ereka yan g h idu p  dan m en u n tut u n tu k  d ipu ja, m ereka tak  

pernah m em ikirkan dengan sun gguh-sungguh bagaim an a rupanya roh 

itu dan tak  pernah m em bayan gkan  diri m ereka sen d iri m en jadi roh 

sem acam  itu. Seseorang kadang m endengar bahw a roh orang m ati yan g 

m enyerang m anusia adalah roh orang-orang yan g selalu  b erb u at ja h a t 

di sepanjang h idu pn ya. T erk ad an g  setan  dan seb an gsan ya  seb agian  

dianggap berasal dari sum ber ini, sekalipun p en dapat dem ikian  sering 

ditolak secara tegas).

Pandangan ketiga, yan g dipegang secara sangat luas oleh sem ua 

orang kecuali orang santri yan g m enganggapnya sebagai b id ’ah, adalah 

pengertian  ten tan g re in karn asi— bah w a ketika  seseoran g m eninggal, 

tidak lam a setelah itu, jiw an ya m asuk ke dalam  sebuah em brio un tuk 

kem udian lah ir kem bali. Cara yan g b iasa te ija d i adalah ketika seorang 

p erem p u an  h a m il t ib a -tib a  m e n g id a m k a n  m a k a n a n  y a n g  k h a s —
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menginginkan buah jeruk di luar musimnya, atau mengidamkan telur 

bebek—dan roh orang mati berada dalam makanan ini, lalu masuk 

ke dalam rahim perempuan itu kemudian dilahirkan kembali sebagai 

anaknya. Reinkarnasi sering teijadi—tetapi tidak selalu—dalam keluarga 

itu juga, walaupun hubungannya agak jauh dan individu tempat jiwa 

itu lahir kembali tidak haras beijenis kelamin sama dengan almarhum. 

Kejadian ini bisa diwartakan melalui mimpi sang ibu, ditetapkan 

berdasarkan kesamaan ciri-ciri antara si an^k dengan almarhum yang 

bam saja meninggal atau dengan kesamaan tanda-tanda lahir.

Tidaklah bijaksana untuk mengatakan kepada seorang anak tentang 

siapa yang lahir kembali dalam dirinya karena ini bisa membuat jiwa 

di dalam diri anak itu merasa malu dan dia akan jatuh sakit. Setelah ia 

beramur di atas enam tahun atau lebih, hal itu tidak jadi masalah lagi. 

Ketika saya bertanya kepada beberapa orang tentang siapa yang lahir 

kembali dalam diri mereka, mereka tampaknya tidak tahu, walaupun 

mereka selalu bisa menceritakan siapa yang menjelma dalam diri anak- 

anak mereka. Kadang-kadang orang memegang pengertian Hindu 

tentang kemajuan dan kemunduran dalam tahap-tahap menurut 

tingkahlaku seseorang selagi masih hidup; tetapi kalangan abangan 

membiarkan hal-hal semacam itu untuk direfleksikan oleh para priyayi 

dan menggunakan gagasan reinkarnasi terutama untuk menjelaskan 

kekhususan pribadi pada anak-anak mereka serta tingkahlaku binatang 

yang kadang-kadang aneh. misalnya anjing yang berpuasa pada hari 

Senin dan Kamis seperti manusia.

Orang Jawa kadang-kadang dikatakan memuja nenekmoyang 

mereka, tetapi kecuali tanda petik yang kabur yang dilekatkan pada 

perkataan “nenekmoyang” secara umum atau kepada nenekmoyang 

seseorang sebagai “para kakek dan nenek” dalam mantera dan slametan, 

pembakaran kemenyan untuk “nenekmoyang” pada malam Jum’at 

oleh sedikit orang, pemberian dekorasi pada kuburan keluarga di sana 

sini, tidak ada bukti kultus nenekmoyang di Mojokuto. Orang Jawa 

menghitung hubungan keturanan mereka sampai delapan generasi ke 

atas dan mempunyai istilah istilah khusus untuk setiap tingkatnya (bapak, 

embah, buyut dan seterusnya) tetapi saya tak pernah mengenal seorang 

pun yang mengetahui nama nenekmoyangnya di atas kakeknya dan 

saya tidak pernah mendengar orang menyebut nama nenekmoyangnya, 

kecuali kedua orangtuanya. “Pemujaan terhadap nenekmoyang” pada 

orang Jawa, paling tidak di Mojokuto dewasa ini, tidak lebih dari sebuah
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pernyataan hormat yang tulus kepada orang yang sudah meninggal, 

ditambah kesadaran yang hidup tentang perlunya berlaku baik terhadap 

almarhum ayah serta ibu serta memastikan bahwa nasi dan bunga- 

bungaan akan disampaikan kepada mereka, kalau mereka muncul dalam 

mimpi seseorang.

Catatan:

1 Kuburan disiapkan ketika upacara memandikan dan memberi kafan dilakukan. 

Liang digali dengan lebar sekitar satu meter dan dalam sekitar tiga perlima atau 

satu meter. Di dasar kubur, sebuah lubang parit yang cukup lebar dan dalam digali 

untuk meletakkan jenazah. Papan diletakkan di atas parit ini sesudah jenazah 

ditarah, sehingga bila makam itu ditimbuni tanah, tak ada tanah yang langsung 

menimpa jasadnya.

2 Kadang-kadang orang juga menemukan kue apem pada slametan lain yang 

maksudnya selalu untuk menghormati arwah nenekmoyang; tetapi, tempat 

mereka yang sesungguhnya adalah dalam upacara kematian.

3 Pemakaman untuk anak kecil hampir selalu singkat serta biasanya yang diadakan 

hanya slametan awal dan mungkin slametan tiga-hari; begitu pula, karena si 

bayi masih polos, pidato telkim di penguburan ditiadakan, seperti yang umunya 

teijadi pada penguburan anak-anak.
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BAB 7

Siklus Slametan:
Slametan Menurut Penanggalan, 
Desa dan Selingan

Slametan Menurut Penanggalan

Sebagai tambahan dari siklus slametan yang berhubungan dengan 

tahap-tahap kehidupan seorang individu, ada siklus lain yang kurang 

ditekankan dan tak begitu meriah, yang berhubungan dengan kalender 

tahunan umat Islam .1 Setelah mengadopsi pola waktu Islam dalam 

menghitung bulan menurut rembulan dan hari-hari suci yang berkaitan 

dengan itu (yang makna ortodoksnya menjadi perhatian kaum santri 

saja), orang Jawa merasa berkewajiban merayakan periode-periode 

waktu suci menurut satu-satunya cara yang mereka ketahui: yakni 

dengan mengadakan slametan. Sekalipun demikian, kecuali untuk 

perayaan Maulud Nabi serta rangkaian slametan yang berpusat di 

sekitar puasa,2 upacara-upacara ini hanya sederhana saja, tidak begitu 

penting dan hanya diadakan secara sporadis.

Berikut adalah slametan menurut penanggalan yang diakui orang 

Jawa:

Satu Sura: Ini lebih merupakan hari raya Buddha daripada hari 

raya Islam. Karenanya, ia hanya dirayakan oleh mereka yang secara 

sadar anti-Islam. Dengan tumbuhnya beberapa sekte anti-Islam yang 

bersemangat sejak masa perang serta munculnya guru-guru keagamaan 

yang mengkhotbahkan perlunya kembali kepada adat Jawa yang “asli”, 

frekuensi slametan satu Sura mungkin telah sedikit meningkat. Beberapa 

individu tertentu yang anti-Islam bahkan berpuasa pada bulan Sura dan 

tidak dalam bulan Pasa, tetapi ini agak jarang terjadi.

10 Sura: Untuk menghormati Hasan dan Husein, keduanya cucu Nabi, 

yang menurut cerita, ingin mengadakan slametan untuk Nabi Muhammad 

ketika beliau sedang berperang melawan kaum kafir. Mereka membawa 

beras (di mana mereka memperoleh beras di negeri Arab tidak dibahas)
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ke sungai untuk dicuci, tetapi kuda musuh menghampiri dan menendang 

beras itu ke sungai. Kedua anak itu menangis dan kemudian memungut 

beras yang telah bercampur dengan pasir serta kerikil. Namun, mereka 

memasaknya juga menjadi bubur. Dengan demikian, slametan ditandai 

oleh dua mangkuk bubur-yang satu dengan kerikil serta pasir di dalamnya 

untuk dimakan para cucu dan satunya lagi dengan kacang dan potongan 

ubi goreng untuk melambangkan ketidakmurnian, yang akan dimakan 

oleh orang dewasa. Walaupun beberapa orang mengatakan bahwa upacara 

keagamaan ini—pada dasamya upacara ini berasal dari lcaum Syi’ah, tetapi 

sudah berubah menurut daerah—kadang-kadang masih diadakan, tetapi 

saya tidak pemah melihat ada yang melakukannya di Mojokuto dan pada 

umumnya memang jarang.

12 Mulud: Hari dimana, menurut konvensi, Nabi dilahirkan dan 

meninggal dunia. Slametan ini disebut Muludan (ini dan nama bulan itu 

sendiri, Mulud, diambil dari istilah Arab maulud, “kelahiran”). Slametan 

ini ditandai dengan ayam utuh yang diisi (bagian dalamnya dikeluarkan, 

dicuci dan diisi, lalu ayam itu dikaitkan kembali), bentuk sajian yang 

utama untuk Nabi pada semua slametan. Slametan ini mungkin adalah 

yang paling teratur diadakan di antara slametan menurut penanggalan 
lainnya.

27 Rejeb: Slametan ini (disebut Rejeban) merayakan Mi’raj, peijalanan 

Nabi menghadap Tuhan dalam satu malam. Penganannya sama dengan 

Muludan dan walaupun slametan ini cukup sering diadakan (selalu 

dalam ukuran sangat sederhana) banyak kalangan bukan santj'i tidak 

mengerti apa maksud slametan ini.

29 Ruwah: Permulaan puasa, yang disebut Megengan (dari pegeng, 

“menyapih”). Slametan ini tanpa kecuali diadakan oleh mereka yang 

setidaknya salahsatu dari orangtuanya sudah meninggal. (Ruwah, 

nama bulan itu berasal dari kata Arab arwah, “jiwa orang yang sudah 

meninggal”). Sebagaimana layaknya slametan kematian, ia ditandai oleh 

adanya penganan dari tepung beras, apem, yang merupakan lambang orang 

Jawa untuk kematian. Sejenak sebelum slametan, orang pergi ke makam 

untuk menyebarkan bunga di kuburan orangtuanya dan roh orangtua ini 

dianggap hadir dalam slametan untuk makan bau penganan. Orang juga 

mandi keramas untuk menyucikan diri menghadapi puasa. Berbeda dengan 

kebanyakan slametan lainnya, megengan diadakan sebelum matahari 

terbenam (tidak sesudahnya) dan dengan begitu, menandai siang hari 

terakhir orang diperbolehkan makan, sebelum puasa tiba.

21, 23, 25, 27, atau 29 Pasa: Slametan yang diadakan pada salahsatu 

dari hari-hari ini disebut Maleman (dari “malam”), karena diadakan pada
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malam hari. Pasalnya, makan di siang hari pada bulan Pasa dilarang. 

(Namun, sementara kalangan bukan santri tidak mena’ati larangan 

ini dan orang yang tidak berpuasa tidak malu-malu makan di depan 

umum, sementara orang-orang lain sedang berpuasa). Orang memilih 

salahsatu dari hari-hari ini begitu saja atau rnelalui ramalan petungan yang 

diterapkan pada hari lahimya. Tanggal terakhir, 29, disebut Jagalan— 

Hari si Tukang Jagal—karena menurut tradisi, tukang jagal mengguna- 

kan hari-hari lainnya untuk menyembelih binatang bagi slametan orang 

lain dan hari terakhir ini digunakan untuk dirinya sendiri; tetapi, ini tak 

lagi dita’ati. Terkadang orang mengatakan bahwa tanggal 21, 23 dan 25 

adalah untuk orang “Islam sejati” (kaum santri), tanggal 27 untuk orang 

muda dan tanggal 29 untuk orang berusia lanjut; tetapi, seberapa luas 

kepercayaan ini dianut orang, saya tidak tahu pasti. Hampir tiap abangan 

mengadakan Maleman pada salahsatu dari tanggal-tanggal ini. Di desa- 

desa, Muludan dan Maleman biasanya merupakan perayaan seluruh desa 

yang diadakan di rumah kepala desa. Ke situlah semua keluarga di desa 

itu membawa hidangan slametan yang kemudian dipertukarkan, hampir 

seperti perayaan bersih desa yang akan dibahas nanti.

Satu Sawal: Mengakhiri puasa, yang disebut Bruwah.3 Nasi kuning 

dan sejenis telur dadar adalah hidangan spesialnya. Hanya orang yang 

benar-benar puasa yang dianjurkan mengadakan slametan ini, tetapi 

beberapa orang yang tidak berpuasa pun mengadakannya. Arwah orang 

yang meninggal kadang-kadang juga dianggap turun ke bumi untuk 

menghadiri slametan ini dan orang kemudian melanjutkannya dengan 

berziarah ke makam orangtua mereka.

Tujuh Sawal: Sebuah slametan kecil yang disebut Kupatan. Hanya 

mereka yang memiliki anak kecil yang telah meninggal yang dianjurkan 

untuk mengadakan slametan in i-yang tentunya mencakup hampir 

semua orang dewasa di Jawa, walaupun slametan ini dalam kenyataannya 

tak begitu sering diadakan. Pada pukul tujuh pagi, orang membuat 

kupat dan penganan dengan bungkus yang hampir sama yang disebut 

lepet. Beberapa di antaranya digantungkan di pintu luar, sehingga 

anak-anak kecil yang sudah mati bisa pulang dan makan di sana tanpa 

mempedulikan siapapun yang ada di dalam.

10 Besar: Ini adalah hari penghormatan terhadap pengorbanan Nabi 

Ibrahim dan hari dimana jema’ah haji berkumpul di Mekkah untuk 

melaksanakan lagi pengorbanan itu. Sekalipun hari raya ini penting 

bagi kalangan santri, yang menyembelih sapi dan kambing untuk fakir 

miskin, slametan ini jarang diadakan. Harus dicatat bahwa tak ada sajen 

yang dipersiapkan dalam semua slametan “Islam” ini—paling tidak sajen 

dianggap tak perlu ada di sana.

Siklus Slametan 1 0 5



Muludan, slametan untuk hari lahir Nabi dan Maleman, slametan 

malam hari menjelang akhir bulan puasa, adalah yang paling penting dari 

semua upacara menurut penanggalan. Kalangan abangan mempunyai 

ungkapan berikut: “Kalau Anda mau mengadakan Maleman dan mau 

pula mengadakan Muludan, maka Anda sudah termasuk seorang 

muslim. Kalau Anda tidak mengadakan Maleman dan tidak pula 

mengadakan Muludan, maka Anda tidak termasuk umat Muhammad”— 

sebuah pandangan tentang Islamisasi yang tak ayal lagi sangat ditolak 

oleh kalangan ortodoks. Mengatakan bahwa seseorang itu tidak tahu 

Muludan (atau Maleman) adalah sama dengan mengatakan, dia tidak 

punya agama dan karena itu sama dengan binatang, sebuah hal yang 

agak serius bagi orang Jawa yang menganggap kebinatangan sebagai 

inti dari kejahatan (satu-satunya informasi tentang hukuman incest 

yang saya dapatkan adalah bahwa “mereka akan disuruh makan rumput 

seperti binatang”).

Makna Maleman yang tepat sulit untuk ditemukan; setiap orang 

yang Anda temui sepertinya memiliki pengertian yang berlainan— 

atau tidak punya pengertian samasekali—tentang itu. Saya pernah 

diberitahu bahwa pada hari-hari inilah, Nabi menyingsingkan lengan 

serta menyiapkan tentaranya untuk maju perang melawan orang-orang 

kafir, beristirahat pada hari-hari genap di antara tanggal-tanggal itu 

(yang disebut trowongan) dan akhirnya kembali dengan kemenangan 

dari medan perang pada hari besar yang mengakhiri bulan puasa, 

Riyaya. Orang lain yang agak cerdas, seorang dalang, menceritakan 

kepada saya bahwa Nabi terkurung di neraka sepanjang bulan puasa 

dan menjelang berakhirnya bulan itu orang berharap ia akan kembali 

serta karenanya, menyiapkan pesta untuknya. Namun, pada tanggal 21 

dia tidak datang, demikian pula pada tanggal 23 dan seterusnya sampai 

akhirnya, ia datang pada hari Riyaya. Beberapa orang mengatakan 

bahwa pada salahsatu tanggal ganjil itulah—tak seorang pun tahu hari 

yang mana—para malaikat di surga menetapkan nasib manusia untuk 

tahun mendatang dan karenanya, orang mengadakan slametan dengan 

harapan agar para malaikat itu akan memudahkan peruntungannya.4 

Yang lain mengatakan bahwa A1 Qur’an mulai diturunkan pada hari 

ke-21, lalu turun lagi pada tanggal 23, demikian seterusnya hingga 

lengkap di tangan Muhammad pada hari Riyaya. (Sebenarnya tanggal 

mulai turunnya A1 Qur’an adalah tanggal 17 Pasa, tetapi hanya kaum 

santri yang merayakan hari itu dan mereka melakukannya dengan
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berdo’a di masjid serta ceramah-ceramah). Pak Parto, informan saya 

yang paling dapat diandalkan dalam soal seperti ini, mengatakan bahwa 

bagi kalangan abangan, Maleman melambangkan bulan pertama, 

ketiga, kelima, ketujuh dan kesembilan dari kandungan; Riyaya adalah 

hari lahir sang bayi; dan Kupatan melambangkan penguburan ari-ari 

bayi—semuanya penjelasan yang cerdik, kalau tidak ada penjelasan 

lain. Penafsiran Maleman yang lain adalah bahwa orang hanya sekadar 

mengundang arwah dari yang sudah meninggal untuk kembali pada hari 

Riyaya: ia mencerminkan cara abangan untuk zakat-fitrah, kewajiban 

memberikan derma pada hari Riyaya, atau ia tidak memiliki makna 

apa-apa dan mencerminkan kesenangan para pemuja berhala Jawa akan 

upacara-upacara, terutama mereka yang tidak mampu atau tidak mau 

menjalankan kesederhanaan yang ketat dari Islam murni. Dilepaskan 

dari unsur-unsur evaluatifnya, pernyataan terakhir ini barangkali dekat 

kepada kebenaran dibandingkan dengan yang lain.

Tidak seperti slametan pergantian tahap, Muludan, Megengan, 

Maleman dan Bruwah yang diselenggarakan oleh setiap orang pada 

waktu yang bersamaan, mengakibatkan bukan saja harga-harga di pasar 

mengalami sedikit kenaikan, tetapi juga pada hari-hari itu, orang harus 

berkeliling dari satu slametan ke slametan lain dalam semacam pola tukar- 

menukar antartetangga. Prinsip ketetanggaan tampak paling kuat dalam 

slametan ini dan orang jarang mengundang, kecuali kurang lebih delapan 

orang tetangga terdekat. Karena itu, orang akan melihat kelompok-kelom- 

pok kecil berkeliling dari rumah ke rumah untuk mengikuti slametan lima 

menit (yang, bagaimanapun juga, memerlukan keija kaum perempuan 

selama satu hari penuh untuk mempersiapkannya), langsung dari satu 

tempat ke tempat lainnya. Dalam kasus saya, selama periode Maleman, 

saya mengunjungi enam slametan dan mengadakan slametan sendiri 

pada tanggal 27 dengan komposisi tamu yang hampir persis sama dengan 

tiap-tiap slametan itu.

Seseorang bisa sedikit menghindari hal ini dengan mengirimkan 

tonjokan (atau berkat)—hidangan slametan yang dibungkus dalam 

keranjang daun pisang—kepada beberapa orang yang rumahnya 

agak jauh atau kepada sanak-keluarga yang tinggal di tempat lain, 

yang hendak dihormati.5 Bila kita tidak mengundang seseorang yang 

pernah mengundang atau sudah mengirim berkat kepada kita, atau 

mengabaikan seorang tetangga dekat, akan berarti penghinaan berat. 

Hal demikian tampaknya tak pernah teijadi (kecuali ketika dua orang
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sedang bermusuhan serta memutus semua komunikasi di antara mereka; 

dalam hal ini kedua orang itu akan saling mencoret nama orang yang 

tak disukainya dari daftar peserta slametan masing-masing).

Sehubungan dengan slametan menurut penanggalan, kita bisa 

membahas upacara-upacara di sekitar siklus pertanian. Di kota Mojokuto, 

upacara ini sangat jarang diadakan dan kalau pun diadakan, tidak dirasa 

penting. Bahkan di daerah pedesaan, slametan itu tampaknya tak lagi 

punya arti penting atau menunjukkan tingkat kemeriahan seperti yang 

dinyatakan oleh penulis-penulis terdahulu. Pada umumnya slametan 

panen hanya diadakan dalam hubungannya dengan tanaman padi, tidak 

untuk tanaman palawija, walaupun kadang-kadang seseorang akan 

mengeluarkan sedikit sajian pada waktu panen bawang atau kacang 

kedele.

Ketika musim tanam padi mendekat, petani mencari seorang tua 

yang lebih berpengetahuan untuk menerapkan sistem numerologi 

petungan dalam memilih hari yang tepat untuk “membuka” tanah 

(mulai membajak ). Ketika hari ini tiba, sebuah slametan kecil yang 

disebut wiwit sawah (“mulai bersawah”) diadakan pada pertengahan 

pagi hari di sawah dan setiap orang yang kebetulan lewat harus diajak 

serta. Pada malam harinya sebuah slametan kecil seringkali diadakan 

di rumah petani itu. Slametan kecil lainnya kadang diadakan di rumah 

pada waktu menabur benih di persemaian dan pada waktu memindahkan 

tanaman dari persemaian ke sawah. Namun, keduanya ini biasanya 

ditiadakan. Menjelang akhir musim tumbuh, sesudah penyiangan 

pertama berlangsung dan padi mulai merunduk karena butir-butirnya 

mulai berisi, sebuah tingkeban atau kasamya saja slametan “kehamilan 

padi” diadakan, juga di rumah. Akan tetapi, upacara tanam yang paling 

penting adalah slametan metik, sebuah upacara panen atau upacara 

buah pertama. Slametan ini masih sering diselenggarakan dalam ukuran 

yang cukup meriah, khususnya di desa-desa.

Di balik upacara panen, terdapat kisah Tisnawati dan Jakasudana. 

Tisnawati, puteri Batara Guru, raja sekalian dewa, jatuh cinta kepada 

Jakasudana, seorang manusia biasa. Dalam kemarahannya, ayahnya 

mengutuknya menjadi butiran padi. Kasihan melihat suaminya duduk 

termangu dengan sedih menyaksikan isterinya yang berubah bentuk, 

ia juga mengubah Jakasudana menjadi butiran padi. Ritus panen 

mengesahkan kembali perkawinan mereka dan sering disebut sebagai 

temanten pari atau “perkawinan padi”.6
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Untuk upacara ini, seorang spesialis yang disebut tukang metik 

dipanggil. Sekitar sebulan sebelum panen berlangsung, tukang metik 

memilih hari dengan ilmu angka (numerologi). Kalau ia memilih, misalnya 

saja, hari Ngahad-Kliwon (Ngahad adalah nama lain untuk Minggu), 

maka pada hari Ngahad Kliwon yang keempat setelah perhitungannya 

itu, upacara panen pun dilangsungkan, sedangkan pemetikan padi 

dilakukan sehari sesudahnya. Pada hari upacara itu, tukang metik, 

biasanya ditemani oleh tamu-tamu pemilik sawah, mengitari sawah 

itu beberapa kali, mengucapkan mantera yang meminta pengampunan 

serta berkah Tisnawati (atau Mbok Sri) dan Jakasudana. Kemudian ia 

membakar kemenyan, memberi sajian dan memotong beberapa tangkai 

padi, yang jumlahnya bergantung kepada nomor harinya (misalnya, 

biasanya 13 kalau harinya adalah Ngahad-Kliwon). Tangkai-tangkai 

padi ini disebut manten (mempelai perempuan maupun pria). Tangkai- 

tangkai itu dibawa oleh si tukang metik yang biasanya beijalan di depan 

iring-iringan para tamu, dibawa ke lumbung, digantungkan di dinding 

dan tetap di sana sampai panen tahun itu habis dimakan atau dijual. Tiba 

di rumah, sebuah slametan diselenggarakan. Malam itu, tukang metik 

kembali ke sawah untuk memberi sajian lagi, membakar kemenyan dan 

mengucapkan mantera-mantera pengambil hati. Hari berikutnya, panen 

padi dimulai dan hasil sawah meningkat berkat upacara itu.

Slametan Desa: Bersih Desa

Baik slametan peralihan tahap maupun slametan menurut 

penanggalan, keduanya berorientasi ke arah pengkudusan saat- 

saat tertentu dalam waktu, yang pertama dalam siklus hidup, yang 

kedua dalam rentetan kegiatan sosial tahunan. Slametan bersih desa 

berhubungan dengan pengkudusan hubungan dalam ruang, dengan 

merayakan dan memberikan batas-batas kepada salahsatu unit teritorial 

dasar dari struktur sosial orang Jawa. Apa yang ingin dibersihkan dari 

desa itu tentu saja adalah makhluk-makhluk halus yang berbahaya. 

Ini dilakukan dengan m engadakan slametan, dimana hidangan 

dipersembahkan kepada danyang desa (“makhluk halus penjaga desa”) 

di tempat pemakamannya. Di desa yang kuat santrinya, bersih desa 

bisa berlangsung di masjid dan seluruhnya terdiri atas pembacaan 

do’a. Di desa-desa yang tak bermakam danyang atau bila tempatnya 

tidak baik letaknya, upacara itu bisa diselenggarakan di rumah kepala
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desa. Setiap keluarga di desa itu diharuskan menyumbang makanan 

dan setiap kepala keluarga yang sudah dewasa harus ikut serta dalam 

slametan ini.

Bersih desa selalu diadakan pada bulan Sela, bulan ke-n  tahun 

Kamariah, tetapi masing-masing desa mengambil hari yang berbeda- 

beda sesuai dengan tradisi setempat. Perayaan itu agak berbeda- 

beda tergantung pada anggapan orang tentang karakteristik pribadi 

danyang desanya. Sebagai contoh, di sebuah desa dekat Mojokuto, 

danyang desanya yang bernama “Mbah Jenggot”, adalah seorang 

yang agak bajingan dan karenanya menuntut pembakaran candu serta 

diadakannya tayuban, sebuah bentuk hiburan yang agak buruk, yang 

mengikutsertakan penari perempuan jalanan (yang biasanya juga 

seorang pelacur) serta upacara minum arak Belanda. Hal ini dianggap 

sebagai kemauan sang danyang, karena ketika danyang ini merasuki 

seseorang yang melewati sumber air tempat ia tinggal, ia menuntut 

candu serta tayuban sebagai imbalan untuk kesediaannya pulang dan 

meninggalkan orang yang malang itu supaya sadar kembali. Di desa 

lain, danyang desa-nya berasal dari tipe yang lebih wajar dan estetis, 

karenanya wayang kulit harus diadakan untuknya.

Di desa pinggiran kota tempat saya tinggal, danyang desa-nya, 

seperti yang pernah saya katakan, adalah seorang santri yang saleh 

yang dimakamkan di tengah-tengah desa itu. Dengan demikian, bersih 

desa di sana mengambil bentuk slametan kematian untuk danyang 

desa itu, lengkap dengan do’a-do’a dalam bahasa Arab, kue apem dan 

sebagainya. Tanggal untuk itu tetap—selalu pada hari Rebo-Legi dalam 

bulan Sela—sehingga orang tak akan pernah lupa saatnya. Namun, 

modin yang menyelenggarakan slametan pada tahun saya berada di 

sana mengatakan bahwa malam sebelumnya ia bermimpi Haji Abdur 

mengunjunginya dan berwasiat demikian: “Sekarang (menyebut nama 

modin itu), saya mau makan”. Haji Abdur adalah kepala desa yang 

merupakan warga desa paling kaya dan santri terkemuka selama lebih 

dari 20 tahun, juga dianggap sebagai keturunan langsung danyang desa, 

yang meninggal semasa pendudukan Jepang. Ini merupakan pertanda, 

kata modin itu, bahwa sudah waktunya menyelenggarakan bersih desa, 

karena upacara itu tidak saja ditujukan kepada pendiri desa, tetapi juga 

kepada semua orang yang pernah memimpin desa sesudah itu.

Kurang lebih 50 atau 60 orang dari kira-kira 500 orang dewasa 

menghadiri slametan itu dan saya hitung ada 135 baki makanan, yang
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kelebihannya dikirim dengan perantaraan anak-anak yang diutus oleh 

orang-orang dewasa yang terlalu sibuk atau tidak tertarik untuk datang 

sendiri. Kebanyakan baki itu diletakkan di pinggir makam, tetapi 

sebanyak kurang lebih 30 baki dibawa ke langgar tempat slametan yang 

sebenarnya diselenggarakan. Semua pejabat desa serta santri-santri 

terkemuka berkumpul. Di desa ini kejadiannya begitu rupa, sehingga 

walaupun desa ini terbagi hampir-hampir secara seimbang antara 

golongan abangan dan santri, dengan priyayi yang terpencar-pencar di 

dekat kota, pemerintahan desa itu hampir seluruhnya berada di tangan 

kelompok santri. Kepala desa mengucapkan pidato singkat (seorang 

abangan setempat juga mengadakan pidato di luar di samping makam), 

untuk menjelaskan siapakah sebenarnya danyang itu, mengutarakan 

maksud slametan dan kemudian memimpin do’a dalam bahasa Arab 

selama 15 atau 20 menit. Kemudian setiap orang mencicipi satu atau 

dua penganan yang dihidangkan dan sisanya diberikan kepada ratusan 

anak-anak yang berkerumun menunggu penganan itu. Setiap peserta 

undangan membawa pulang sedikit makanan untuk diletakkan di bawah 

bantal atau dibuat sebagai obat penawar bagi kesejahteraan.

Di kota Mojokuto, yang struktur politik desanya agak mandeg 

pertumbuhannya dan kalangan atasnya kebanyakan lebih merasa 

dirinya langsung di bawah camat daripada kepala desa (yang sedikit 

banyak merupakan seorang yang cacat), upacara bersih desa-nya juga 

agak lemah. Upacara itu diselenggarakan di pemakaman di ujung kota, 

tempat semua kepala desa sebelumnya dikuburkan. Walaupun agak 

banyak juga jumlah orang yang datang (terutama karena hanya sekali ini 

upacara diadakan untuk seluruh Mojokuto—yang berpenduduk 20.000 

orang), mereka tanpa kecuali, sejauh yang bisa saya ketahui, adalah 

“wong cilik” yang kebanyakan sangat miskin. Tak pelak lagi, mereka 

berada di sana dengan harapan akan dapat makan secara cuma-cuma. 

Tak seorang pun dari kalangan elite sosial serta politik kota itu yang 

hadir (walaupun ada beberapa yang konon telah mengirim makanan 

berbaki-baki) dan upacara itu dilangsungkan dengan asal saja. Kepala 

desa—ini adalah yang pertama dan terakhir kali saya melihat dia keluar 

rumah selama saya tinggal di sana—mengucapkan pidato ringkas, 

mengatakan bahwa ia minta maaf karena sakit, tak bisa sering-sering 

berkeliling mengunjungi rakyat dan berharap agar ia serta seluruh desa 

senantiasa semakin sehat pada tahun mendatang. Modin kemudian 

membacakan do’a yang sangat ringkas dalam bahasa Arab dan upacara
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itu berakhir tidak lama setelah dimulai. Tak seorang pun yang saya ajak 

bicara dapat menyebut nama danyang desa atau menceritakan kepada 

saya siapa yang dimakamkan di makam utama di tengah pekuburan 

itu.

Bersih desa, yang mulanya dirancang untuk mengintegrasikan 

rakyat yang kurang akrab satu dengan yang lain, kadang-kadang sulit 

melakukan fungsinya dalam konteks yang lebih bersifat kota, dimana 

kedekatan geografis kurang penting dibandingkan dengan komitmen 

ideologis dan perbedaan status sosial. Jadi di desa tersebut di atas, di 

mana danyang desa-nya minta supaya diadakan tayuban, hiburan itu 

diadakan dua kali: yang pertama sesudah zhuhur, yang hanya dihadiri 

oleh para petani, kuli serta jenis kelas rendah lainnya; yang kedua di 

malam hari, yang dihadiri oleh pejabat-pejabat pemerintah, pegawai, 

guru dan sebagainya. Bahkan upacara yang pernah saya catat untuk 

desa saya tampaknya melambangkan konflik maupun harmoni dengan 

kadar yang sama.

Modin mengatakan bahwa maksud bersih desa adalah untuk membawa 

kesejahteraan kepada desa itu.... Ia mengatakan bahwa ada dua tafsiran 

tentang itu. Kalangan abangan menganggap bahwa persembahan 

itu adalah untuk sang danyang, tetapi ini salah dan merupakan dosa 

yang paling buruk yang bisa dilakukan orang. Wito menyampaikan 

tafsiran demikian dalam pidatonya di luar dan sang modin pasti sudah 

melarangnya apabila ia bisa, karena hal itu sama seperti menganggap 

adanya Tuhan kedua, dosa demikian tak bisa diampuni. Do’a ditujukan 

langsung kepada Tuhan, katanya.

S lame tan Selingan

Apa yang saya sebut dengan slametan “selingan”, yakni slametan 

yang diadakan sekali-sekali untuk sebuah peristiwa atau maksud 

khusus yang biasanya tidak berulang kembali pada rangkaian jarak 

waktu tertentu, agak kurang umum di Mojokuto jika dibandingkan 

dengan slametan berkala yang digambarkan di atas dan hampir selalu 

merupakan urusan yang sederhana. Slametan pindah rumah, ganti 

nama, memulai perjalanan, mimpi buruk, menolak atau meminta 

hujan, ulang tahun klub-klub dan organisasi persaudaraan, slametan 

karena terkena tenung, untuk pengobatan serta slametan untuk anak 

tunggal—semua ini termasuk dalam kategori slametan selingan. Sebuah
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slametan ganti nama yang saya adakan untuk diri saya sendiri dan isteri 

saya bersifat tipikal. Dorongan untuk itu berasal dari kepala desa sebelah 

yang menganggap nama Amerika kami terlalu sulit untuk diucapkan 

maupun diingat.

Pada malam hari, kepala desa Sawahrejo datang. Aksen dusunnya 

sangat kental, tetapi saya dengar ia datang untuk memberi nama 

kepada saya dan isteri saya. Katanya, lurah memilih nama itu menurut 

penampilan tubuh saya (ia menyebut nama lain yang dianggapnya tidak 

cocok, karena terlalu “besar” untuk saya), watak saya dan sebagainya, 

akhirnya ditemukan nama Kartopawiro. Karto tampak berarti seperti 

“beraturan” dan pawiro berarti “jantan” atau “berani” yang semuanya 

membesarkan hati. Ia bertanya kepada saya apakah nama itu cocok, 

karena kalau tidak, maka tidak akan layak. Saya menjawab bahwa nama 

itu cocok dan tak diragukan lagi, ia adalah seorang ahli dalam memilih 

nama; ia mengatakan bahwa memang tidak gampang memilih nama untuk 

seseorang, karena kalau tidak cocok, hal-hal buruk bakal menimpanya. 

Banyak orang datang padanya untuk minta tolong dipilihkan nama 

baru yang cocok dengan mereka dan membawa peruntungan yang baik. 

Katanya, ia belajar melakukan ini dari orangtuanya, tetapi tidak berhenti 

sampai di sana; ia juga belajar dari nenekmoyangnya. Ia mengatakan 

bahwa semua nenekmoyang saya akan hadir dalam slametan saya dan 

bahwa saya dapat memberitahu nama baru saya baik kepada mereka 

maupun kepada tetangga saya.

Karena slametan yang saya adakan dengan petunjuk induk semang 

saya sedikit banyak meniru upacara pasaran lima-hari-sesudah- 

kelahiran, maka itu berarti, saya “dilahirkan kembali” dengan nama baru 

saya. Pola yang sama kadang-kadang teijadi apabila sebuah perkawinan 

tidak berjalan lancar. Untuk menyelamatkan perkawinan itu, sebuah 

upacara dan slametan kedua diadakan, yang disebut bangun nikah— 

“membangun perkawinan”—dengan mengulang beberapa acara upacara 

asli dalam ukuran kecil serta membuat jenis makanan yang sama untuk 

slametan-nya. Kadang-kadang slametan serupa ini diadakan hanya 

karena si suami mengatakan kepada isterinya, “Saya ceraikan kamu”, 

walaupun ia tidak bermaksud sungguh-sungguh. Kalau slametan serupa 

tidak dilakukan, maka perkawinan itu mungkin akan segera bener-benar 

pecah.

Pola slametan ini sebagai refleks defensif terhadap setiap kejadian 

yang tidak biasa—setelah rumah Anda digarong (dirampok), anak Anda
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jatuh dari pohon atau sebuah jamur payung yang luarbiasa besar tiba- 

tiba tumbuh di halaman belakang—adalah begitu umum dan mungkin 

terlihat dengan baik sekali pada reaksi terhadap mimpi-mimpi yang 

mencemaskan.

Ia berkata bahwa orang Jawa mempercayai mimpi untuk meramalkan 

hari depan. “Kalau Anda memimpikan sesuatu, itu pasti teijadi; tentang 

kapan waktunya—di satu tahun, satu bulan, satu minggu—Anda tak bisa 

mengatakannya, tetapi itu pasti teijadi. Kalau Anda bermimpi tentang 

suatu kejadian yang menakutkan, tetapi Anda tidak tahu pasti apa,

Anda hams mengadakan sebuah slametan untuk mencegahnya. Kalau 

Anda menjumpai orang yang mengadakan slametan sepanjang waktu, 

ini mungkin yang jadi sebabnya, karena dia begitu sering bermimpi 
buruk.”

Namun, stimulus lain untuk mengadakan slametan selingan 

bisa disebabkan oleh karena mengikuti ajaran-ajaran “bid’ah” dari 

seorang yang mengangkat dirinya sebagai guru. Salah seorang informan 

saya, misalnya, mengikuti ajaran seseorang yang mengatakan bahwa 

cara asli Jawa dalam melakukan sesuatu adalah dengan mengadakan 

slametan pada hari lahir Anda, yakni setiap 35 hari, tetapi tidak pada 

hari-hari lainnya. Walaupun ia tidak bisa meninggalkan slametan 

reguler sebagaimana dinasihatkan, ia menambahnya dengan slametan 

baru untuk perlindungan tambahan. Pengaruh kebiasaan Belanda— 

kebanyakan di kalangan priyayi—kadang-kadang mengarah pada 

slametan yang tidak biasa; beberapa orang, misalnya, mengadakan 

slametan kawin perak atau pesta pertunangan.

Ada peristiwa-peristiwa tradisional tertentu yang mewajibkan 

slametan yang tak tentu waktunya, seperti slametan yang harus 

diadakan untuk anak tunggal agar ia tidak jadi mangsa Batara Kala, 

dewa Hindu yang jahat. Orang harus mengadakan pertunjukan wayang 

untuk ini dan biayanya menyebabkan slametan ini jarang diadakan 

orang sekarang ini, sekalipun kadang-kadang orang mengadakannya 

dalam kombinasi dengan hajatan lainnya, seperti misalnya khitanan. 

Akhirnya, ada juga slametan yang bisa dianggap merupakan efek 

dari “zaman baru” Indonesia, misalnya, seorang pengusaha peti bir 

mengadakan slametan untuk merayakan mesin gergaji kayu bertenaga 

diesel yang baru diimpornya dari Jerman Barat.
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Cat a tan:

1 Tahun Islam memiliki 354 hari (355 hari dalam tahun kabisat) dan dibagi ke 

dalam 12 bulan menurut perjalanan rembulan. Dalam daftar bulan berikut 

ini, tertera nama-nama Arab, dengan nama Jawa yang populer dalam tanda 

kurung; Muharram (Sura); Safar (Sapar); Rabi’ul awal (Mulud); Rabi’ul akhir 

(Bakdamulud); Jumadil awal (Jumadilawal), Jumadil akhir (Jumadilakir); Rajab 

(Rejeb); Sya’ban (Ruwah): Ramadhan (Pasa): Syawal (Sawal); Dzulka’idah (Sela); 
Dzulhijah (Besar).

2 Perkataan pasa berarti “berpuasa” pada umumnya. Pasa adalah nama yang 

populer untuk bulan Ramadhan dan sepanjang bulan itu orang dilarang makan, 

minum atau merokok antara matahari terbit dan matahari terbenam.

3 Tanggal ini, Satu Sawal, adalah juga hari besar orang Jawa, Rijaja, yang dilukiskan 

dalam bagian Kesimpulan laporan ini.

4 Pengertian ini terbukti diambil dari konsep Islam-Melayu yang lebih umum 

tentang Lailatul Kadar, Malam Kekuasaan. Pada malam itu—pada salahsatu 

tanggal Maleman, tetapi lagi-lagi tak seorang manusia pun bisa memprediksi 

pada hari yang mana dari tanggal-tanggal itu—Tuhan mengutus malaikat turun 

ke bumi dan semua orang yang cukup beruntung mengadakan slametan pada 

malam itu akan memperoleh berkah besar pada tahun mendatang.

5 Di desa, pola pengiriman paket makanan tonjokan ini agak lebih ekstensif hingga 

mencapai semacam tukar-menukar makanan secara besar-besaran di antara 

berbagai rumahtangga. Pola ini kadang-kadang juga disebut wewehan, “saling 
mengirim hadiah”.

6 Ada legenda lain yang agak mirip, yang mengisahkan asal-usul padi dalam arti 

perubahan seorang dewi bernama Dewi Sri menjadi tangkai padi oleh Wisnu 

(Vishnu) dan legenda ini terkadang disinkretisasikan dengan kisah Tisnawati, 

hingga Tisnawati disebut juga Mbok (Ibu) Sri. Ada juga kisah-kisah tentang asal- 

usul tanaman lain yang mirip, tetapi kisah-kisah itu tidak begitu penting.
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BAB 8

Pengobatan, Sihir dan Magi

Kalau kepercayaan akan makhluk halus dan slametan menipakan dua 

sub-kategori paling umum dari agama abangan, maka kompleksitas 

pengobatan, sihir serta magi yang berpusat di sekitar peran seorang 

dukun m erupakan sub-kategori yang ketiga. Pada hakikatnya, 

membatasi dukun pada konteks abangan saja tidaklah benar, karena 

kepercayaan dan ketidakpercayaan terhadap kekuatan mereka maupun 

kepada mereka sebagai orang-orang yang sebenarnya menjalankan seni 

perdukunan, tersebar di seluruh masyarakat Jawa, baik di kalangan 

priyayi, santri maupun abangan. Namun, frekuensi yang lebih besar 

dan lebih pentingnya hal itu dalam kehidupan sehari-hari serta mungkin 

lebih besarnya kepercayaan kepada perdukunan di kalangan abangan, 

dapat membenarkan anggapan bahwa dukun adalah sebuah fenomena 

yang sebagian besar ada di kalangan abangan, dengan dukun-dukun 
santri dan priyayi sebagai variasi sekunder.

Dukun: Tabib, Juru Sihir dan Ahli Upacara

Ada berbagai macam dukun: dukun bayi, dukun pijet, dukun 
prewangan (medium), dukun calak (tukang sunat), dukun wiwit (ahli 

upacara panen), dukun temanten (ahli upacara perkawinan), dukun 

petungan (ahli meramal dengan angka), dukun sihir (juru sihir), dukun 

susuk (ahli mengobati dengan menusukkan jarum emas di bawah kulit), 

dukun japa (tabib yang mengandalkan mantra), dukun jampi (tabib 

yang menggunakan tumbuh-tumbuhan dan berbagai obat asli), dukun 

siwer, (ahli mencegah kesialan alami, seperti mencegah hujan ketika 

orang sedang mengadakan pesta besar, mencegah supaya piring tidak 

pecah pada pesta dan sebagainya); dukun tiban (tabib yang kekuatannya 

sementara dan merupakan hasil dari kerasukan makhluk halus).
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Biasanya seseorang merangkap menjadi berbagai jenis dukun; 

dia bisa menjadi dukun apa pun kecuali dukun bayi, sebuah status 

yang dicadangkan khusus untuk perempuan.1 Beberapa tipe—dukun 

temanten, misalnya—bukan merupakan ahli yang sebenarnya; biasanya 

dipanggil secara acak sambil lalu dalam peristiwa khusus oleh setiap 

orang yang lebih tua yang menguasai pengetahuan yang perlu tentang 

tradisi. Seorang yang mampu menjalankan beberapa keahlian ini 

sekaligus disebut dukun biasa atau hanya dukun saja, tanpa keterangan 

khusus dan dialah yang paling penting. Dia adalah ahli magi umum 

dalam masyarakat tradisional, berguna untuk semua orang yang sakit, 

baik fisik maupun psikologis, peramal kejadian masa depan, penemu 

barang-barang yang hilang, penjamin peruntungan yang baik dan 

biasanya tidak segan mempraktikkan sedikit sihir kalau memang itu 

yang diminta orang.

Jenis praktisi ini pada umumnya adalah anak praktisi yang sama. 

Menjadi dukun dapat dianggap berbahaya bagi seseorang, karena ke- 

kuatan luarbiasa yang menjadi alatnya dapat menghancurkan dirinya 

sendiri kalau dia tidak kuat secara spiritual. Karena menjadi gila adalah 

akibat umum bagi orang yang mencoba dengan segala daya di sepanjang 

garis ini, maka adalah sebuah keberuntungan kalau orang merupakan 

keturunan dari seseorang yang terbukti punya kemampuan untuk 

mendukung kekuatan serupa. Karena dengan itu, seseorang sangat 

mungkin memiliki sumber-sumber spiritual yang diperlukan. Akan 

tetapi, tidak selalu demikian. Seorang dukun yang saya wawancarai 

mengatakan bahwa ayahnya semula mencoba mengajarkan keahliannya 

kepada dua abangnya, tetapi keduanya jatuh sakit, yang menunjukkan 

bahwa mereka tidak cukup kuat untuk itu. Karenanya, dia, anak ketiga, 

memperoleh kesempatan untuk menjadi seorang dukun.

Lagipula, sekalipun kemampuan untuk menjadi seorang dukun 

setidaknya sebagian diwarisi, tetapi kemampuan yang sebenarnya 

tidak. Hal itu merupakan keahlian yang diperoleh lewat belajar. Apa 

yang dipelajari agak berbeda dari dukun ke dukun. Dukun-dukun 

priyayi cenderung menekankan disiplin pertapa—puasa yang panjang 

serta meditasi tanpa tidur untuk jangka waktu lama—dan menganggap 

bahwa kekuasaan mereka itu seluruhnya spiritual. Santri biasanya 

menggunakan ayat-ayat Al Qur’an yang ditafsirkan secara mistik atau 

potongan-potongan magis dari tulisan Arab yang dilukis dengan hati- 

hati untuk dikunyah kemudian ditelan, atau sebangsanya; dan beberapa
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santri menganggap bahwa apa pun pengobatan yang dilakukan seorang 

“muslim sejati” didasarkan atas pengetahuan medis ilmiah yang terdapat 

di dalam Al Qur’an beratus-ratus tahun sebelum ia “ditemukan” di Barat. 

Akhirnya, dukun abangan cenderung lebih menekankan pada teknik 

yang spesifik, jim at, mantra, tumbuh-tumbuhan, ramuan obat dan 

sebangsanya. Namun, harus diakui bahwa batas-batas ini sebenarnya 

kabur, kebanyakan dukun menggunakan beberapa dari semua teknik 

ini dan beberapa jenis persiapan spiritual memang diperlukan dalam 

kasus apa pun.

Ia bercerita bahwa ketika mulai menjadi dukun, ia berpuasa selama 

too hari, tidak makan nasi, hanya daun-daun pepohonan dan barang- 

barang seperti itu. Pada saat lain, dia melakukan ini selama setahun, 

karena ini adalah cara dia mendapatkan kekuatannya. Dia mengatakan 

bahwa sekarang dia hanya berpuasa pada hari Senin dan Kamis setiap 

minggu. Waktu selebihnya dia bisa makan sekehendaknya. Pada hari 

Senin dan Kamis, dia tidak makan serta minum dari fajar sampai 

matahari terbenam seperti pada bulan puasa. Saya bertanya kepadanya, 

kenapa berpuasa bisa memberinya kekuatan. Jawabannya, ”Kalau 

Anda berpuasa, maka jiwa Anda (dia tidak menggunakan kata, hanya 

menunjuk pada kepalanya) berhubungan langsung dengan Tuhan. Kalau 

Anda tidak berpuasa, jiwa Anda lebih mudah belok ke suatu tempat”.

Apa pun yang dipelajari oleh dukun praktik selalu berasal dari 

dukun lain, yang dengan demikian, menjadi gurunya. Apa pun yang ia 

pelajari, ia serta orang-orang lain menyebutnya sebagai ilmu-nya. Ilmu 

biasanya dianggap sebagai sejenis pengetahuan abstrak atau keahlian 

supranormal, tetapi oleh mereka yang berpikir lebih konkret dan “ku- 

no”, ilmu kadang-kadang dianggap sebagai semacam kekuatan magis 

pengganti, yang transmisinya bisa lebih langsung daripada melalui 

pengajaran.

Pada hari Minggu pagi, kami mampir di rumah saudara perempuan 

Abdul, yang sehari sebelumnya mampir ke rumah kami dalam 

perjalanannya ke sebuah desa jaraknya dekat, tempat ayah mereka 

sedang menghadapi sakaratul maut selama 10 hari terakhir ini. Ia 

mengatakan bahwa apa yang membuatnya bertahan hidup adalah 

karena nafasnya (yang oleh orang Jawa dianggap sebagai tempat 

kedudukan kehidupan) masih berada dalam dirinya dan belum keluar. 

Menurut dia, mungkin nafas itu mencoba keluar, mencoba lagi, mencoba 

lagi, tetapi belum berhasil. Menurut dia, barangkali nafasnya sudah
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meninggalkan perut dan sekarang berada di kerongkongan, berjuang 

untuk membebaskan diri; apabila itu berhasil, jika akhirnya nafasnya 

keluar, ayahnya akan meninggal. Lalu, seseorang yang tahan menghadapi 

hal itu dan menyaksikan kejadian itu tepat pada waktunya akan mencoba 

menelan nafas itu, untuk menampung ilmu haji yang tua itu. Apa yang 

perlu dilakukannya adalah menanti dihembuskannya nafas terakhir (bisa 

diketahui dengan munculnya liur pada bibir, tetapi ilmu itu sendiri tidak 

memiliki bentuk serta tak bisa dilihat), lalu meletakkan bibirnya pada 

bibir orang yang sedang meninggal itu dan menangkap pengetahuan 

magisnya (kepinteran) ke dalam mulutnya kemudian menelannya. 

Orang tua itu rupanya memiliki banyak ilmu, sebagaimana bisa diduga 

dari betapa kayanya dia. Ia memperoleh kekuatan itu mulanya dari 

seorang kiai (guru dan orang yang terpelajar dalam A1 Qur'an) di pesisir 

utara. Ia belajar di pesantren kiai itu ketika masih kanak-kanak. Kiai itu 

mengajarkan ilmu kepadanya, termasuk arti rahasia ayat-ayat A1 Qur’an; 

kiai menuliskan ayat-ayat dan menerangkannya kepada anak muda itu 

serta berkata agar menghafalkan pengetahuan tersebut serta jaugan 

pernah sekali-kali menuliskannya lagi. Rupanya hal ini berlangsung 

beberapa lama. Kemudian, haji itu pulang ke tempat asalnya, menjadi 

kaya, berumur panjang dan sebagainya—semuanya berkat z/mu-nya 

ini. Oleh sebab itu, rugi besar kalau sampai ilmu itu begitu saja lepas ke 

udara dan hilang. Karena itulah, Abdul, kakaknya, terus-menerus berada 

di samping tempat tidurnya selama dua atau tiga hari ini.

Apa yang bisa dilakukan orang dengan i/mu-nya sedikit banyak 

bergantung kepada jenis ilmu itu sendiri. Beberapa ilmu sangat spesifik. 

Ada ilmu untuk membuat orang yang berada dalam rumah tertidur 

lelap saat mau dirampok, ada ilmu untuk menemukan barang-barang 

yang hilang (beberapa ilmu memungkinkan orang untuk menunjukkan 

di mana barang itu tepatnya; ilmu lain hanya memberitahukan di arah 

mana letak barang itu), ada ilmu untuk menjadi kaya, untuk melihat 

apa yang teijadi di tempat lain, ada pula ilmu untuk kekebalan badan. 

Ilmu yang terakhir ini sangat populer semasa revolusi. Pada waktu 

perang melawan Inggris di Surabaya, sekitar 100 pemuda yang maju ke 

medan tempur, pertama-tama diberi segelas teh yang telah dimantrai 

oleh salah seorang dukun terkemuka Mojokuto agar mereka jadi kebal. 

Ada juga ilmu untuk menunjukkan di mana sebaiknya menggali sumur 

agar airnya tidak kotor, ilmu untuk menunjukkan di mana sebaiknya 

membangun rumah agar penghuninya tidak sakit, ada pula ilmu untuk 

memikat pasangan orang lain. Malahan ada ilmu untuk meramalkan 

kejadian-kejadian dunia. Seorang peramal pernah meramalkan bahwa
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perang dunia ketiga akan mulai dalam satu atau dua tahun lagi, bahwa 

Rusia akan menduduki hampir seluruh Asia termasuk Indonesia; tetapi 

akhirnya akan dikalahkan oleh Amerika dan kemudian Amerika, Inggris 

serta Indonesia akan menjadi tiga kekuatan besar dunia. Orang ini 

dikatakan pernah meramalkan kemenangan dan kejatuhan Jepang di 

Indonesia.

Ilmu lainnya bersifat umum sekali dan karenanya, juga lebih jarang. 

Ilmu itu memungkinkan orang melakukan hampir semua hal—terbang, 

menghilang, berubah menjadi macan—tetapi bagaimanapun juga, 

orang-orang yang benar-benar sakti seperti ini tampaknya selalu ada 

di masa lalu, karena ada kepercayaan yang agak umum, bahwa sejauh 

menyangkut ilmu, orang sekarang sudah tidak sepandai dulu lagi.

Saya berbincang dengan Joyo di suatu malam tentang kakeknya yang 

hebat. Katanya kakeknya bisa menghilang secara ajaib. Ia juga bisa pergi 

ke tempat yang jauh dalam waktu singkat. Ia keluar dari rumah dan 

berpamitan kepada isterinya bahwa ia akan pergi ke Semarang (480 atau 

640 kilometer jauhnya). Tujuh belas menit kemudian ia sudah masuk 

kembali dan mengatakan bahwa ia baru saja datang dari Semarang. 

Kakek ini mempunyai beberapa orang murid yang diajari ilmu itu, tetapi 

tak seorang pun yang masih ada sekarang dan ilmu itu lenyap. Tak 

seorang pun yang bisa melakukan seinuanya itu sekarang, kata Joyo.... 

Kakeknya pernah sekali ditahan Belanda, dibawa ke pengadilan dan 

kemudian dimasukkan ke penjara karena i7mu-nya—semua muridnya 

mengiringi di belakang ketika ia dibawa ke sana. Namun ketika mereka 

pulang, mereka menemukan kakek itu masih di rumah dan siap untuk 

mengajar. Kemudian diketahui bahwa dia berada di kedua tempat itu 

sekaligus; di penjara dan di rumahnya untuk mengajar. Rupanya dia 

menggunakan kekuatan ghaibnya di penjara untuk membebaskan para 

tahanan, sehingga Belanda berpendapat lebih baik membebaskannya 

saja. Akan tetapi, sekarang. ia keraskepala dan menolak untuk pergi. 

“Kalian menghukum aku tujuh tahun,” katanya, “karena itu, aku akan 

tetap tinggal di sini selama tujuh tahun juga.” Saya bertanya kepada 

Joyo apakah kakeknya bisa mengobati orang, jawabnya, ya bisa. Ia 

mengatakan bahwa sekarang banyak orang mengaku bisa mengobati 

orang, tetapi sesungguhnya tidak bisa. Mereka hanya penipu yang 

hendak memperdayai orang. Saya bertanya tentang Pak Parman (dukun 

yang paling dikenal di desa itu) dan dia mengatakan, “Oh, ia hanya 

seorang bodoh; ia tak bisa melakukan apa-apa dan hanya menipu orang 

untuk mengeruk uangnya. Ada seorang di Sumbersari yang benar-benar 

bisa mengobati, tetapi dia sudah meninggal beberapa tahun yang lalu 

dan sekarang tak ada seorang pun.”

Pengobatan, Sihir dan Magi 1 2 1



Sekarang ini, semua dukun terkemuka di Mojokuto setidaknya 

sudah berusia setengah baya, tetapi tak seorang pun yang benar-benar 

tua. Dari dukun-dukun yang benar-benar dikenal luas, tiga orang adaiah 

abangan, seorang santri, seorang lagi camat dari kalangan priyayi. 

Semuanya, kecuali camat, adaiah keturunan dukun; dan semuanya, 

kecuali camat, adaiah juga tuantanah kecil (memiliki tanah antara 

6069 sampai 8092 meter persegi) yang menyewakan tanahnya kepada 

para penggarap agar ia bisa bebas mengobati orang atau (dalam satu 

kasus) menggarapnya sendiri. Jadi, tidak seorang pun di Mojokuto yang 

penghasilan seluruhnya berasal dari mata pencarian sebagai dukun. 

Paling banter dukun itu hanya spesialisasi sambilan. Tak seorang 

pun dari dukun terkemuka yang sangat miskin dan tak seorang pun, 

kecuali lagi-lagi camat,2 yang benar-benar kaya. Semuanya adaiah 

anggota dari kategori ekonomi yang unik, yang oleh orang Jawa disebut 

“cukupan”.

Mengenai kepribadian, agaknya tidak ada yang membedakan 

dukun-dukun terkemuka itu dari para tetangga mereka. Mereka tidak 

menunjukkan ciri watak yang tak lumrah dan tidak menunjukkan 

tingkahlaku neurotik. Mereka pun tidak dianggap sebagai lain dari yang 

lain. Dengan satu pengecualian, hanya sedikit tanda bahwa para dukun 

ini memilih kejuruan mereka, karena mengalami kegagalan dalam 

mencapai keinginan berkuasa atau memperoleh prestise. Pasalnya, 

mereka bukanlah jenis orang yang tidak bisa mencapai kekuasaan serta 

prestasi melalui saluran-saluran normal dan, dalam kenyataannya, 

peranan dukun, sekalipun ada prestisenya, tetapi juga cenderung 

menimbulkan kecurigaan, karena beberapa orang selalu mencurigai 

dukun seolah-olah m elakukan penipuan maupun sihir. Setelah 

dipertimbangkan semuanya, sulitlah menghindari kesan bahwa dalam 

konteks abangan, peranan dukun adaiah peranan yang cukup langsung 

diadopsi orang karena alasan-alasan yang cukup bisa dimengerti: 

perdukunan menghasilkan pendapatan uang, sekalipun tampaknya 

tak begitu banyak. Ia juga membawa sedikit prestise, walaupun hal ini 

paling banter bersifat ambivalen. Mereka percaya kepada keahliannya 

sendiri dan senang mempraktikkannya dengan sukses.

Kesan tentang “kenormalan” peranan dukun diperkuat oleh per- 

timbangan bahwa sebagai tambahan dari lima dukun yang cukup 

terkenal, benar-benar ada berlusin-lusin dukun yang kurang begitu 

terkenal—kebanyakan abangan—yang keam puhannya dianggap
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kurang, tetapi sebagian penghasilannya diperoleh dari mengobati 

orang, mencari barang yang hilang, mengeijakan sihir dan sebagainya. 

Dalam tiap lingkungan, tampaknya selalu saja ada orang, biasanya 

sedikit lebih tua serta sedikit lebih “cerdas” dari penduduk lainnya, yang 

menjadi tumpuan untuk diminta pertolongan di kala sakit, kecurian dan 

sebagainya. Jarang sekali orang pergi ke dukun-dukun yang lebih baik, 

kalau bukan dalam kasus-kasus yang lebih serius. Dalam kenyataannya, 

karena hampir semua laki-laki dewasa setidaknya mengetahui be- 

berapa kata mantra dan bisa dipanggil untuk memberi pertolongan 

dalam mengobati seorang tetangga, mencari cincin yang hilang, atau 

menarik hati seorang gadis, maka peranan dukun, walaupun merupakan 

spesialisasi profesional, berubah sedikit demi sedikit menjadi sebuah 

praktik amatir yang tidak teratur. Kalau orang cukup lama tinggal di 

Mojokuto, ia akan mendengar bahwa hampir semua orang di kota 

pernah dianggap sebagai dukun pada suatu saat. Walaupun akan jelas 

bahwa hanya orang-orang tertentu saja yang sebenarnya dianggap 

sangat baik sebagai dukun dan menggunakan sebagian besar waktunya 

untuk praktik ini.

Keanehan lainnya yang terdapat dalam peranan dukun adalah bahwa 

reputasi seorang dukun kelas satu selalu lebih besar di luar daerah tempat 

tinggalnya daripada di daerahnya sendiri. Dukun yang benar-benar 

baik didatangi banyak klien dari jauh. Kata orang, mereka lebih efektif 

mengobati orang-orang yang tidak mereka kenal sebelumnya walaupun 

kenapa persisnya hal ini teijadi, tak seorang pun yang tahu. Banyak orang 

Mojokuto yang pergi ke dukun di tempat-tempat lain di Jawa Timur. 

Induk semang saya pergi ke seorang yang tinggal dekat Malang, sekitar 

96 kilometer ke timur, untuk memperoleh sedikit sihir guna melawan 

seorang pencuri. Dan seorang tua yang telah beberapa lama sakit, pergi 

161 kilometer dengan sebuah truk untuk menjumpai seorang dukun yang 

hanya samar-samar didengarnya. Peijalanan itu sendiri hampir-hampir 

menyebabkan kematiannya. Begitu pula, dukun-dukun terkemuka di 

Mojokuto umumnya memperoleh pasien-pasien mereka dari tempat- 

tempat lain sejauh Surabaya, 161 kilometer ke utara, walaupun mereka 

sering dianggap menipu oleh tetangga-tetangga mereka yang paling dekat. 

Bagaimana caranya mereka yang dari jauh itu bisa tahu tentang dukun- 

dukun di Mojokuto, saya tidak bisa menemukan sebabnya. Bila saya 

tanyakan hal ini kepada seorang dukun, ia menegaskan bahwa Tuhanlah 

yang membawa para pasien ini kepadanya.
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Akhirnya ada masalah tentang adanya kepercayaan kepada dukun. 
Sebuah keraguan parsial terhadap para dukun dan kemampuan untuk 

melakukan hal-hal yang katanya mereka kerjakan, adalah hampir 

bersifat universal. Hampir setiap orang yang saya ajak bicara tentang 

soal ini di Mojokuto percaya kepada dukun pada umumnya, tentang 

kemungkinan mereka melakukan hal itu; tetapi pendapat mengenai 

kemampuan dukun tertentu yang tinggal di daerah itu, sangat berbeda- 

beda. Saya mendengar beberapa pendapat mengenai masing-masing 

dukun yang terkemuka, dari yang percaya mutlak sampai kepada yang 

menuduh mereka melakukan penipuan. Namun, saya tidak pernah 

mendengar pengingkaran. Paling tidak, beberapa dukun memang baik, 

jujur dan luarbiasa ampuhnya.

Demikian juga konsep cocog—kesesuaian—yang begitu penting 

dalam ramalan dengan angka, memainkan peran penting juga di sini. 

Seorang dukun mungkin sangat mampu dan sangat pintar, tetapi 

mungkin masih tidak cocok untuk seseorang. Mungkin tidak ada keragu­

an tentang keahliannya—misalnya, dalam hal sakit, dia mungkin sudah 

pernah mengobati kasus-kasus yang jauh lebih sulit, tetapi kalau pasien 

dengan dia tidak cocog, tak ada satu pun yang bisa dilakukannya dan 

pasien itu tetap saja sakit. Karenanya, kalau seseorang sakit, dia mencoba 

dukun demi dukun sampai menemukan dukun yang benar-benar bisa 

mengobatinya, tanpa memikirkan alasan kegagalan dukun-dukun itu 

dan tak perlu menganggap mereka tak mampu menolongnya. Pendapat 

demikian juga berlaku untuk dokter-dokter yang dididik secara Barat. 

Orang akan menegaskan kepada saya: “Kadang-kadang mereka cocog 
dan bisa mengobati Anda, kadang-kadang tidak. Perbedaan satu-satunya 

adalah Anda harus membayar seorang dokter walaupun Anda mati di 

tangannya, sedangkan seorang dukun yang baik hanya mengharapkan 

pembayaran kalau mereka berhasil”.

Teknik-teknik Pengobatan

Terlepas dari semua hal luarbiasa yang bisa dilakukan oleh dukun 

yang benar-benar kuat, tetapi pertahanan mereka yang sebenarnya 

dan dasar prestise mereka adalah kemampuannya dalam mengobati. 

Sebagaimana setiap praktik m edis lainnya, pengobatan dukun 

mempunyai dua tahap. Pertama, diagnosa serta pemilihan metode 

pengobatan yang tepat dan kedua, penerapan pengobatan itu sendiri.
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Diagnosa dapat didasarkan pada salahsatu dari tiga metode utama atau 

kombinasi dari ketiganya: numerologi {petungan), pengetahuan intuitif 

melalui meditasi dan analisis terhadap gejala-gejala.

Proses petungan umumnya telah kita lukiskan di atas. Cukuplah 

untuk m engatakan dalam konteks ini bahwa metode yang biasa 

dipakai adalah mengambil hari lahir orang yang bersangkutan dalam 

hubungannya dengan hari jatuh sakitnya. Dengan berbagai perhitungan, 

bisa dihasilkan satu angka yang berkaitan dengan bentuk pengobatan 

(biasanya obat ramuan tumbuh-tumbuhan) dan dalam beberapa kasus 

juga menunjukkan sebabnya sakit. Ini adalah metode diagnosa yang 

paling umum, khususnya di kalangan dukun kelas dua, karena ini paling 

mudah dan paling cepat diterapkan.

Metode pengetahuan intuitif melalui meditasi lebih sukar, karena 

memerlukan praktik bertahun-tahun. Saya menjumpai dua kasus di 

kalangan dukun priyayi. Dukun itu bersemadi, hampir mengalami 

trance dan membersihkan seluruh pikirannya dari setiap “gambar” 

sampai dia memperoleh perasaan yang abstrak serta tak berbentukyang 

memberitahukan kepadanya apa penyakit si pasien dan apa obatnya. 

Betapapun tidak nyatanya gambar mental itu, namun diagnosa dan 

pengobatannya mungkin sangat konkret.

Saya meminta contoh tentang orang yang pernah diobatinya. Dia 

mengatakan bahwa ada seorang perempuan (di desa sebelah) yang 

sakit busung selama tiga tahun. Dia pergi kepada beberapa dukun 

tetapi tak seorang pun bisa menolongnya. Dia juga sudah pergi ke 

beberapa dokter, tetapi mereka semua ingin mengoperasinya dan dia 

menolak. Akhirnya sesudah tiga tahun ia menemui Dono (informan ini) 

dengan suaminya, dalam keadaan sangat putusasa. Dono bersemadi 

sebentar dan menemukan bahwa kakus di rumah perempuan itu, yang 

dibangun persis tiga tahun yang lalu, telah dibangun di atas tan ah yang 

terlarang untuk kakus (karena ternyata, makhluk-makhluk halus tinggal 

di sana). Dia mengatakan kalau perempuan itu mau memindahkan 

kakus itu ke tempat lain di samping rumah, ia akan sembuh kembali. Dia 

pulang ke rumah dan memindahkan kakus itu. Malamnya, ia bermimpi 

bertubrukan dengan dua makhluk halus. Dono mengatakan bahwa 

mereka tidak memasuki badannya, tetapi hanya ingin mengajaknya pergi 

atau seperti itulah. Sepanjang malam, dia sangat kesakitan serta hampir 

mati, tetapi pagi harinya perutnya sudah mengecil sampai pada ukuran 

yang normal dan ia pun sehat kembali. Namun, ketika dia mengatakan 

kepada perempuan itu tentang obatnya, Dono pun menasihati agar
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perempuan itu selalu sabar dan tenang, jangan sampai merasa tertekan 

atau marah dalam tiga tahun sesudah ini. Kalau tidak, penyakit itu 

akan kambuh kembali. Apa pun yang menimpanya, dia takboleh sangat 

sedih dan emosional. Celakanya, ia merasa sedih dan seringkali marah. 

Karena itu, kurang lebih satu setengah tahun kemudian, penyakitnya 

kambuh kembali. Maka dia datang kepada Dono. Akan tetapi, kali ini 

setelah meditasi yang cukup, Dono mengatakan bahwa ia tak bisa lagi 

menolongnya. Oleh sebab itu, ia pergi ke rumah sakit di salahsatu pabrik 

gula di sana dan dioperasi. Mereka mengeluarkan lima botol besar air 

dari perutnya. Namun penyakit itu datang lagi dan pada titik ini suaminya 

yang kebingungan datang lagi kepada Dono dan menanyakan apakah dia 

bisa menolong isterinya. Dono bersemadi lagi dan mengatakan tidak 

bisa melakukan apa-apa lagi. Katanya, perempuan itu akan meninggal 

satu minggu lagi. Tepat seminggu kemudian perempuan itu memang 

meninggal.

Analisis tentang gejala penyakit khususnya sesuai untuk penyakit- 

penyakit yang spesifik dengan gambaran penyakit yang dirumuskan 

secara baik serta didasarkan atas kategori yang cermat dan cukup akurat, 

yang tersebar luas di kalangan penduduk pada umumnya. Seorang anak, 

yang bukan dukun, mengemukakan daftar 47 jenis penyakit kepada 

saya, masing-masing dengan nama dan pola gejala yang khusus. Itu 

dilakukannya dalam setengah jam dan empat orang informan lainnya 

bisa mengeijakan hal itu sama baiknya. Di antara penyakit-penyakit 

umum yang tercakup dalam daftar itu adalah demam, menggigil, encok, 

pusing, mata merah dengan atau tanpa nanah, bisul, luka yang terkena 

infeksi, jerawat pada muka dan tangan orang dewasa maupun remaja, 

bisul-bisul putih di kulit, sakit gigi, mimisan (pendarahan pada hidung), 

penyakit kelamin, lumpuh, jompo, ruam pada muka (dengan rasa gatal 

atau pedih), patek, cacar, perut mulas, disentri (dengan atau tanpa darah 

pada tinja), nafas pendek, sesak nafas, tuberkulosis (ditandai oleh batuk 

terus-menerus serta badan yang sangat lemah), rabun mata, dungu, gila 

(berbahaya atau tidak berbahaya), sawan atau kejang-kejang, malaria 

(disebut dengan nama itu; dengan demam dan menggigil silih berganti), 

menstruasi, beser (kencing terlalu sering), tumor (terletak di luar atau 

paling sedikit bisa diraba), penyakit gondok, wasir, rahang bengkak, 

bengkak pada pangkal paha, patah tulang dan luka bakar.

Untuk tiap penyakit ini, ada beberapa obat ramuan tumbuh-tum- 

buhan (yang ketepatannya pada masing-masing penyakit berbeda- 

beda menurut informan yang satu dengan yang lain, juga menurut
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dukun yang satu dengan yang lain), metode pengobatan mekanik 

(pijat, menggosok kulit dengan kaca, memulihkan letak tulang) dan 

berbagai teknik khusus seperti memasukkan jarum emas ke bawah 

kulit atau memberi air raksa untuk ditelan. Farmakope obat tumbuh- 

tumbuhan sangat besar jum lahnya dan terperinci. Karena tentang 

itu sudah ada satu laporan yang panjang lebar,3 maka tak perlu lagi 

diuraikan di sini kecuali sekadar catatan bahwa di wilayah Mojokuto, 

tumbuhan obat yang paling umum digunakan adalah kunir (Curcuma 

longa), kencur (Kaempferia galanga), kemiri (Aleurites triloba), 

jahe CZingiber officinale), lombok (cabe, Capscium annuum) dan laos 

(Alpinia galanga). Tumbuh-tumbuhan ini ditanam di kebun di dekat 

rumah atau bisa juga dibeli di warung-warung obat Cina. Semua ini dan 

ratusan lainnya digunakan hampir untuk apa saja, baik untuk obat luar 

maupun obat dalam. Kunir agaknya merupakan obat pencahar yang 

paling umum. Kencur seringkali digunakan untuk mengobati perut. 

Jahe umumnya digunakan sebagai salep untuk encok dan kepala pusing. 

Namun, semua informan mengatakan bahwa obat apa yang harus kita 

gunakan tergantung kepada apa yang “cocok” untuk kita dan kalau yang 

satu tidak cocok, kita coba yang lain. “Dokter-dokter hanya punya dua 

obat—pil dan suntikan, orang Jawa punya ribuan”.

Bilamana seseorang pergi ke seorang dukun, ia akan memperoleh 

bukan hanya obat tumbuhan, tetapi juga mantera yang dilekatkan 

kepadanya. Dukun memegang obat tumbuhan itu di tangannya dan 

membaca mantera di atasnya—dalam bahasa Arab kalau dukun itu 

santri, dalam bahasa Jawa kalau ia seorang abangan—kemudian 

meludahinya atau meniupnya ketika mengobati seorang anak yang 

berpenyakit cacingan.

Dengan nama Tuhan yang Maha Pengasih dan Penyayang!

“Wahai roh nenek”, (dukun itu memanggil roh-roh),

“Wahai roh kakek, ke mana kalian pergi?”

“Ke gunung Purwosejati” (jawab mereka).

“Apa yang kalian can?”

“Kami mencari lempuyang (dringo) dan bawang”.

“Kenapa, untuk apa saja!”

“Kami akan mengobati bayi kecil ini”.

Cacing-cacing yang membahayakan—semoga mati semuanya.

Cacing-cacing yang baik—biarlah mereka tinggal sepanjang umur anak 
ini.
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Ah, obat ini terlihat hitam (dukun meludahinya)—

Ya, saya mengobati anak ini.

Mengingat adalah mantera atau lebih tepatnya, tenaga batin sang 

dukun, yang berperan, maka ia tak perlu menggunakan obat kalau ia 

cukup sakti; dan dalam kenyataannya, mungkin obat yang paling umum 

diberikan oleh para dukun hanyalah teh biasa yang telah diberi mantra 

serta diludahi olehnya. Teh ini kemudian diminum oleh si penderita 

atau mungkin juga dioleskan pada pusarnya karena banyak dukun 

menganggap fungsi teh adalah untuk memanggil dua makhluk halus 

penjaga. Makhluk-makhluk yang lahir dengan si penderita dalam air 

ketuban dan tali pusarnya, agar kembali kepadanya. Menurut mereka, 

hal ini yang membuat sembuh, dengan menghalau makhluk halus, 

bukan si dukun; fungsi yang terakhir ini hanya untuk memungkinkan 

si penderita berhubungan dengan dua makhluk halus penjaganya yang 

tak kelihatan, dimana si penderita tidak bisa melakukannya tanpa 

bantuan dan dimana si dukun melakukannya melalui konsentrasinya, 

manteranya serta olesan teh ke pusar penderita. Sebagai pengganti teh, 

ramuan cairan kuning telur, santan atau sayur-sayuran yang ditumbuk 

juga sering digunakan. Adalah menarik bahwa istilah yang digunakan 

untuk pekeijaan menghirup obat cair itu sama dengan menyusu dari 

payudara: mik.

Terakhir, salahsatu teknik pengobatan yang paling umum adalah 

pijat. Pijat itu mungkin sederhana dan bersifat sekuler tanpa sedikit 

pun bau mistik, tetapi bisa juga pijat itu dibarengi dengan mantera 

serta ludah:

Dengan nama Tuhan yang Maha Pengasih dan Penyayang!

Semoga Nabi Adam memperbaiki (orang ini),

Semoga Siti Hawa memerintahkan (orang ini),

Melancarkan urat-urat yang kusut,

Membetulkan tulang-tulang yang salah letak,

Membuat semua cairan dalam tumbuh terasa enak,

Membuat semuanya baik kembali,

Sehat kembali, sehat sebagaimana semula (yakni sebelum sakit).

Kesehatan jatuh bersama ludahku yang putih (ia meludah tiga kali pada 
tengkuk si pasien).

Sehat, sehat, sehat, dengan kehendak Allah.
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Banyak teknik pengobatan lain yang digunakan. Misalnya, Haji 

Rasid adalah seorang ahli dalam apa yang disebut orang dengan obat- 

obatan metalik (logam), la memberi air raksa untuk diteguk oleh seorang 

penderita sipilis, lempengan besi yang ditumbuk menjadi bubuk debu 

untuk penguat tubuh pada umumnya dan sebutir telur yang dibakar 

hangus serta diolesi bubuk perak untuk mengobati disentri; tetapi teknik 

yang membuatnya terkenal adalah pemasangan susuk: memasukkan 

potongan-potongan kecil emas ke bawah kulit. Potongan-potongan 

ini—Haji itu mengatakan, ia mempunyai sekitar 60 potong di bawah 

kulitnya sendiri dan saya kenal lusinan orang yang diinjeksi dengan 

potongan demikian oleh haji itu, kadang-kadang potongan itu masih 

kelihatan di balik kulit—ditusukkan ke tempat yang terasa nyeri.

Seorang yang terus-menerus menderita kepala pusing akan minta 

ditusuk pada bagian dahinya; seorang yang sakit mata akan minta 

ditusuk dengan potongan emas di dekat matanya; dan seseorang yang 

sakit perut akan ditusuk di dekat pusarnya. (Bagi orang gila atau 

diliputi perasaan sedih terus-menerus akan ditusuk di perut juga 

untuk menenangkan “hati” mereka yang terletak dalam rongga perut). 

Andalan Rasid pada obat-obatan sedikit lebih kuat daripada dukun- 

dukun lainnya. Dan berbeda dari yang lain, ia meminta bayaran (Rp 

6,50 untuk potongan emas; Rp 15 untuk pengobatan dengan air raksa, 

yang baik juga untuk kekuatan tubuh kita). Bayaran itu dipungutnya 

terlepas dari apakah pengobatannya berhasil atau tidak. Ia menganggap 

bahwa ia hanya memungut bayaran untuk obatnya, tetapi tidak untuk 

jasa penyembuhannya.

Singkatnya, ada tiga elemen dalam proses pengobatan: obat itu 

sendiri, mantera dan apa yang oleh Malinowski disebut “kondisi pemberi 

obat”—dalam konteks ini kekuatan batin sang dukun, kemampuannya 

untuk memusatkan pikiran sedemikian rupa, hingga mantera itu sampai 

ke telinga Tuhan atau makhluk halus kembar yang melindungi si pasien. 

Dalam pengobatan dan sihir di Trobriand, Malinowski menemukan 

mantera sebagai bagian yang esensial dari apa yang mereka sebut 

dengan “praktik-praktik magi”, sedangkan Evans-Prichard menemukan 

bahwa di kalangan orang Azasde yang pokok adalah obatnya itu sendiri, 

sementara dua aspek lainnya dianggap sekunder. Adalah menarik bahwa 

di Jawa, aspek yang ketiga, yakni keadaan pemberi obat, yang dianggap 

sebagai elemen yang penting sekali.
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Kemudian ia melanjutkan pembicaraan tentang para dukun. Saya 

menanyakan kepadanya, siapakah dukun yang bagus di sini. Dan menurut 

dia, Pak Ten (camat) adalah yang terbaik. Katanya, kemampuannya tidak 

diperolehnya dari keturunannya, karena ayahnya tidak bisa mengobati 

orang. Akan tetapi, Pak Ten bisa melakukan itu sejak ia berusia 12 tahun. 

Semuanya datang dari meditasi (sumedi), berpuasa, bergadang dan 

menahan diri secara umum. Pak Ten akhir-akhir ini mengobati ayah Bu 

Wiryo. Ia terkena serangan otak, kata para dokter. Mereka mengatakan 

tak bisa lagi menolongnya; ia lumpuh dan tak bisa bicara. Pak Ten 

mengucapkan mantera untuknya, memberinya air teh dan sebagainya, 

lalu kesehatannya membaik. Ia memang belum sehat penuh, tetapi ia 

sudah bisa beijalan dan bicara lagi, walaupun sebenarnya menurut 

para dokter, ia tak akan bisa lagi melakukan hal itu. Ia mengatakan 

bahwa dirinya sendiri, Hariyo, mempunyai bakat dalam bidang ini. 

Untuk membuktikannya, ia meletakkan sebatang rokok yang menyala 

di atas lidahnya, sambil mengatakan bahwa ia memiliki keahlian lain 

yang sama hebatnya; yang ini hanyalah sekadar contoh saja. Katanya, 

ia bisa juga mengobati orang, tetapi ia hanya menggunakan ilmunya 

untuk mengobati anaknya sendiri; karena bila orang tahu tentang hal 

itu, mereka akan berdatangan untuk minta disembuhkan dan ia tak akan 

bebas lagi atau tak lagi mempunyai waktu untuk dirinya sendiri. Katanya, 

kemampuannya itu diperolehnya dari banyak berpuasa dan berjaga di 
malam hari.

Setiap elemen itu—obat, mantera dan kemampuan pemberi obat— 

bisa digunakan sendiri-sendiri. Obat bisa digunakan di rumah dengan 

atau tanpa nasihat dukun. Orang bisa diobati hanya dengan bersemadi 

mengenai persoalan yang mereka hadapi dan kemudian diberi nasihat 

untuk memindahkan kakus, menguburkan kembali tali pusar si anak, 

tidur dengan kepala di ujung lain tempat tidur mereka, tanpa mantra 

atau obat samasekali. Orang bisa dipijat dan tubuhnya dibacakan 

mantera tanpa obat khusus serta tanpa memerlukan pemusatan pikiran 

yang khusus dari si tukang pijat.

Namun, yang lebih umum adalah penggunaan ketiganya sebagai 

bagian yang saling bergantung dari sebuah teknik pengobatan, dimana 

mantera dan obatnya diberi tenaga oleh kemampuan batin si dukun. 

Mantera yang dibacanya sampai kepada Tuhan atau makhluk halus 

kembar pelindung si anak, karena pemusatan pikiran yang intens 

dari si pemberi obat mendorongnya ke dalam kesadaran mereka dan 

sebagai jawaban atas permintaan mantera itu, mereka bertindak lewat 

si dukun ketika ia meludahi obat itu untuk membuatnya sungguh-
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sungguh mujarab. Dengan demikian, setiap elemen meminjamkan 

kemanjurannya kepada elemen-elemen lainnya, tetapi proses itu secara 

keseluruhan bergantung kepada keadaan tenaga batin yang ulung dari 

sang dukun, sebuah keadaan yang dipahami dengan istilah-istilah 

psikologi.

Teori Tentang Penyakit dan Pengobatannya

Bahwa reputasi para dukun sebagai sebuah kelas tidaklah seluruhnya 

baik, terlihat dari adanya kepercayaan umum bahwa mereka pasti akan 

mendapat kematian yang disebabkan oleh kekerasan dan dari kenyataan 

bahwa apabila seorang bertanya kepada seorang pemberi obat apakah ia 

seorang dukun, ia selalu menjawab bukan, ia hanya mencoba menolong 

orang lain.

Mengunjungi Pak Parman lagi, “dukun” yang mengatakan bahwa 

ia bukan dukun, karena panggilan itu menunjukkan seseorang yang 

menerima bayaran, sedangkan Pak Parman tidak (namun dia mau 

menerima hadiah), karena itu ia harus disebut seorang pitulung (pemberi 

pertolongan). Ia mengatakan bahwa ada banyak orang sekitar yang 

berkata bisa mengobati serta menjanjikan hal ini kepada setiap orang 

(salahsatu tanda dukun adalah mengatakan kepada pasien bahwa ia 

pasti bisa mengobatinya; Parman tak pernah melakukan hal itu—ia 

selalu mengatakan mungkin bisa, mungkin tidak) dan selalu mengatakan 

bahwa merekalah yang mengobati Anda, bukan Tuhan. Akan tetapi, 

semuanya ini hanya omong kosong dan hanya bermaksud mengeruk 

uang orang saja.

Namun, setiap orang di kota selalu menganggap Parman sebagai 

dukun dan memanggilnya dengan sebutan dukun, termasuk saingannya 

yang utama, Haji Rasid.

Namun, Haji Rasid menolak dianggap sebagai dukun. Katanya, 

Parmanlah yang sebenarnya dukun, walaupun ia tak akan mengaku 

kalau ditanya orang. Menurut dia, perbedaan cara praktiknya dengan 

cara seorang dukun adalah ini: “Seorang dukun mengatakan kepada 

kita sebab-sebab penyakit kita, seorang pitulung hanya mengobatinya 

untuk kita”. Misalnya, seorang dukun akan mengatakan bahwa penyebab 

penyakitnya adalah karena kerasukan setan. Rasid menganggap hal 

ini tidak bijaksana dari segi agama, karena kalau orang mengatakan 

bahwa setanlah yang telah mengganggunya, mereka akan mulai takut
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kepada setan dan Al Qur’an mengatakan bahwa orang tidak boleh takut 

kepada setan; hanya Tuhan saja yang harus ditakuti. Orang tak boleh 

terlalu memperhatikan setan, orang harus mengabaikannya. Walaupun 

ia seringkali tahu bahwa setanlah yang menyebabkan pasiennya sakit, 

ia tak menceritakan kepada pasiennya—hanya mengobatinya saja. Atau 

seorang dukun mungkin mengatakan kepada pasiennya bahwa Pak Anu 

menenungnya. Ini pun tidak Rasid lakukan—walaupun ia tahu bahwa 

seorang pasien terkena tenung—karena hal ini sering menyebabkan 

timbulnya perkelahian. Katanya, ia biasa melakukan praktik seorang 

dukun dulu dan sekarang, tetapi ia belajar dari pengalaman pahit. 

Katanya pernah teijadi seorang perempuan sakit datang kepadanya dan 

ia mengatakan bahwa suaminyalah yang membuatnya sakit. Suaminya 

naik pitam dan ketika kemudian ia jatuh sakit, ia mempersalahkan Rasid, 

menuduhnya melakukan tenung, sehingga suasana sekitar menjadi 

tidak menyenangkan. Perbedaan lain antara dukun dan orang seperti 

dia adalah bahwa dukun mempunyai kekuatan lain selain mengobati, 

misalnya saja, mereka bisa menemukan barang-barang yang hilang. Ia 

tidak melakukan hal itu—hanya mengobati orang saja.

Dukun ketiga yang paling populer (dan pengeruk uang yang paling 

terkenal) mempunyai cerita yang sama:

la mengatakan bahwa ia bukan seorang dukun, hanya seorang pitulung 

(saya tak pernah mendengar istilah ini digunakan, kecuali oleh satu orang 

tentang dirinya; bagi setiap orang lain, orang ini adalah dukun). Saya 

bertanya kepadanya, apa bedanya dan katanya, dukun memungut uang, 

tetapi pitulung tidak—sekadar menolong orang saja. Katanya, ia tidak 

selalu bisa mengobati orang, kadang-kadang bisa, kadang-kadang tidak.

Kalau ia secara pasti mengatakan “saya bisa menyembuhkan kamu”, ini 

berarti ada dua Tuhan. Apa yang ia lakukan hanyalah memohon kepada 

Tuhan, yang kadang-kadang berhasil, kadang-kadang tidak. Walaupun ia 

mengaku memberikan mantera kepada tiga butir telur sebagai salahsatu 

tekniknya (telur itu kemudian dimakan atau dipakai sebagai salep) dan 

mengakui pula bahwa ia menerima hadiah dari pasien-pasiennya yang 
merasa puas atas jasanya.

Sebagaimana ditunjukkan oleh petikan-petikan dari catatan saya 

itu, ada beberapa faktor yang berhimpun di sekitar hubungan psikologis 

antara dukun dan pasiennya yang agaknya menyebabkan kebanyakan 

orang memperlihatkan sikap ambivalen terhadap para dukun. Pasalnya, 

mereka menganggap para dukun itu baik sebagai orang yang membantu 

maupun yang menakutkan. Yang pertama adalah masalah pengobatan
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yang belum pasti hasilnya, sifat kebetulan yang esensial pada proses 

pengobatan itu, dimana terkandung kemungkinan bahwa harapan orang 

untuk sembuh bisa saja tidak terpenuhi. Yang kedua adalah sejauh ma- 

na dukun itu boleh terlibat dalam kehidupan pribadi si pasien dan ke- 

harusannya, dari sudutpandang si dukun, untuk keperluan penanganan 

masalahnya dengan hati-hati. Dan yang terakhir adalah sifat kemenduaan 

dari kemampuan si dukun, karena mengadakan hubungan baik dengan 

Tuhan maupun setan, bisa menyebabkan orang sakit atau sembuh, baik 

dengan menggunakan permohonan yang sungguh-sungguh kepada Tuhan 

maupun peijanjian-peijanjian yang tak jelas dengan makhluk-makhluk 

halus yang kurang mulia—ndukuni dapat berarti mengobati orang dari 

suatu penyakit atau menyihir orang agar jadi sakit.

Satu segi dari kualitas hubungan antara dukun dan kliennya dapat 

dilihat dari kenyataan bahwa istilah pengganti yang utama untuk dukun 

adalah tiyang sepuh, yang berarti (dalam bahasa Jawa halus) “orang 

tua”; bahwa sang klien biasanya mengatakan “minta restu” (nuwun 

pangestu) dari dukun; sang klien sering dianggap sedang meminta 

“nasihat” dan “petuah yang baik” dari sang dukun, “sebagaimana orang 

berlaku kepada orangtuanya”.

Saya bertanya kepadanya, kepada siapa ia akan minta tolong kalau 

menghadapi masalah yang berat. Perempuan itu bertanya kepada saya, 

masalah seperti apa misalnya dan saya menjawab, itu terserah dia; maka 

katanya, ia akan pergi kepada seseorang yang “dianggapnya” sebagai 

seorang ayah, seperti dukun di desa sebelah. Sebelumnya, mereka 

biasa pergi kepada seorang dukun di dekat kota Bragang, tetapi orang 

ini sekarang sudah mati. Suatu saat, ketika ia sakit keras, Pak Wiryo 

pergi ke dukun Bragang itu, “minta maaf” dan menceritakan kepadanya 

tentang penyakit itu. Ia diberi sedikit gula yang telah diberikan do’a 

oleh dukun itu (ia melukiskan itu dengan menggenggam sejumput gula 

di hadapannya dan memejamkan ilmunya untuk sesaat). Dukun itu 

menyuruh Pak Wiryo memberikan gula itu kepadanya untuk dimakan.

Ini dilakukan walaupun mereka telah pergi ke dokter. Demikian juga, 

kalau ia menghadapi kesulitan keuangan—seperti ketika ia mengadakan 

pertunjukan wayang kulit dan meminjam uang kepada seorang Cina 

untuk keperluan itu (itu teijadi sebelum perang). Ketika tiba saat untuk 

mengembalikan, ia tidak punya uang dan orang Cina itu tidak mau lagi 

memperpanjang tenggang waktunya. Ia menuntut dibayar seketika, 

karenanya perempuan itu menghadapi kesulitan besar. Ia pergi ke dukun 

itu untuk “meminta restu”.
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Para dukun cukup sadar, setidaknya secara sepintas, bahwa banyak 

kekuatan mereka itu bersifat psikologis. Semua orang Jawa agaknya 

berpendapat bahwa ada dua jenis penyakit yang pokok. Pertama, 

yang bisa ditemukan sebab-sebab fisiknya dan disembuhkan dengan 

pengobatan dokter yang dididik secara Barat Kedua, yang tak bisa 

ditemukan sebabnya secara medis, tetapi si pasien memang sakit. Ini 

merupakan jenis penyakit yang hanya mampu diobati oleh para dukun. 

Begitulah Pak Parman menyatakan bahwa dia paling baik dalam mengo- 

bati penyakit sawan dan kegilaan temporer. Namun, kalau orang yang 

sakit sawan itu keturunan orang yang pernah mendapat penyakit sawan 

atau sakit mental, jarang sekali ia dapat menolong dan biasanya malah 

mencoba pun tak mau. Semua dukun menekankan perlunya kepercayaan 

mutlak kepada dukun dan menganggap banyak kegagalan teijadi karena 

adanya keraguan dalam hati si pasien terhadap kemampuan sang dukun. 

Sebab psikologis dari penyakit fisik adalah hal yang umum.

Ketika Pak Arjo pergi ke Jakarta untuk menengok anaknya yang 

isterinya baru saja meninggal, ia pergi dengan kereta api bersama ibu 

si isteri. Dalam perjalanan itu ia mulai merasa sakit dan ketika tiba 

di sana ia benar-benar sakit. Selama kunjungan, ia terus berada di 

tempat tidur. Katanya, alasan ia jatuh sakit adalah karena ia sangat 

marah (pegel—kemarahan yang ditahan di hati, tidak dilampiaskan 

ke luar, kemarahan yang dirahasiakan kepada ibu menantunya, yang 

samasekali tak merasa sedih dengan kematian anaknya. Pada setiap 

perhentian kereta api, ia membeli sesuatu untuk dimakan dan makan 

terus sepanjang perjalanan (Arjo samasekali tidak makan sepanjang 

hari, ia mengatakan dengan bangga). Ia sangat marah kepada besannya 

itu, tetapi tidak memperlihatkannya. Menahan kemarahan di dalam hati 

inilah yang membuatnya sakit.

Hubungan antara stabilitas emosional dan kesehatan fisik biasanya 

dinyatakan dalam bentuk yang lebih konkret, khususnya oleh kalangan 

abangan. Kalau seseorang kecewa, kaget, atau sangat sedih, ia akan jadi 

bingung dan tidak menentu, hingga jiwanya jadi kosong serta mudah 

dimasuki makhluk halus. Kadang-kadang makhluk halus itu dianggap 

menggantikan tempat jiwa, dimana proses pengobatannya dinyatakan 

dalam bentuk yang lebih metaforis:

“Bila setan memasuki kita, ia mengusir roh kita (katanya, ia tidak tahu 

ke mana roh itu pergi—pergi begitu saja) karena dalam pergumulannya
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dengan setan, roh itu kalah; ini disebabkan oleh kelemahan jiwa kita 

sendiri dan karenanya kita jadi sinting. Bila kita diobati—dengan bantuan 

seorang dukun—roh itu akan pulang kembali, berkelahi dengan setan; 

setan itu kalah, pergi dan kita akan sehat kembali. Kita sudah ditata 

kembali”, katanya.

Di antara ahli itu sendiri, ketegangan psikologis tertentu mungkin 

jelas berhubungan dengan gejala-gejala fisik tertentu. Seorang dukun, 

yang sebenarnya terbilang priyayi, mengatakan bahwa ia mengobati 

dua jenis penyakit. Pertama, penyakit yang spesifik, seperti sakit gigi, 

patah tulang, perut mulas dan disentri. Kedua, penyakit yang lebih 

umum dengan empat variasi utama: darah kotor; kurang darah; jiwa 

kosong, barangkali dirasuki makhluk halus, tetapi tidak selalu demikian; 

kemasukan udara, panas atau benda-benda asing lain yang kadang- 

kadang dimasukkan ke dalam tubuh secara magis lewat sihir.

Variasi yang pertama, darah kotor, katanya, bisa disebabkan oleh 

dua hal, Makan makanan yang buruk—basi atau terlalu pedas, atau 

sekadar makanan yang tak bisa dimakan—yang “mengagetkan” perut 

dan karenanya, mengecewakan hati serta mengotori darah. Kedua, 

marah terus-menerus, perasaan jengkel karena banyak harapan tak 

terpenuhi, atau perasaan rahasia seperti iri hati atau cemburu akan 

mengecewakan “hati” dan karenanya, akan mengotori darah. Gejala- 

gejala darah kotor adalah kelesuan menyeluruh, mungkin timbul ruam 

atau bisul, berganti-ganti antara demam dan menggigil,4 serta “pikiran 

gelap”—yakni pikiran kacau dan curiga yang disebabkan oleh serangan 

hawa nafsu yang tiba-tiba.

Kurang darah menurut dukun itu ditunjukkan oleh gangguan 

perasaan takut, cemas atau depresi tanpa sebab yang jelas. Ini 

menipiskan darah orang, yang menyebabkan teijadinya kekurangan 

darah. Gejalanya adalah pucat, lemah serta kelesuan pikiran pada 

umumnya—orang berbaring-baring saja dan tak melakukan apa-apa 

sepanjang hari. Kurang darah bisa juga menyertai darah kotor sebagai 

tingkat kedua.

Jiwa kosong, di pihak lain, disebabkan oleh kurangnya disiplin 

batin—tidak bisa melatih jiwa dengan puasa, bergadang malam hari 

serta bersemadi—yang menyebabkan orang mudah kaget secara tiba- 

tiba dan menjadi sasaran makhluk halus yang mengganggu. Gejala 

umumnya adalah: kalau sudah kemasukan makhluk halus, pikiran
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kacau, mengigau, bertingkahlaku aneh—dengan satu kata, “gila” dan 

kalau belum kerasukan makhluk halus, ketidakmampuan umum untuk 

mengeijakan sesuatu secara terus-menerus, tak tentu arah, tak tentu 

tujuan dan seterusnya—semacam kehilangan kekuatan batin yang oleh 

orang-orang Jawa yang lebih tua, sering dianggap terdapat pada mereka 

yang lebih muda, pada generasi yang sedang muncul.

Saya berbicara dengan Cipto dan orang tua yang menjaga makam untuk 

beberapa menit. Keduanya sedang meratapi generasi muda. Generasi 

muda, kata mereka, sangat pandai, tetapi kurang bijaksana. Mereka 

mempunyai banyak pengetahuan, tetapi tidak memiliki kebijaksanaan; 

mereka mengira tahu segala, tetapi sebenarnya tak tahu apa-apa. Pada 

masa lalu, orang mau menerima nasib, selalu merasa damai di hati dan 

kepercayaan bisa ditaruh kepada mereka. Kalau mereka berkata mau 

pergi ke utara, mereka memang benar-benar pergi ke utara. Mereka 

tidak pergi ke selatan dahulu. Cipto mengatakan bahwa di zaman dulu, 

ia keluar dari rumah dan mengatakan kepada isterinya akan pergi ke 

utara. Kalau kemudian seseorang mengajaknya pergi ke selatan, ia 

akan menolak karena ia sudah mengatakan ke mana ia akan pergi dan 

kehendaknya telah ia tetapkan. Pada masa itu orang tidak menggunakan 

begitu banyak waktu untuk berbuat yang bukan-bukan seperti sekarang. 

Mereka berpuasa, tidur sedikit dan giat mengendalikan diri. Mereka 

menjalani hidup yang lebih teratur. Sekarang ini, orang keijanya hanya 

duduk-duduk dan bercakap-cakap sepanjang waktu, di sana-sini mampir 

di waning kopi, berbincang-bincang dengan setiap orang yang ditemui. 

Menurut mereka, hal ini buruk—hanya menuruti kehendak saat itu.

Pada masa dulu, orang lebih kuat dan kehendak mereka benar-benar 

mumi. Mereka berpikiran tunggal serta tidak terpengaruh kesana-kemari 

oleh hal-hal yang tidak perlu. Generasi muda pun tidak lagi tenang dan 

akibatnya usia mereka pendek. Dulu ada orang yang berusia 150 sampai 

200 tahun, karena mereka tenang sekali. Sekarang pada usia 60 tahun 

orang sudah jadi tua.

Akhirnya, variasi terakhir dari penyakit umum adalah disebab- 

kan oleh masuknya angin ke dalam tubuh, masuknya panas, atau 

benda-benda asing—jarum, kaca, rambut manusia—yang dimasukkan 

ke dalam perut dengan cara sihir. Masuk angin menimbulkan gejala- 

gejala yang mirip dengan “pilek”—seperti batuk, bersin dan pusing pada 

umumnya. Panas dalam tubuh (panas mlebu) membawa kepada rasa 

nyeri setempat. Gejala-gejala penyakit yang timbul karena sihir lebih 

dahsyat, seperti muntah darah, sawan dan sebagainya. Lagi-lagi mereka
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yang mudah terkena sihir adalah mereka yang lemah batinnya, tetapi 

siapapun dapat kemasukan angin atau panas hanya dengan duduk di 

tempat aliran angin, atau mengenakan pakaian yang masih basah.

Analisis khusus ini hanyalah pendapat satu orang saja dan tidak 

bijak untuk menganggapnya sebagai definitif. Namun, kategori seperti 

“darah kotor”, “kurang darah”, “jiwa kosong” adalah hampir universal 

serta diberi tafsiran menurut susunan umum yang sama sebagaimana 

dikemukakan di atas, walaupun banyak orang akan berbeda pendapat 

tentang perinciannya dan rakyat jelata pada umumnya tak mempunyai 

teori di luar istilah-istilahnya sendiri, yang mereka terapkan kurang lebih 

secara serampangan. Dalam keadaan apa pun, menurut dukun itu, ada 

dua hal yang sangat penting bagi orang Jawa untuk menjaga kesehatan 

dan dalam hal ini saya kira dia akan memperoleh kesepakatan umum. 

Pertama, memperhatikan makanannya agar teijamin kebersihannya 

serta jangan terlampau “mengagetkan”. Kedua, melatih jiwa untuk 

memperoleh kekuatan batin.

Berdasarkan hal ini, ia meneruskan pembicaraan untuk memperlihat- 

kan bahwa tidak ada dukun yang bisa mengobati penyakit “umum” ini 

(tentu saja ia bisa mengobati penyakit yang spesifik), tetapi sekadar meri- 

ngankannya, karena ia tidak menyentuh sebab yang pokok. Misalnya, 

kalau orang terkena ruam yang disebabkan oleh darah kotor, ilmu dukun 

itu bisa menghilangkannya, tetapi darahnya masih akan tetap kotor 

dan ruam itu mungkin bisa kambuh lagi atau orang terkena gejala sakit 

yang lain sebagai gantinya, yang juga disebabkan oleh darah kotor yang 

menjadi sebab pokoknya. Itulah kenapa seseorang menemukan mereka 

yang terkena ruam, sesudah sembuh oleh dukun, kemudian mendapat 

bisul. Bisulnya hilang dan mereka mendapatkan sakit kepala. Kalau 

yang ini sembuh, orang itu mendapat encok sebagai gantinya. Orang 

tidak bisa membersihkan darah kotor dengan mantera, katanya. Hanya 

meditasi si pasien dan diet yang hati-hati yang bisa menyembuhkannya. 

Namun, dengan sedih ia mengakui bahwa beberapa dukun mau beijanji 

apa saja kepada pasiennya.

Dukun yang Kerasukan: Dukun Tiban

Kalau dukun biasa dilindungi dari am bivalensi pandangan 

publik yang tak terhindarkan kepada tukang mengobati jiwa di setiap 

kebudayaan, oleh “kenormalan” perannya dalam masyarakat, oleh
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keteraturan prosedur-prosedur tradisional yang digunakannya, oleh 

kokohnya disiplin si dukun dan luasnya ia belajar, oleh penegasannya 

bahwa ia hanya dapat menyembuhkan dengan pertolongan Tuhan, oleh 

statusnya yang mirip orangtua dan biasanya oleh reputasinya sendiri 

yang cukup baik sebagai warga masyarakat—“sifat-sifat baik borjuis” 

ini mengimbangi kekuatan-kekuatan yang tidak jelas secara moral, 

yang dengannya ia berurusan dan kemungkinan melakukan perbuatan 

jahat yang dikesankan orang kepadanya—dukun tiban tidak memiliki 

perlindungan serupa itu. Ia menukar penerimaan sosial atas praktik 

dukun biasa dengan kemampuan lebih besar yang dimungkinkan, 

melalui pendekatan yang lebih sederhana, langsung dan sangat tidak 

berhati-hati kepada kekuatan-kekuatan yang lebih gelap.

Peran dukun biasa dan dukun tiban berbeda hampir dalam segala 

hal. Kalau kemampuan dukun biasa didasarkan atas belajar tambahan 

dan kadang-kadang juga faktor keturunan, kemampuan dukun tiban 

datang secara tiba-tiba, tanpa persiapan apa pun dari pihak yang 

bersangkutan, karena “tertimpa sesuatu yang suci” (tiban berarti sesuatu 

yang jatuh dengan sendirinya, seperti suatu “keajaiban yang jatuh 

dari langit”). Kalau kebanyakan dukun biasa adalah laki-laki, maka 

mayoritas dukun tiban adalah perempuan. Kalau dukun biasa pada 

umumnya stabil secara psikologis dan terjamin dalam hal ekonomi, 

dukun tiban biasanya dianggap setidaknya kurang seimbang secara 

psikologis dan datang dari kalangan yang secara ekonomis menderita. 

Sementara kemampuan dukun biasa lestari serta relatif sedang-sedang 

saja, maka kemampuan dukun tiban bisa hilang secara mendadak 

sebagaimana kedatangannya semula (biasanya dalam setahun, tetapi 

hampir selalu dalam tiga tahun) dan selama kemampuan itu ada, 

intensitasnya senantiasa semakin besar. Kalau dukun biasa jumlahnya 

banyak di mana-mana, maka dukun tiban sangat jarang dan muncul 

secara sporadis saja (kebanyakan informan mengatakan bahwa di 

sekitar Mojokuto, ada saja muncul satu orang kurang lebih setiap lima 

tahun). Dan apabila paling banter hanya terdapat skeptisisme yang 

lunak terhadap kemanjuran maupun moralitas praktik dukun biasa, ada 

ketaksepakatan yang tajam baik mengenai kenyataan maupun sifat etik 

kekuatan-kekuatan yang dipanggil oleh dukun tiban.

Satu-satunya dukun tiban yang akan muncul di wilayah Mojokuto 

selama lima atau enam tahun terakhir, untungnya, “muncul” pada masa 

studi lapangan saya di sebuah desa tepat di sebelah utara Mojokuto,
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suatu hal yang cukup menguntungkan. Sekitar awal bulan November 

1953 (pada permulaan tahun Jawa, dalam bulan Surd), seorang penjual 

bawang di pasar kota yang dirundung kemelaratan (suaminya yang 

teijerat utang, tidak memiliki sebidang tanah pun dan harus mencari 

keija sambilan di sawah mana saja yang bisa didapatkannya), kehilangan 

sebuah cincin. Ia mencari kian-kemari selama dua atau tiga hari tanpa 

hasil. Kemudian pada suatu malam, ia bermimpi melihat seberkas 

cahaya yang terang sekali memancar dari langit dan mengguncangkan 

atap rumah. Bata yang terkena pancaran cahaya itu pecah serta 

menganga dan ternyata berisi cincin yang hilang itu. Perempuan itu 

tahu—bagaimana bisa tahu, saya tak bisa menemukan sebabnya—bahwa 

kalau ia merendam cincin itu dalam ramuan obat yang dibuat di rumah, 

ia akan memiliki kemampuan untuk mengobati orang.

Dalam satu minggu saja, kemasyhurannya telah menyebar ke 

seluruh wilayah M ojokuto, bahkan lebih jauh lagi (konon pasien 

pertamanya datang karena diperintahkan demikian dalam mimpi, dari 

jarak kurang lebih 100 kilometer). Setiap orang membicarakan dia—pen- 

dapat umum menganggap dia kemasukan makhluk halus jahat—serta 

kemampuannya menyembuhkan orang tuli, orang bisu dan orang buta 

secara ajaib. Seorang laki-laki yang sudah 15 tahun lamanya tak bisa 

membuka kepalan tangannya, sekarang bisa menggerakkannya secara 

normal setelah sekali diobati. Seorang lainnya disembuhkan dari buta, 

tetapi kemudian mengatakan sesuatu yang buruk tentang dukun itu, 

sehingga ia jadi buta kembali. Isteri seorang guru agama—ia sendiri 

seorang dukun, tetapi tidak manjur terhadap isterinya sendiri (dukun 

biasanya dianggap tidak mampu mengobati kerabat sendiri)—telah 

disembuhkan dari penyakit menahun.

Benar-benar ratusan orang yang berduyun-duyun mengunjungi 

rumah dukun itu untuk memperoleh pengobatan, minggu demi minggu, 

sering dari tempat yang sangat jauh (kebanyakan pasien tampaknya 

datang dari daerah perkebunan lama di sebelah selatan dan timur 

Mojokuto). Keramaian itu berkurang sedikit demi sedikit hingga 

pada akhir Desember diberitakan orang bahwa ia telah kehilangan 

kemampuannya. Beberapa orang yang telah diobatinya mulai khawatir 

kalau-kalau itu berarti mereka harus jatuh sakit lagi.

Pada masa kemampuannya sedang memuncak, dukun tiban itu 

menyelenggarakan sesi pengobatan massal hampir tiap sore di gubuk 

bambunya yang kecil. Tampaknya tak pernah kurang dari 10 orang
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berkerumun di ruangan depan yang sempit, ada yang lumpuh, ada yang 

lemah serta pucat, ada yang batuk-batuk keras dan semuanya. Seperti 

halnya orang sakit di mana pun juga, mereka hanya tertarik pada gejala 

penyakitnya sendiri yang mereka perbincangkan satu sama lain dan 

dengan dukun itu sepanjang mereka bisa berkomunikasi dengannya. 

Seorang perempuan tua mengeluh bahwa ia semakin pelupa dan makin 

kabur penglihatannya. Seorang laki-laki bertubuh kecil mirip kelinci 

mengatakan bahwa perutnya terasa mulas selama dua bulan ini. (Ia 

kemudian menceritakan kepada saya bahwa ia telah sembuh diobati). 

Seorang laki-laki lain membawa anaknya yang masih muda, yang matanya 

telah dioperasi oleh spesialis mata paling terkenal di Indonesia, seorang 

dokter Cina di Yogyakarta, kurang lebih sebulan yang lalu, karena katanya, 

meskipun telah dioperasi, mata anaknya masih juga belum “baik benar.” 

Ada pula seorang anak muda yang berusia sekitar 25 tahun dan tampak 

begitu payah sakitnya; ia mengatakan tak tahu apa sakitnya, tetapi merasa 

sangat lemah serta gemetar, sehingga tak bisa bekeija dan berada di 

tempat tidur saja selama hampir satu tahun. Beberapa orang lainnya 

menderita demam, berak-berak, nyeri, sakit kepala atau mandul. Seorang 

perempuan mengatakan bahwa ia datang ke situ untuk menghentikan 

penyakit judi suaminya. Induk semang saya yang pernah menemani 

saya untuk mencari tahu apa yang dapat dilakukan dukun itu terhadap 

penyakit tuberkulosisnya (ia kemudian meyakinkan setiap orang bahwa 

dukun itu telah menerangkan apa sakitnya tanpa bertanya lebih dahulu 

walaupun saya melihat dia menjelaskan gejala-gejala sakitnya kepada 

dukun itu), mengatakan bahwa banyak orang datang kepada dukun 

tiban agar jadi kaya atau laris jualannya, tetapi saya tak pernah berhasil 

mendengar orang mengaku mempunyai maksud seperti itu.

Dukun itu, seorang perempuan berusia 30 tahun yang sangat 

hiperaktif, menyusui seorang bayi selama melakukan sebagian perbuatan- 

nya. Ia bergerak dengan gugup dan gelisah di antara kerumunan, hanya 

memberikan sedikit perhatian kepada individu-individu. Terkadang 

ia membaca sebagian dari kalimat syahadat, diselingi dengan seruan- 

seruan Allahu Akbar (“Tuhan Maha Besar”). Terkadang memegang 

tangan seseorang (“Berapa jari saya?”—“Mana yang lebih baik, kiri atau 

kanan?”) dan menyuruh mereka mengusapkan teh ke dahi atau perut 

mereka. Kemudian ia melontarkan ucapan-ucapan yang tidak jelas 

seperti “Orangtuamu memasuki jiwamu dan setan-setan keluar”, “saya 

hanya mencari kebaikan, bukan kejahatan” serta “Tuhan ada dalam
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diri saya” (sambil menunjuk ke arah dadanya). Ia lalu mengajukan 

pertanyaan secara tiba-tiba kepada seseorang seperti “Kamu memilih 

jalan hidup atau mati?” (Jawaban yang benar adalah kalau Anda sakit 

“jalan mati”; kalau Anda ingin kaya, “jalan hidup”) dan “Lebih baik 

jadi kaya atau miskin?” (“kaya”). Kemudian ia pergi ke dapur, di mana 

sederetan sanak-keluarga perempuan sedang memasak beberapa 

pot penuh obat hijau kekuning-kuningan yang terbuat dari telur dan 

tumbuh-tumbuhan. Mereka mencelupkan cincin bertuah ke dalam 

tiap adonan itu, kemudian muncul kembali untuk mempersilahkan 

setiap pasien meminum segelas penuh ramuan ini dalam sekali teguk; 

lalu menyalami mereka yang baru datang dengan assalamu'alaikum 

(sebuah salam dalam bahasa Arab, yang berarti “semoga keselamatan 

menyertaimu”) dan serentetan ucapan sambutan formal dalam bahasa 

Jawa (namun ia berbicara dalam bahasa Jawa rendah sepanjang waktu). 

Ia lalu memberikan hadiah bungkusan daun pisang yang berisi kapur, 

air dan bunga-bunga kepada mereka yang mohon diri. Bungkusan itu 

harus ditiduri dan isinya dioleskan ke tubuh. Dukun itu memperoleh 

Rp 1,10 dari mereka dan mengatakan bahwa mereka harus memberi 

kelapa kepadanya kalau nanti sembuh (menjelang pertengahan masa 

kemampuannya, halaman belakang rumah dukun itu penuh dengan 

kelapa, yang jumlahnya kira-kira 150 buah) serta sebutir telur mentah 

(sebagai pengganti telur dalam obat itu).

Jadi, ia bekerja tak henti-hentinya, jam demi jam, selalu bergerak, 

selalu berbicara dalam nada melengking yang mengherankan, setengah 

argum entatif dan defensif, setengah menjelaskan dan menasihati, 

mengucapkan serentetan kalimat magis secara berturut-turut, tetapi 

tanpa keteraturan, hingga orang Jawa pun hanya kadang-kadang saja 

mengerti. Stamina fisiknya sangat mengagumkan kalau melihat suasana 

di situ, kamar yang panas, berasap dan lembab berkeringat. Seolah-olah 

pada saat itu, ia sedang menghimpun semua kekuatannya yang masih 

tersedia dan mengumpulkan segala macam mantera, obat-obatan serta 

teknik-teknik ghaib yang pernah didengarnya dalam sebuah usaha 

mati-matian yang penghabisan untuk menyembuhkan baik dirinya 

sendiri maupun para pasiennya. Ia seperti sedang sibuk menghadapi 

tenaga luarbiasa, semacam kekuatan trans-manusiawi yang datangnya 

tak teratur, yang pada dukun biasa sudah diatur, dirasionalisir dan 

dikontrol dengan hati-hati. Seolah-olah, ia benar-benar berada dalam 

ketidakseimbangan.
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Menjelang pertengahan bulan kedua dari masa kemampuannya— 

saya kira karena ia merasakan kemampuannya mulai berkurang, 

walaupun ia tak pernah mengatakan ini—ia mengadakan slametan 

besar-besaran dengan mengundang setiap orang yang telah diobatinya; 

tentu saja hanya mereka yang dekat yang bisa datang—sekitar 20 atau 

30 orang. Slametan itu seperti slametan biasa lainnya, ditandai oleh 

dua tumpeng besar, yang kata dukun itu dalam sambutan ujub-nya 

(ia adalah satu-satunya perempuan yang pernah saya lihat ikut serta 

secara langsung dalam sebuah slametan), melambangkan harapannya 

agar kemampuannya terus ada. Ia mengatakan bahwa terlepas dari apa 

kata orang tentang dia, ia menggunakan kemampuannya tidak untuk 

kepuasan diri sendiri atau untuk uang, tetapi untuk menolong orang; 

bahwa ia telah menyembuhkan banyak orang. Ia mengatakan bahwa kalau 

kemampuannya hilang, ia akan segera berhenti melakukan pengobatan 

dan tidak akan menipu orang. Ia mengatakan bahwa kemampuannya 

berasal dari Tuhan, dari arwah kedua orangtuanya dan dari danyang 

desa itu, bukan dari makhluk-makhluk halus jahat. Ia memberitahukan 

kepada para tamunya, bahwa dengan slametan ini, mereka tidak lagi 

punya kewajiban kepadanya sebagai hasil dari pengobatan yang telah 

diberikannya. Mereka tidak lagi berutang kepadanya (di samping 

kelapa dan uang yang telah dibebankan kepada mereka sebagai bayaran 

pengobatan, orang yang menderita sakit parah, atau sakit yang mereka 

anggap parah, mungkin juga telah memberi hadiah-hadiah yang lebih 

berharga sebagai tanda terimakasih serta sebagai jam inan bahwa 

pengobatan itu akan manjur seterusnya. Dukun itu bisa membangun 

sebuah kakus bertembok barn di luar rumah serta membeli dua ekor 

kambing dari upah yang diterimanya dan kedudukan ekonominya telah 

bertambah baik karena praktiknya itu).

Secara keseluruhan, ia tampak lebih lunak dari biasanya. Walaupun 

sesudah slametan, dalam beberapa hal ia kembali ke tingkat kekalutannya 

yang biasa dalam mengobati satu atau dua orang pasien barn. Kegairahan 

yang terus-menerus meninggi pada kunjungan-kunjungan terdahulu 

seperti telah hilang, ia tampak letih dan kecil hati. Dua atau tiga minggu 

kemudian, saya dengar kemampuannya telah hilang. Terakhir, saya 

melihatnya dalam sebuah pemilihan desa beberapa bulan sebelum 

saya meninggalkan Mojokuto. Sekalipun, pada saat itu, ia berhasil 

memperoleh tempat di panggung depan di antara kalangan priyayi 

yang menyaksikan pemilihan, tetapi ia tampak sangat pendiam dan
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menyendiri. Orang yang saya ajak berbicara, tidak terlalu terkesan oleh 

dia, mengatakan bahwa mereka tak pernah percaya kepadanya sejak 

awal, bahwa kebanyakan yang dianggap telah disembuhkan, kambuh 

lagi dan bahwa ia telah berhubungan dengan makhluk-makhluk halus 

jahat. Mereka meledek caranya duduk di kalangan priyayi, sementara 

ia sebenarnya hanya seorang perempuan desa yang kecil serta bodoh.

Karena perempuan ini adalah satu-satunya dukun tiban yang pernah 

saya lihat, saya tidak berada pada posisi untuk mendalilkan kasusnya 

sebagai kasus umum, walaupun para informan saya mengatakan bahwa 

kebanyakan dukun tiban sama ganjilnya dan sama uniknya dengan 

perempuan itu serta bekeija dengan cara yang sama pula. Mengenai 

dukun prewangan, yang juga dikatakan tidak stabil dan tidak terlatih 

serta kebanyakan terdiri atas kaum perempuan, saya tidak pernah 

melihat atau mendengar adanya dukun prewangan di sekitar Mojokuto, 

walaupun banyak orang meyakinkan saya bahwa mereka muncul dari 

waktu ke waktu di bagian-bagian lain Pulau Jawa. Mereka ini adalah 

perantara yang bisa kemasukan roh orang yang sudah mati, kapan 

saja ia mau dan dengan demikian, memungkinkan seseorang untuk 

menyampaikan permohonan kepada sanak-keluarganya yang sudah 

almarhum secara langsung.

Metode Pengobatan Sekunder: Magi, Obat dan 

Obat-obatan Barat

Selain para dukun, baik yang tiban maupun biasa, yang berada 

dalam daya raih orang-orang Jawa di Mojokuto, mereka memiliki dua 

sumber pertolongan lagi yang mungkin digunakan dalam menghadapi 

penyakit. yaitu pengobatan di rumah dan perawatan medis yang kurang 

lebih bertipe ilmiah Barat dari dua rumah sakit di kota itu.

Ada beragam metode pengobatan di rumah. Ada berbagai jenis jimat, 

seperti sebilah pisau belati kecil yang diselipkan di dalam ikat pinggang, 

atau batu koral kecil yang dikalungkan dengan tali di leher. Ada obat- 

obat bungkusan dari jenis yang “bisa mengobati semua rasa sakit yang 

menimpa Anda”, selalu dijajakan para pedagang keliling di pasar atau 

alun-alun kota. Ada obat-obatan Cina, seperti lidah naga tanah, yang 

bisa dibeli di toko-toko Cina setempat (sementara mereka menunggu, 

obat-obatan itu diramu oleh sinse, yang telah diberitahu gejala-gejala 

penyakitnya). Ada suatu teknik khusus yang sudah lama jadi adat untuk
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penyakit-penyakit tertentu (misalnya pengobatan dengan berudu yang 

digosokkan ke kulit untuk penyakit cacar air). Ada pula pelindung khas 

untuk segala hal yang oleh orang Jawa disebut jimat. Pada umumnya, 

sebuah jimat diberi tulisan, biasanya dalam bahasa Arab dan acapkali 

dibuat oleh alim-ulama tradisional untuk para pengikutnya. Jimat itu 

bukan hanya mengobati, tetapi sebagaimana umumnya jim at, juga 

bisa dipakai untuk kekebalan atau sebagai alat sihir. Istilah jimat juga 

cenderung dipakai untuk satu jenis obat “guntingan dan keong” dimana 

bahan-bahan yang sebetulnya menjijikkan, khususnya ampas atau bekas 

bagian tubuh seseorang, dimakan, dipakai atau digantungkan di ambang 

pintu. Berikut ini sebuah contoh yang jelas:

la menjelaskan satu lagi dari jimat-jimat ini kepada saya. Bila seorang 

bayi baru saja dilahirkan, tapak tangannya basah oleh semacam minyak 

berwarna putih. Orang menyerap cairan ini dengan sejumput kapok.

Tidak lama kemudian, sang bayi akan berak untuk pertama kalinya. 

“Tahinya selalu hitam”, kata Wiryo, “seperti bubur ketan hitam. Kita 

simpan ini dan letakkan kapok ke dalamnya. Barang satu dua hari, tali 

pusar bayi akan terlepas dan kita tambahkan itu ke dalam koleksi kita.

Pada hari ke-35, bayi akan dicukur untuk pertama kalinya dan kita ambil 

guntingan rambut tersebut untuk koleksi itu juga, maka sempurnalah 

tugas kita. Di kemudian hari, kalau anak itu sudah berusia 15 tahun 

(kalau dia sakit, atau untuk perlindungan umum terhadap penyakit, 

atau untuk kekuatan spiritual pada umumnya), belikan dia sebentuk 

cincin yang beratnya sama dengan benda-benda yang jadi koleksi itu, 

lalu kenakan cincin itu di jarinya dan surah dia makan koleksi itu (ia bisa 

membenamkan koleksi itu dalam sebuah pisang agar mudah ditelan), 

maka anak itu akan jadi kuat. Dia tak perlu lagi pergi kepada seorang 

dukun, karena dia sendiri sudah mempunyai jimat.

Obat-obat paten, dengan legitimasi yang dianggap ilmiah dan 

dengan daya tariknya bagi keyakinan orang Jawa bahwa Barat, apa 

pun kekurangan spiritualnya, telah menemukan kunci teknologis 

untuk semua persoalan material dalam hidup, serta kesederhanaan 

penggunaannya (“ambillah dua sendok untuk tuberkulosis, tiga untuk 

pencemaan”). Obat-obat ini berada di tengah-tengah sistem pengobatan 

pribumi dan sistem perawatan medis tipe Barat. Dilembagakan dalam 

dua rumah sakit di kota itu dengan tiga orang dokternya yang dididik 

secara Barat dan kelompok perawat pria (mantri) setempat yang sudah 

terlatih. Obat-obat paten diiklankan di koran-koran dan dijual di toko-
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toko, tetapi penjaja yang paling gigih adalah para pedagang obat keliling 

yang bisa ditemukan tiga atau empat kali seminggu di tengah-tengah 

kerumunan orang di alun-alun kota, atau setiap hari di pasar.

Pagi itu saya beijalan-jalan. Di bawah pohon beringin keramat di alun- 

alun kota, seseorang sedang menjual obat paten. Ia berpakaian Barat, 

dengan kemeja putih dan dasi bermotif polka-dot cokelat serta kuning, 

sepatu dua warna dan rambut yang licin. Berusia antara 25 sampai 30 

tahun, ia berbicara dengan kecepatan tinggi, seluruhnya dalam bahasa 

Indonesia. Katanya, obatnya baik untuk semua penyakit dari mulai sakit 

jantung, batuk-batuk (ia batuk-batuk untuk memberi sebuah contoh), 

sakit perut sampai sakit gila. Katanya, ia berasal dari Jakarta dan di 

Jakarta semua pemimpin pemerintahan minum obat ini secara teratur. 

Katanya, di Amerika pun orang menggunakan obat ini dan menyebut 

sesuatu tentang Eisenhower. Ia membawa gambar-gambar dari majalah 

Life dan berbagai majalah medis, semuanya dalam tata warna yang 

mengagumkan, dibentangkan di tanah. Katanya, kalau orang makan, 

maka semua makanan itu masuk ke dalam perut dan campur aduk. 

Ia memasukkan beberapa makanan ke dalam gelas yang berisi cairan 

dan menunjukkan betapa menjijikkan kelihatannya beberapa waktu 

kemudian. Orang Amerika, katanya, dan orang-orang Jakarta selalu 

membersihkan perut mereka, tetapi orang Indonesia lainnya mungkin 

tidak pernah membersihkannya selama dua, tiga atau empat tahun. 

Katanya, obat itu dibuat oleh orang pintar—ahli kimia. Ia mengatakan 

bahwa kalau darah seseorang menjadi kotor, hal ini membawa akibat 

bagi seluruh bagian tubuh—paru-paru (ia batuk-batuk, mendesah, 

menunjukkan gambar dada dengan sinar-X) dan kepala (ia memungut 

gambar irisan tengkorak). Darah kotor bisa menimbulkan cacar (ia 

menunjukkan sebuah gambar tentang itu) serta sakit perut (ia menirukan 

orang yang mau buang air besar, tetapi tidak bisa; ia mempunyai 

gambar usus besar pula). Darah kotor menimbulkan gangguan pada 

menstruasi perempuan (ia menirukan seorang perempuan yang lagi 

mengerang, “Oh, suamikuL.Oh”) dan menyebabkan sipilis (ia menunjuk­

kan gambar kemaluan pria yang terkena penyakit itu dan menyusut 

semuanya). Ia melanjutkan cerita tentang sipilis, mengatakan bahwa 

penyakit itu menyebar dari kemaluan ke muka orang, lalu orang bisa 

kehilangan hidungnya dan menggantinya dengan hidung karet yang 

disebutnya hidung “atom”, dimana kalau orang sedang naik becak lalu 

tiba-tiba berhenti, hidung itu bisa lepas terlempar. Ia juga menunjukkan 

gambar seorang model yang berbagai bagian tubuhnya dipotong, sambil 

mengatakan bahwa kalau orang tidak membeli obatnya, akhirnya dokter 

terpaksa memotong-motong tubuhnya. Ia mengambil sebuah botol kecil 

penisilin dan menyebutkan betapa mahal harganya jika dibandingkan
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dengan obatnya yang berharga hanya satu rupiah. Ia mendemonstrasikan 

obatnya, sebuah kristal yang mendesis di air, kemudian menjual selusin 

bungkus atau lebih, lalu mengepak barang-barangnya dan pergi.

Tiga dokter5 dan dua rumah sakit di kota kecil Mojokuto tentu 

tidak biasanya di Jawa. Itu lebih merupakan hasil kebetulan dari 

tiga keadaan. Satu dari dua rumah sakit utama di Jawa Timur milik 

Handelsvereniging Amsterdam (HVA), sebuah perusahaan perkebunan 

raksasa Belanda sebelum perang, kebetulan terletak di Mojokuto dan 

bukan di Bragang, ibukota wilayah itu, sebagaimana seharusnya. Seorang 

yang semula adalah dokter pemerintah sekarang sudah melampaui usia 

pensiun dan sudah diganti dari rumah sakit itu sendiri oleh seorang 

dokter yang didatangkan dari Australia. Akan tetapi, karena kurangnya 

dokter di Indonesia, dokter tua itu masih terus berkeliling ke daerah 

pedesaan memimpin beberapa klinik dan masih membuka praktik 

sendiri di kota itu. Akibatnya, Mojokuto menjadi semacam pusat medis. 

Akan tetapi, untuk kebanyakan kalangan abangan, hal ini tidak bisa 

dikatakan penting bagi hidup mereka, selain dari memberi mereka 

pekeijaan sebagai tukang cuci, tukang jaga, tukang kebun atau sopir 

mobil ambulans.

Hanya sedikit orang yang berkedudukan tinggi dan agak kaya 

yang datang ke rumah sakit HVA, kecuali jika mereka kebetulan 

menjadi pegawai perusahaan itu, karena ongkos untuk pasien yang 

bukan pegawai perusahaan itu terlalu tinggi. Rumah sakit pemerintah 

menyelenggarakan klinik harian dengan ongkos rata-rata setengah 

rupiah dan kebanyakan orang di kota itu (relatif sedikit yang berasal dari 

luar kota) pergi ke rumah sakit itu setiap hari. Namun, perbandingan 

antara pasien serta dokter adalah sedemikian besarnya dan sumber 

keuangan kebanyakan orang untuk membiayai perawatan medis yang 

meminta waktu lama demikian terbatasnya, sehingga hanya perawatan 

minimal sajalah yang mungkin diberikan. Akibatnya, kontak utama 

kebanyakan orang dengan rumah sakit dan pengobatan ilmiah yang 

rasional hanyalah melalui perawat-perawat pria yang disebut mantri.

Dididik secara umum untuk pekeijaan laboratorium atau farmasi, 

para mantri secara hukum dilarang memberikan pengobatan, tetapi 

nyatanya, mereka melakukan hal itu secara cukup bebas. Bagi kebanyakan 

orang, pergi ke mantri merupakan pengganti atau pelengkap dari pergi ke 

dukun, sehingga para mantri memikul beban pengobatan dalam jumlah
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yang mengejutkan di Jawa dan menjadi ahli pengobatan tradisional versi 

modern. Kalau dukun memiliki mantera dan jamu, maka para mantri 

memiliki pil serta suntikan. Jelas para mantri memiliki pengertian 

ilmiah tentang penyakit yang sedikit lebih banyak daripada para dukun. 

Mantri telah menjadi perantara bagi penafsiran kembali orang Jawa 

tentang obat-obatan Barat dan ditambahkanlah obat-obatan itu pada 

alat pengobatan tradisional yang tersedia bagi rata-rata orang Jawa.

Orang di manapun cenderung menghadapi sebuah krisis seperti 

penyakit dengan segala sumber budaya yang bisa dijadikan sandaran 

serta menafsirkan apa yang mereka lakukan menurut kategori-kategori 

yang mereka pelajari pada masa kanak-kanak. Dengan demikian, 

orang Jawa memukuli masalah kesehatannya dengan tongkat apa pun 

yang diberikan oleh kebudayaannya dan melihat metode-metode yang 

diimpor, semata-mata sebagai elemen baru dalam pola lama. Dukun, 

jamu, obat-obatan paten, mantri dan dokter—semuanya diundang untuk 

berperan dalam sebuah percobaan habis-habisan untuk mengubah 

situasi yang mustahil, tetapi dengan suatu cara, pada akhirnya, gambar 

kata-kata sang dukun yang hidup, memberinya posisi yang lebih baik 

di atas para pesaing barunya.

Mbok Minah, perempuan yang tinggal di sebelah rumah, mempunyai 

seorang cucu perempuan, Ti, berumur sekitar dua tahun, yang sudah dua 

minggu lamanya sakit—demikian parahnya, sehingga pada suatu ketika, 

ia hampir saja mati. Kata orang, ia menderita demam tinggi dan tak ada 

penyakit lain menurut gejala-gejala yang tampak. Pada puncak demam, 

hidungnya berdarah. Sekarang panasnya sudah turun, tetapi anak itu 

seperti menjadi bayi lagi—ia hanya bisa menyusu dan tak mau bicara, 

walaupun jelas anak itu tahu apa kata orang tentang dia. Ia samasekali 

lemah, tak mau menanggapi orang, hanya memandang saja. Kalau tidak 

diberi makan, ia samasekali tak menunjukkan tanda bahwa ia lapar. Pak 

Arjo (bapak semang kami) mengatakan, seorang dukun telah menemu- 

kan bahwa anak itu dimasuki makhluk halus dan setiap orang seperti 

sepakat dengan diagnosa ini. Bilamana panasnya meninggi, segala 

macam ramuan jamu dicobakan. Setiap tetangga menganjurkan jenis 

jamu yang berbeda. Anak itu kemudian dibawa kepada seorang mantri,

Pak Wasito menyuntiknya dan memberinya obat batuk (walaupun ia 

tidak batuk). Beberapa obat Cina dari toko obat juga dicoba dan obat 

paten Cina yang terkenal, “Balsem Cap Macan”, telah digosokkan ke 

tubuhnya. Akhirnya ia dibawa kepada Pak Harso (dokter pemerintah 

yang semipensiun), yang mengatakan bahwa ia tidak dapat menemukan 

penyakit apa pun pada anak itu. Ini terjadi ketika panasnya sudah
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menurun. Di sela-sela waktu itu, beberapa dukun sudah dipanggil, tetapi 

tak ada perubahan juga. Sesudah semuanya ini, Pak Arjo menyarankan 

memanggil seorang dukun yang bekerja sebagai buruh kereta api. 

Orang itu datang dan memanterai segenggam garam, kemudian mena- 

burkannya pada anak itu, lalu pergi ke belakang memeriksa sungai. Ia 

lalu mengatakan bahwa masalahnya anak itu telah bermain atau kencing 

di sungai tanpa sepengetahuan orangtua. Ini mengganggu permainan 

empat makhluk halus anak yang tinggal sekitar 13 meter dari tepi sungai 

itu, di rumpun bambu di belakang rumah dan makhluk halus anak-anak 

itu marah, lalu membuatnya sakit. Sebenarnya makhluk halus anak-anak 

itu tidak merasuki anak kecil itu, karena mereka terlalu kecil untuk bisa 

melakukannya, tetapi hanya berdiri di sekelilingnya dan menghimpit 

dia. Kalau mereka merasukinya, ia akan mati. Apa yang menyebabkan 

anak itu demikian parah sakitnya adalah karena ada empat makhluk 

halus terus-menerus mengejar dia. Pendapat bahwa kencing di sungailah 

yang menyebabkan kesulitan adalah lumrah dan telah diajukan sebagai 

sebuah teori oleh beberapa perempuan di sekitarnya sebelum dukun itu 
sendiri datang.

Sihir

Segala sesuatu itu selalu ada bagian bawahnya dan dalam hal 

praktik pengobatan serta magi orang Jawa, bagian bawah itu adalah 

sihir (tenung). Sihir, seperti halnya pengobatan, pada umumnya berada 

di tangan para ahli. Kalau orang ingin menenung seseorang, ia harus 

menggunakan jasa seorang dukun untuk melakukannya. Kebanyakan 

dukun tidak akan mengaku bahwa ia melakukan sihir, tetapi nyatanya, 

tidak sulit untuk menemukan seseorang yang bersedia melakukannya, 

asal cocok harganya—sekitar Rp 100 untuk menenung seseorang yang 

tak terlalu jauh tempatnya dengan sebuah penyakit yang relatif berat, 

untuk menenung sampai mati diperlukan beberapa ratus rupiah lagi. 

Satu-satunya pertahanan terhadap tenung adalah mencari dukun yang 

lebih baik,6 yang kekuatan spiritualnya lebih besar daripada dukun yang 

digunakan lawan untuk menenungnya. Kemudian, pertempuran antar- 

dukun, dalam medan mistik tentunya, akan teijadi kalau dukun yang 

digunakannya memang lebih kuat daripada dukun lawannya. Ia akan 

mengembalikan magi itu kepada lawannya dan ia pun akan jatuh sakit 

seperti yang semula diharapkannya pada orang yang ditenungnya. Dalam 

kedua kasus itu, kedua dukun itu tetap tak akan terkena, seperti halnya 

dua orang pengacara yang bertanding dalam sebuah perkara perdata.
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Ada beberapa jenis sihir yang berbeda-beda, semuanya mirip satu 

sama lain, tetapi tukang sihir yang sejati yang mampu menyakiti orang 

lain hanya dengan kemampuan alamiahnya tanpa manipulasi ritual, 

tampaknya tidak ada di kalangan orang Jawa. Istilah umum untuk sihir 

adalah sikir atau sihir dan tiga jenis sihir yang paling ganas adalah 

tenung,jengges serta santet.

Gejala tenung, misalnya, adalah muntah darah, mulas yang amat 

sangat di perut, demam yang naik turun, tanpa sebab yang jelas. 

Pekerjaan dukun (kata seorang informan kepada saya, dengan satu 

pengecualian, saya tak pernah melihat bagaimana sihir dilakukan) 

terdiri atas semacam Misa-Hitam yang merupakan slametan bohong- 

bohongan. Dukun duduk mengucapkan mantera di tengah-tengah sajen 

yang membentuk setengah lingkaran—sajian makanan untuk makhluk 

halus jahat—memohon kehancuran korbannya. Sajen itu terdiri atas 

sebongkah kemenyan yang utuh dan kebanyakan candu, sekalipun 

beberapa benda lain yang digemari setan seperti cermin mungkin 

disertakan juga. Kalau orang bermaksud membunuh korbannya dan 

tidak sekadar membuatnya sakit, ia harus meremukkan kemenyan itu 

menjadi butiran kecil yang lalu dibungkus dengan kain mori putih, diikat 

di tiga tempat seolah-olah itu adalah mayat. Orang bisa membaca tahlil 

(bacaan pada waktu pemakaman) ala kadarnya kalau mau.

Dalam jengges, upacara seperti itu dilakukan juga, kecuali beberapa 

benda seperti paku, rambut, pecahan kaca dan potongan-potongan besi 

serta jarum disertakan dalam sajen. Dukun mengucapkan mantera serta 

memusatkan perhatian pada maksud jahatnya dan dengan demikian, 

mampu membujuk makhluk-makhluk halus agar memasukkan benda- 

benda itu ke perut si korban, yang akan mendengar letusan mendadak 

di sekelilingnya, kemudian jatuh sakit parah. Kadang-kadang sepotong 

kawat panjang digunakan untuk dimasukkan ke dalam lengan atau kaki 

si korban dan dengan demikian, membuatnya lumpuh.

Ini tampaknya merupakan bentuk sihir serius yang paling umum 

dan kasus-kasus yang dijumpai tentang itu banyak dilaporkan kepada 

saya oleh sekitar setengah lusin orang, termasuk salahsatu kasus yang 

dialami oleh salah seorang dokter kota itu (orang Jawa). Ia mengatakan 

bahwa seorang perempuan yang sakit parah dibawa ke rumah sakit 

kurang lebih sekitar setahun yang lalu, tetapi tak berhasil ditemukan 

penyakitnya. Pemeriksaan dengan sinar-X menunjukkan adanya 

pecahan-pecahan kaca, logam serta rambut dalam perut. Benda-benda
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itu kemudian dikeluarkan dengan pompa perut dan kini masih berada 

di tangan polisi. Perempuan itu pernah menolak menikah dengan 

seorang laki-laki muda yang telah dipertunangkan dengannya oleh kedua 

orangtuanya. Ia menuduh laki-laki itulah yang telah menenungnya. 

Dokter itu mengatakan bahwa pendidikan Baratnya telah menyebabkan 

dia bersikap skeptis terhadap sihir. Dalam praktiknya, selama kurang 

lebih 30 tahun di seluruh Indonesia, ia tidak pernah menjumpai satu 

kasus pun seperti kasus ini. Namun, sekarang ia telah mengubah 

pendapatnya dan merasa bahwa hal itu memang mungkin saja terjadi.

Istilah santet kadang-kadang juga dipakai untuk menyebut praktik 

memasukkan benda-benda asing ke perut korban, tetapi sesungguhnya, 

ia merupakan satu jenis sihir dimana dukun harus mendekati si korban 

dan merabanya dengan biji-biji lada (atau sejenisnya) sambil berkali- 

kali membaca mantera dalam hati tanpa bersuara. Si korban kemudian 

akan terkena diare yang tak bisa diobati.

Kesepakatan tentang istilah memang jauh dari sempurna, tetapi 

jenis sihir lainnya—semuanya dalam pola yang serupa—mencakup 

kemampuan membuat orang datang ke sebuah tempat yang ditentukan, 

bertentangan dengan kemauannya sendiri (gendam) dan berbagai 

jenis magi cinta (seorang laki-laki menerangkan empat jenis magi cinta 

kepada saya, dari yang paling lemah sampai ke yang paling manjur) 

untuk menarik seorang laki-laki (atau perempuan) yang pendiam ke 

tempat tidurnya (guna):7

Ia mengatakan ayahnya telah mengisahkan kepadanya (informan) 

bahwa pamannya yang kini sudah mati pernah jatuh cinta kepada seorang 

gadis, tetapi gadis itu menolak. Maka ia pergi ke seorang dukun, yang 

menyarankan agar dia berpuasa selama tujuh hari dalam sebuah kamar 

yang semua pintu dan jendelanya ditutup. Ia melakukan hal ini dan 

menjadi agak kehitam-hitaman dalam proses itu; tetapi gadis itu mulai 

tampak mengitarinya dari jarak jauh ketika ia kembali beijualan di pasar. 

Akhirnya mereka menikah. Malangnya, perkawinan yang sudah didapat 

ini berlangsung hanya beberapa bulan, kemudian mereka bercerai.

Ada juga magi pencuri, yang menyebabkan orang tertidur lelap 

ketika barang-barangnya yang berharga dicuri (sirep).

Setelah ada tanda bahaya {alarm) yang memberitahukan bahwa induk 

semang saya kecurian, orang datang berlari dari segala penjuru. Reaksi
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yang diberikan setiap orang seketika itu juga ialah bahwa si pencuri 

pasti telah memakai magi dalam pekeijaannya. Pencuri itu pasti mampu 

melakukan sirep, melemparkan guna-guna sehingga setiap orang tidur 

terlelap luarbiasa pada malam itu. Ibu Mudojo, penjahit di seberang 

jalan, mengatakan bahwa ia tak mampu lagi membuka matanya sesudah 

pukul sembilan malam tadi.

Ada lagi sihir yang memaksa si korban melakukan apa saja yang 

diperintahkan (nuraga) dan untuk keperluan itu, mantera berikut ini 

sesuai:

Ketika kepala kerbau menunduk ke bawah,

Kaku sebagai karang laut,

Semoga Pak Sastro menundukkan kepala sebagai pesuruhku,

Membungkuk seakan-akan ia adalah budak kemaluanku.

Perjanjian dengan setan untuk memperoleh kekayaan yang 

digambarkan sebelumnya juga termasuk dalam kategori sihir menurut 

pikiran orang Jawa, sebagaimana juga kemampuan beberapa orang 

untuk mengubah orang lain menjadi binatang dengan perantaraan ritus 

yang diperuntukkan guna keperluan itu.

Ia berbicara tentang sihir dan orang yang menyakiti orang lain 

dengan cara-cara magis. Katanya, orang bisa juga berubah jadi binatang. 

Apa yang perlu kita lakukan adalah mengerjakannya bersama isteri 

dengan bantuan seorang dukun. Kita dibungkus dengan kain mori putih 

seperti mayat dan terlentang di meja dengan sebuah lampu lilin-minyak 

di samping. Kemudian kita bisa berubah menjadi babi hutan liar (kita 

meninggalkan tubuh yang tampak sudah mati terlentang di meja). Kalau 

kita pergi ke halaman rumah seseorang, lalu mencium air kotoran yang 

keluar dari dalam rumah, berarti uang mereka akan mengalir kepada 

kita juga dan dapat “rezeki”. Kalau babi hutan itu kebetulan menjumpai 

bahaya, katakanlah dikepung oleh penduduk desa yang keluar rumah 

untuk menangkapnya, maka lampu senter itu mulai berkedap-kedip. 

Kalau sang isteri bangun dan memang setia, ia akan meniup lampu 

lilin-minyak itu, yang akan menyebabkan babi hutan itu hilang tepat 

di depan mata penduduk desa dan kembali ke “tubuh”.

Tuduhan bahwa seseorang melakukan sihir merupakan hal yang 

cukup umum, tetapi itu tidak pernah dikatakan secara terbuka dan 

langsung di depan orang yang bersangkutan. Tuduhan itu hanya

Pengobatan, Sihir dan Magi 151



dibisikkan kepada orang-orang lain sebagai desas-desus jahat atau 

didiskusikan secara agak abstrak sebagai hipotesis untuk menerangkan 

kelakuan-kelakuan yang aneh. Jadi, seorang perempuan yang perkawinan 

ketiga kalinya dengan orang yang sama berakhir dengan cara yang 

sama sebagaimana dua perceraian sebelumnya—karena suaminya 

menghabiskan semua uang di permainan kartu—ketika ditanya mengapa 

ia mau kawin lagi dengannya, sekalipun sudah demikian keadaannya, 

akan mengatakan secara sungguh-sungguh bahwa ia mungkin telah 

disihir. Ketika pemilihan lurah yang pertama di desa tempat saya tinggal 

dinyatakan tidak sah oleh pemerintah, banyak orang menganggapnya 

sebagai keberhasilan usaha dukun yang diberi tugas oleh calon yang 

kalah. Seorang laki-laki bercerita kepada saya bahwa dua tahun setelah 

isterinya meninggal, tiba-tiba ia menemukan bahwa musuh lamanya 

telah menyihir isterinya. Ketika saya tanya, apakah ia akan menenung 

kembali penjahat itu atau melakukan pembalasan lain kepadanya, ia 

mengatakan tidak, karena sekarang semuanya sudah berlalu. Perhatian 

utamanya kepada pengertian sihir tampak terutama sebagai penjelasan 

atas sesuatu yang tak bisa diterangkannya dengan cara lain.

Dalam banyak hal, penderitaan langsung akibat sihir adalah nyata 

secara psikologis dan tuduhannya kuat. Seorang muda yang lamarannya 

ditolak mempersalahkan tekanan batinnya yang pedih kepada kenyataan 

bahwa gadis itu bukan hanya menolak lamarannya saja, tetapi juga me- 

minta seorang dukun untuk menyihirnya dan anak itu selama beberapa 

minggu makan dalam gelap gulita, bersembahyang tiga jam lamanya tiap 

malam (ia seorang santri) dan, saya kira, meminta dukun yang meru- 

pakan temannya sendiri untuk mengirim beberapa kutukan balasan 

kepada gadis itu. Bahkan dalam kasus-kasus semacam ini, dimana rasa 

sakit adalah nyata dan bersifat langsung, tuduhan tak pemah dinyatakan 

secara langsung kepada penjahat yang disangka, tidak pula dilakukan 

tuntutan secara publik. Penyiaran desas-desus kepada semua tetangga 

adalah pola umumnya.

Bu Min mengajak saya ke rumahnya. (Ia tetangga kami, sebagaimana 

juga orang yang dituduhnya). Ia menunjukkan kepada saya dua gelas 

air yang telah disiapkannya, masing-masing untuk ayah dan ibunya 

almarhum. Bersama dua gelas itu, ada juga segelas kopi dan satu kotak 

bumbu perlengkapan menginang. Ia mengatakan bahwa seharusnya 

disediakan juga sebatang rokok untuk almarhum ayahnya. Kemudian, 

setelah mempersilahkan saya duduk, ia mulai berbisik-bisik kepada
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saya secara cepat dan akhirnya saya mengerti apa yang dia ucapkan 

kepada saya. Ia telah menderita sakit selama kurang lebih 27 bulan ini, 

katanya—sakit kepala, gatal, demam—semuanya karena ditenung oleh 

pemilik waning kopi, Nur dan isterinya. Mereka melakukan ini, karena 

mereka memang jahat. Pasalnya, mereka menginginkan dia pergi dari 
rumah ini (rumah ini milik mereka) dan karena ia memiliki lebih banyak 

uang daripada mereka serta berpakaian lebih baik dari mereka. Katanya, 

mereka pergi ke seorang dukun di sebuah desa (sekitar 32 kilometer 

jauhnya) dan meminta melakukan sihir ini. Ia melukiskan bagaimana 

hal itu dilakukan—empat orang duduk dalam satu segi empat dengan 

satu orang, di tengah membaca mantra, dengan api. Katanya, kalau orang 

membayar Rp 100, sang dukun menjamin korbannya akan mati dalam 

24 jam dengan perut busung besar. Ia sendiri telah pergi ke seorang kiai 

(guru mengaji) yang telah memberinya tiga “surat”, dengan ongkos Rp 

25, yang ditulis dalam huruf Arab. Kata si kiai kepadanya, bahwa ia telah 

ditenung oleh orang-orang ini dan yang mengandung kata-kata magi yang 

akan menjadi efek tandingannya. “Surat-surat” ini dibungkus dengan kain 

putih dan tali benang di sekitamya—katanya, ia memperolehnya dalam 

bentuk demikian—dan ia mengikatkannya di ujung ikat pinggangnya. Ia 

juga telah berpuasa—tidak makan nasi, hanya singkong saja—dan beijaga 

di malam hari selarut mungkin, sampai sekitar pukul 4 pagi. Ia juga 

menunjukkan kepada saya sejenis tanaman kaktus dengan tanduk besar 

di tiap penjuru rumahnya, dimaksudkan untuk mengusir makhluk halus 

yang diutus kepadanya oleh si pemilik waning kopi dan isterinya.

Dengan demikian, sihir sebagaimana dibayangkan orang Jawa, 

cenderung dipraktikkan pada para tetangga, teman, kerabat dan kenalan 

yang cukup dekat. Tentu saja dukun yang dipakai bisa orang jauh dan 

karena itu, menyerang seseorang yang tinggal jauh dari tempat upacara 

dilakukan, tetapi pencetus tindakan itu selalu seorang yang dekat. 

Tidak seperti orang-orang lain, orang Jawa tak menuduh orang-orang 

luar melakukan sihir: “Musuh orang Tebing tinggal di Tebing”. Saya 

diberitahu bahwa akan banyak teijadi sihir-menyihir di kota yang dekat 

dari sini, kalau orang di sana pernah menyihir orang Mojokuto.

Kedua, sihir selalu dipraktikkan dengan alasan khusus, tidak 

pernah karena kedengkian yang ringan. Tampaknya ia tak mengikuti 

garis kekerabatan atau kelas tertentu, alih-alih, agaknya ada satu 

kecenderungan pada seseorang untuk menuduh orang lain menyihirnya, 

kalau ia, si korban, merasa dirinya pernah mengecewakan harapan 

orang yang menyerangnya atau karena suatu hal pernah membuat dia 

marah.
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Akhirnya, tak ada cara untuk menuntut tenung sebagai sebuah 

tindak pidana atau bahkan perbuatan yang bisa menimbulkan hak atas 

ganti rugi. Dalam semua kasus sihir yang pernah saya dengar, saya 

tak pernah menjumpai sebuah kasus, dimana konfrontasi langsung 

antara si korban dan tertuduh terjadi, atau dimana tuduhan umum 

dilakukan secara terbuka, atau dimana tuntutan hukuman atau ganti 

rugi dilembagakan bahkan juga secara informal—tidak ada prosedur 

formal untuk melakukannya dalam kasus apa pun. Tenung adalah 

perbuatan mistik yang harus dihadapi secara mistik juga. Walaupun 

orang bisa menyebarkan desas-desus tentang itu dan menuduh secara 

diam-diam untuk kepuasan hatinya (yang dalam kebanyakan kasus 

akan sampai juga kepada tertuduh), tetapi setiap usaha terang-terangan 

untuk mengorganisir pendapat umum terhadap seorang tertuduh sudah 

hampir pasti akan gagal. Demikian pula, di Mojokuto, tidak pernah 

ditemukan seseorang yang mempunyai reputasi luas sebagai orang yang 

suka melakukan tenung. Sekalipun beberapa dukun dicurigai sebagai 

perantara yang sangat bersedia melakukannya, bahkan mereka ini tidak 

pernah diasingkan secara sosial.

Dalam keadaan tertentu, sihir bisa jadi perbuatan yang mendekati 

sah walaupun secara moral masih bisa dipertanyakan, sebagaimana 

dalam kasus induk semang saya yang telah kecurian dua kali dalam 

sebulan, sebuah pukulan yang benar-benar berat untuknya baik secara 

finansial maupun psikologis:

Pak Aijo telah mengambil beberapa tindakan terhadap pencuri yang 

memasuki rumahnya dua kali dalam bulan lalu. Ketika hasil perbuatan 

pencuri itu ditemukan, Pak Arjo bersikeras bahwa tak seorang pun 

boleh mengubah jejak itu dan ia kemudian meletakkan sehelai papan 

menyilang di ambang pintu yang telah digali oleh si pencuri agar tidak 

ada telapak kaki seorang pun yang akan mengganggu debu di sana. Ia 

juga menemukan jejak kaki pencuri itu di halaman belakang yang ia 

tutup dengan sebuah pot agar tidak terhapus. Lalu, pada hari berikutnya 

sesudah kecurian (hari kedua), dia pergi ke Malang, sebuah kota besar 

yang letaknya sekitar 96 kilometer di sebelah timur Mojokuto, untuk 

mengunjungi dukun terkenal di sana. Ia membawakan si dukun sejumput 

debu dari tempat pencuri menggali tanah dan sejumput debu lagi dari 

sidik kaki pencuri beserta topi pencuri yang ketinggalan sewaktu bekerja. 

Ketika ia kembali dari dukun, ia minta isterinya menyalakan tungku 

arang dengan arang yang membara; sebuah periuk tanah diletakkan di 

atasnya. Kemudian ia menegakkan semacam penyangga untuk meng-
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gantung topi si pencuri di atas periuk yang jadi panas karena api; 

topi itu digulung seperti sosis dan dibungkus dalam kain putih yang 

melambangkan kain kafan mayat. Sosis ini tampak sebagai tubuh orang 

yang dibungkus dan Pak Aijo mengatakan, memang itulah maksudnya. 

Semua ini diberi sebuah tutup dan disembunyikan di balik pintu. Api 

tungku dibiarkan menyala siang dan malam sampai hari ini (sekitar 

sebulan sesudah pencurian). Pak Aijo mengatakan, dengan rasa puas 

yang besar, bahwa sebagai akibatnya, pencuri itu akan terkena demam 

tinggi, ia tidak bisa tidur, berguling-guling kian-kemari, tak bisa keluar 

dari rumah dan tak bisa menikmati hasil curiannya. Pencuri itu hanya 

bisa sehat kembali kalau datang ke Pak Aijo serta minta maaf, kemudian 

Pak Arjo akan membawa peralatan itu kepada sang dukun kembali 

untuk diberi mantera dan dicabut sihirnya. (Gagasan bahwa orang bisa 

menghilangkan sihir dengan minta maaf kepada pengirimnya adalah 

umum, tetapi saya tidak pernah mendengar seseorang yang melakukan 

hal itu). Pak Aijo mengatakan bahwa ia harus membayar dukun itu Rp 

25, yang merupakan ongkos dasarnya, ditambah Rp 50 untuk slametan 

yang diselenggarakan oleh dukun itu—slametan yang sama dengan 

yang diadakan untuk orang mati. Di luar semuanya ini adalah biaya 

peijalanan. Ia mengatakan bahwa jenis magi ini adalah jahat, kecuali 

jika yang mengirimnya berada pada pihak yang benar, seperti dia. Akan 

tetapi, ia meminta agar kami tidak menceritakan ini kepada siapapun, 

karena mereka mungkin akan salah menafsirkan motifnya.

Catatan:

1 Kaum perempuan kadang-kadang, mungkin pada umumnya, menjadi dukun 

tiban serta dukun prewangan dan cukup lazim menjadi dukun pijet atau dukun 

temanten, tetapi hampir tak pernah menjadi dukun selain dalam bidang-bidang 

tadi.

2 Camat itu datang ke Mojokuto pada 1952 dan karenanya, tidak berakar di sana. Ia 

berpraktik hanya di kalangan teman-temannya, orang-orang yang berkedudukan 

tinggi di kalangan priyayi, sebuah kelompok yang agak terbatas jumlahnya. 

Namun, di kalangan mereka ini, reputasinya tinggi.

3 Lihat khususnya K. Heyne, De Nuttige Planten van Nederlandsch-Indie (3 Jiild, 

Den Haag, 1927) dan R. A. Seno-Sastroamidjojo, Tentang ObatAsli Indonesia 
(Djakarta, 1948).

4 Ini bisa juga disebabkan oleh malaria. Karena kebanyakan orang Jawa menganggap 

bahwa malaria itu disebabkan oleh makan nasi yang barn saja dipanen (sebuah 

pendapat yang cukup rasional, mengingat pada masa panen itu saluran irigasi 

mulai macet dan dengan begitu, menyebabkan berkembangbiaknya nyamuk). 

Tubuh menggigil itu kadang-kadang juga dilihat sebagai penyakit “darah 
kotor”.
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Salah seorang dari tiga dokter itu berkebangsaan Indonesia, berasal dari Sumatera 

dan memperoleh pendidikan medisnya di Prancis. Seorang lagi berkebangsaan 

Austria dan dididik di Austria, sedangkan yang ketiga seorang Jawa yang belajar 

kedokteran di Jakarta.

Tetapi jiwa yang terlatih baik merupakan upaya perlindungan umum yang 

berharga. Sebagaimana dalam kasus penyakit biasa yang ditimbulkan oleh 

masuknya makhluk halus, orang yang sering berpuasa, bergadang dan bersemadi 

akan sulit terkena. Memang, kalau ia banyak melakukan hal ini, ia sendiri 

mungkin seorang dukun semata-mata atas dasar kenyataan ini.

Guna, seperti semua istilah ini, sering dipakai untuk menyebut sihir secara umum, 

dari jenis yang mana saja.
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BAB 9

Permai: Sekte Abangan Modern

Selain pembagian antara abangan, santri dan priyayi yang telah 

saya tekankan, ada lagi pembagian kedua yang hams dilakukan, yang 

tanpanya, kebanyakan kepercayaan dan perilaku keagamaan di Mojokuto 

akan sangat sukar ditafsirkan. Ini adalah pembagian antara kuno (atau 

kolot) dan modern. Kuno berarti tradisional, cara zaman dulu. Modern 

mempunyai arti persis seperti bunyi kata itu sendiri—modern; dan 

kontras antara kata Jawa dengan kata kedua yang samasekali bukan 

kata Jawa, tetapi dipinjam dari bahasa Belanda lewat bahasa Indonesia, 

memberikan gambaran dari kontras antara kepercayaan-kepercayaan 

keagamaan, ideologi serta moral yang dimaksudkan oleh istilah itu. 

Untuk orang kuno, adat kebiasaan orangtua mereka adalah cukup baik, 

sementara godaan masa kini dianggap sebagai jerat dan angan-angan 

belaka. Bagi orang modern, yang kebanyakan mengelompok di kota, 

ada keperluan untuk mengubah kepercayaan kepada masa lampau agar 

selaras dengan apa yang mereka anggap sebagai tuntutan masa sekarang. 

Bahwa perubahan semacam itu kadang-kadang secara paradoksal 

mengambil bentuk pengembalian kepada bentuk kepercayaan yang 

dianggap lebih awal dan lebih murni, lebih memuaskan daripada 

kemerosotan yang mengiringinya. Hal itu tidak mengherankan jika 

dilihat dari berbagai kajian antropologi tentang gerakan kebangkitan 

kembali keagamaan di berbagai bagian dunia, atau malahan dalam 

sejarah agama Kristen; para rasul Kristen juga mengutuk masa kini atas 

dasar ukuran masa lampau.

Kontras antara kuno dan modem tampak paling tajam di kalangan 

santri, yang telah membawa sebuah keretakan yang serius dalam 

kelompok itu, tetapi kontras itu memang membelah seluruh masyarakat 

serta semua kategori. Di kalangan abangan, hal ini menyebabkan 

munculnya salahsatu manifestasi yang paling menarik—sebuah sekte
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politik-religius dimana kepercayaan keagamaan Jawa “asli” melebur 

dengan sebuah marxisme yang nasionalistik, memungkinkan para 

pemeluknya mendukung kebijaksanaan politik komunis di Indonesia 

sambil memurnikan upacara-upacara abangan bahkan dari sisa-sisa 

Islam yang terdapat di dalamnya. Sekte ini, Permai,1 mencerminkan 

percobaan untuk memberikan relevansi masa kini kepada kepercayaan 

abangan tradisional, untuk memberikan kepada ide-ide makhluk halus 

orang Jawa, praktik-praktik slametan serta teknik-teknik pengobatan, 

sebuah makna dalam sebuah konteks sosial yang jauh berbeda dari 

konteks dimana mereka muncul dan sepanjang menyangkut para 

pemimpinnya, untuk mendapatkan beberapa keuntungan politis dari 

transformasi ini.

Di panggung nasional, Permai adalah sebuah partai politik dengan 

perwakilan di parlemen, sebuah organisasi pusat dan sebuah program 

partai. Ciri umum dari yang terakhir ini dapat dipastikan dari kutipan 

berikut yang diambil dari pernyataan Permai dalam sebuah almanak 

resmi partai-partai politik yang diterbitkan oleh Departemen Penerangan 

di tahun 1951:2

Jadi “rakyat marhaen”3 adalah mereka, yang sekalipun ditindas, 

diperas dan dibenci, masih percaya pada kekuatan mereka sendiri, yang 

mereka organisir untuk menentang serta mengusir, malahan untuk 

menghancurkan imperialisme dan kapitalisme, serta menghancurkan 

semua penindasan dan penghisapan yang sewenang-wenang. Rakyat 

marhaen adalah kelompok dalam masyarakat yang terdiri atas mereka 

yang benar-benar sudah jadi melarat dan dihinakan, tetapi yang masih 

menghargai diri sendiri sebagai manusia yang harus hidup dalam dunia 

ini serta sadar akan hak-hak mereka. Dengan kesadaran ini timbullah 

kemauan yang berkobar-kobar untuk menuntut hak-hak itu.

Di Mojokuto, aspek-aspek ini pada umumnya dipercayakan kepada 

para pemimpin, salah seorang di antaranya adalah seorang muda 

yang sangat kuat sifat-sifatnya sebagai orang kota, yang oleh salah 

seorang anggota partai itu dikatakan mempunyai “kontak dengan Dewan 

Pimpinan Pusat” dan mungkin sekali memang seorang organisator 

profesional. (Ia meninggalkan Mojokuto pada pertengahan masa 

saya menetap di sana). Untuk sebagian besar kalangan abangan yang 

secara politis naif, Permai mewakili tiga hal. Pertama, sebuah kultus 

perdukunan yang kuat. Kedua, serangkaian kepercayaan esoterik yang
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berpolakan kepercayaan abangan, tetapi dengan modifikasi dan makna- 

makna tersembunyi yang hanya bisa dipahami oleh para pencetusnya. 

Ketiga, sebuah organisasi sosial yang sangat gigih menentang Islam, 

yang sebagian besar terdiri atas buruh-buruh kota, baik yang bekerja 

maupun yang menganggur, kalangan radikal desa yang melarat serta 

pekeija-pekeija perkebunan dulu dan sekarang.

Permai, menurut para pemeluknya, didasarkan pada “ilmu asli 

murni”, pada kepercayaan Jawa “asli” seperti sebelum dikorup oleh 

tambahan-tambahan dari Hindu dan, lebih khusus lagi, Islam. “Setiap 

orang mempunyai ilmunya sendiri”, demikian menurut keterangan 

seorang pemimpinnya. “Orang Barat mempunyai ilmu mereka sendiri, 

orang Islam mempunyai ilmu mereka sendiri dan kita orang Jawa 

punya ilmu kita sendiri. Ilmu itu cocok baik untuk kehidupan modern 

maupun kehidupan lain yang manapun. Sulitnya orang Indonesia selalu 

mencoba menjadi orang Hindu, Arab atau Belanda daripada menjadi 

orang Indonesia. Sekarang setelah kita merdeka, kita harus menggali 

filsafat nenekmoyang kita dan membuang jauh-jauh semua ilmu asing 

itu”. Sikap anti-Hindu Permai hanyalah proforma  saja dan banyak 

gagasan maupun praktik yang oleh orang-orang ini dianggap “asli”, 

sebenarnya berasal dari India juga, tetapi oposisi kepada Islam benar- 

benar sangat keras dan dilaksanakan dengan baik sekali.

Dia (seorang anggota Permai) melancarkan kecaman-kecaman 

terhadap umat Islam. Katanya ada dua macam Islam di Indonesia, Islam 

Arab, yang asing dan Islam lugu (secara harfiah berarti “modal awal”).

Yang terakhir ini adalah agama asli di sini, sedangkan yang pertama 

adalah impor dari luar. Kemudian ia melanjutkan perbandingan poin 

demi poin dari keduanya. Islam Arab mempunyai sembahyang lima 

waktu, tetapi Islam Jawa bersembahyang setiap waktu, kapan saja. 

Mereka bisa saja bersembahyang 40 kali sehari atau tidak sembahyang 

samasekali, tergantung kepada situasi. Selain itu, mereka tidak bisa 

dilihat jika sedang sembahyang. Sembahyang adalah soal-soal dalam dan 

tak perlu diucapkan keras-keras, sembahyang itu seluruhnya dilakukan 

dengan pikiran, sementara kaum santri bersembahyang dengan membaca 

do’a keras-keras dan menggerakkan tubuh mereka menurut gerak-gerik 

sembahyang. Kedua, soal sedekah. Untuk kalangan santri, hanya sekali 

setahun, sebuah jumlah yang tetap, ada kewajiban memberi beras kepada 

fakir miskin. Orang-orang Permai, katanya, menganggap besek daun 

pisang yang berisi makanan yang diberikan orang pada slametan adalah 

sedekah dan mereka melakukan ini sepanjang tahun; mereka tidak perlu

Permai 159



menunggu sampai Riyaya (hari besar yang mengakhiri bulan puasa).

Bagi kalangan abangan, kalau seseorang sedang makan dan ada orang 

di luar kelaparan, ia harus memberikan separuh makanannya. Naik 

Haji, katanya, tidak perlu, kalau itu berarti pergi ke Mekkah. Baginya, 

cukuplah kalau orang bepergian kian-kemari, bergaul dengan orang 

lain dan memperoleh pengalaman, orang bisa bepergian ke mana pun 

juga. Ia mengatakan bahwa para haji itu sebenarnya adalah korban 

konspirasi kolonialis. Mekkah dimiliki oleh Inggris dan Belanda, yang 

berada di bawah kekuasaan Inggris, yang menipu orang Jawa agar pergi 

ke sana dan menghamburkan uang mereka. Bagi orang Jawa “asli”, yang 

penting adalah cara orang bertingkahlaku. Kenyataan bahwa seseorang 

telah pergi ke Mekkah saja tidak membuat seseorang berhak atas sebuah 

kehormatan khusus. Ia bisa saja berlaku buruk seperti sebelumnya. 

“Kenyataannya”, katanya, “untuk menjadi haji diperlukan banyak uang 

bukan? Jadi mereka ini kebanyakan memang kaya, yang menunjukkan 

bahwa mereka ini lebih curang dari orang-orang lain”. Menurut dia, 

“Beberapa haji masuk Permai, tetapi mereka harus membuka sorban 

dan menjadi orang Jawa kembali. Mengenai kalimat syahadat, kalangan 

Permai mempunyai sumpah rahasia sendiri”.

Untuk ikut dalam organisasi itu, orang harus mengucapkan sumpah 

rahasia, yang diresmikan dengan minum secangkir kopi di depan 

anggota-anggota lainnya. Kabarnya kalau seorang anggota membuka 

rahasia organisasi, ia akan jatuh sakit, mati atau gila. Seorang anggota 

juga belajar mantera rahasia, dibisikkan kepadanya sebagai anggota 

barn enam bulan sesudah pelantikannya di malam buta. Mantera itu 

jika diucapkan tanpa suara pada air teh bisa menyembuhkan penyakit. 

Di sini jelas dasar kemampuan mengobati telah dipindahkan dari 

disiplin spiritual individual kepada keanggotaan dalam organisasi yang 

dilambangkan oleh satu mantera rahasia itu. Kemampuan mengobati 

dianggap universal pada semua anggota dan saya tahu sendiri beberapa 

kasus dimana anggota-anggota Permai, yang tanpa keanggotaannya 

sebenarnya bukan dukun, berusaha sungguh-sungguh mengobati 

penyakit-penyakit berat dengan metode mantera rahasia itu.

Selain mantera ini, ada juga beberapa buku yang kebanyakan 

ditulis oleh pendiri gerakan ini4 dengan daftar keterangan yang 

menguraikan pentingnya arti esoterik dari istilah-istilah pokok dalam 

teks—“tidak seperti A1 Qur’an, yang maknanya persis sama dengan 

perkataan yang ada”. Dengan demikian, isi doktrin itu dinyatakan dalam 

pamflet rahasia ini, yang kalau tidak begitu, secara terang-terangan
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akan bersifat nasionalis; saya hanya bisa mengakses sebagiannya saja. 

Secara umum, doktrin itu tampaknya merupakan peleburan ideologi 

nasionalis modem, khususnya sebagaimana ditetapkan dalam Pancasila, 

“Lima Dasar”, rumusan Presiden Sukarno yang terkenal (Monoteisme, 

Nasionalisme, Perikemanusiaan, Keadilan Sosial dan Demokrasi), yang 

merupakan dasar filsafat resmi Republik Indonesia yang bam, dengan 

pola keagamaan Jawa tradisional seperti ramalan menurut penanggalan, 

simbolisme makanan dan beberapa metode disiplin spiritual, ditambah 

satu catatan bam  tentang moralisme yang eksplisit, yang di satu sisi, 

dimaksudkan untuk menandingi moralisme Islam serta di sisi lain, 

untuk menghubungkan nilai-nilai petani tradisional, seperti rukun 

(kerjasama dalam pembangunan rumah, pengairan dan sebagainya) 

dengan etika Marxis.

Semua tema ini muncul dengan jelas dalam pertemuan-pertemuan 

terbuka Permai yang diselenggarakan di beberapa desa di wilayah 

Mojokuto, pada atau sekitar tanggal satu Sura, permulaan tahun baru 

Jawa, di tahun 1953, sebuah hari yang dengan sendirinya melambangkan 

kepercayaan “Jaw a” sebagai lawan dari kepercayaan “Islam ”. Di 

desa tepat saya tinggal, di mana Permai mempunyai pengaruh kuat, 

pertemuan tahunan ini diadakan di rumah seorang pegawai rumah 

sakit. Gubuk bambunya yang kecil, pada peristiwa itu, dihiasi seperti 

ia sedang mengawinkan anak perempuannya atau menyunat anak 

laki-lakinya. Janur kuning dilingkarkan di pintu gerbang, dengan 

kain bendera merah putih menghiasi rumah dan tambahan atap dari 

anyaman daun untuk melindungi tamu-tamu pria dari hujan. Kaum 

perempuan, sebagaimana biasanya, duduk di dalam mmah. Di serambi 

depan, ada corong pembicara yang ditempatkan di tempat yang tinggi 

dengan berbagai jenis hasil pertanian, seperti jagung, singkong, cabe, 

kacang kedelai, bawang. Di depannya, diletakkan bendera Indonesia 

yang lebar.

Pertemuan itu dibuka dengan slametan singkat, dengan nasi tumpeng, 

kemenyan dan semuanya—sekalipun tidak ada pembacaan do’a dalam 

bahasa Arab. Pak Min, (pegawai rumah sakit itu) membuka pertemuan 

dengan bentuk kesopanan yang lazim. Ia menjelaskan bahwa pertemuan 

ini adalah rapat Permai, bahwa Permai adalah ilmu keagamaan dan 

bahwa tujuan ilmu ini adalah membuat setiap orang jadi rukun—mampu 

hidup bersama secara damai serta membantu kemajuan satu sama lain 

di zaman baru ini. Wito, pemimpin muda kelompok itu yang agresif
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dan berasal dari Mojokuto, mengenakan setelan jas abu-abu yang 

mencolok, sepatu dua wama serta sehelai dasi dengan warna yang menan- 

tang, melangkah tegak pada kesempatan ini untuk memimpin kami 

menyanyikan Indonesia Raya (lagu kebangsaan Indonesia) dan beberapa 

kali meneriakkan semboyan “Merdeka” (semboyan revolusi Indonesia). 

Min kemudian menyampaikan empat halaman “pesan khusus” dari 

markas besar partai di Jakarta.Isinya ternyata bukan mengenai soal- 

soal politik, tetapi mengenai persoalan keagamaan. Karena pesan itu 

menggunakan bahasa Indonesia dan saya membayangkan hanya sedikit 

saja yang mengerti, maka sisa pertemuan itu banyak digunakan untuk 

menjelaskan teks itu dalam bahasa Jawa. Pembicara pertama yang 

mencoba melakukan ini adalah seorang muda yang berpakaian gaya 

tradisional—lengkap dengan blangkon, jaket lurik bergaris hitam dan 

cokelat serta kain batik tubs. Ia tampak seperti sebuah gambar dalam 

buku etnografi. Sangat gugup dan malu-malu, ia berbicara dalam gumam 

yang mekanik serta terus-menerus meminta bimbingan dari kedua 

sisi. Ia menjelaskan arti bulan-bulan Jawa sebagaimana dirumuskan 

dalam teks itu. Misalnya, “Sura (nama bulan pertama) berarti berani. 

Karenanya, kita harus berani berbuat benar”. Ia meneruskan dengan cara 

yang sama tentang alfabet Jawa, setiap huruf mengawali satu kalimat 

tentang instruksi moral—seperti “A berarti Akan selalu membasuh 

muka sebelum makan” dalam buku dasar yang lama. Dalam kedua 

kasus itu, kalimat asli dalam teks pertama-tama dikutip dalam bahasa 

Jawa Kuno, baru kemudian diteijemahkan ke dalam bahasa Indonesia 

dan anak itu menegaskan bahwa kalimat itu adalah kalimat yang benar- 

benar ditulis di zaman dahulu kala oleh nenekmoyang para hadirin. 

Karenanya, hal itu mencerminkan kebijaksanaan orang-orang zaman 

dulu. Ia mengatakan bahwa hikmah ini telah dilalaikan orang, tidak, 

hal itu telah dilarang pada masa penjajahan, tetapi sekarang diajarkan 

kembali dalam Permai. Ia mengatakan bahwa hikmah kebijaksanaan 

ini masih berguna sekarang sebagai “kompas” dan kita tidak bisa 

mengabaikannya begitu saja. Seorang yang lebih tua menggantikan 

dia bicara, menjelaskan sistem petungan yang ruwet yang juga tertera 

dalam teks asli, tetapi yang demikian rumitnya, sehingga saya hanya 

mengerti sedikit saja dalam kedua bahasa itu. Berikutnya datang seorang 

berbadan kecil yang melompat dari tempat hadirin dan menempatkan 

dirinya di belakang corong dengan segala hasil kebun yang ditaruh di 

sana. Ia mengucapkan pidato yang sangat panjang, cerdik (dan jelas 

sangat lucu, karena ia bisa membuat hadirin tergelak-gelak, walaupun 

kebanyakan lelucon itu tidak saya mengerti) dan tampaknya tanpa 

persiapan terlebih dahulu. Ia menimang-nimang setiap buah serta 

sayur-sayuran secara bergilir dan menyampaikan khotbah moral politik 

tentangnya. “Lihat”, katanya, “pada tangkainya”, sambil mengangkat 

setandan pisang. “Beginilah caranya kita harus bergandengan bersama

162 Clifford Geertz



supaya tidak terpecah belah. Semua tanaman ini mudah tumbuh di 

Jawa yang subur, tetapi kita, anak negeri ini, masih tidak bahagia 

dan kelaparan karena imperialis mencuri kebanyakan hasil bumi itu 

dari kita”. Akhirnya, Wito yang berbicara. Ia berpidato dengan sangat 

demagogis. Ia melambaikan tangannya serta menggerakkan alisnya, ke 

atas dan ke bawah, berteriak dan berbisik, mengulang-ulang lagi untuk 

menegaskan sesuatu dan meminta jawaban dari para hadirin (“Adakah 

seorang di sini yang tidak jantan?”—“Tidak!”—“Apa ada di sini orang 

yang seperti kerbau?”—“Tidak ada!”—“Siapa di sini yang sebenarnya 

sapi?”—“Tak seorang pun, tidak ada seekor sapi pun di sini!”—“Kalau 

begitu, saudara-saudara, apakah kita bersedia terns diperlakukan sebagai 

kerbau dan sapi?” Tak seorang pun tampak mengerti). “Bangsa Indonesia 

sudah merdeka sekarang”, teriaknya. “Tak ada lagi penjajah di sini. 

Namun kita masih berkelahi satu sama lain (menunjuk kepada pemberon- 

tak DI di Jawa Barat). Mengapa? Karena kita diadu-domba Belanda 

selama 300 tahun.” Ia mencela Belanda karena tidak menyerahkan 

Irian Barat kepada Indonesia sebagaimana dijanjikan, mencela Islam 

karena “menghina” kaum perempuan dengan mengizinkan poligami dan 

menyerang Departemen Agama karena tidak membolehkan perkawinan 

sipil bagi kalangan bukan santri (yakni sebuah upacara yang tidak 

mengharuskan pengucapan kalimat syahadat). Ia menguraikan sila demi 

sila dalam Pancasila, dengan memberikan penafsiran politis Marxis yang 

kabur (“Kita harus menuntut keadilan sosial baik bagi kaum miskin 

maupun kaum kaya!”) dan mengakhiri pidatonya setelah setengah jam 

memimpin pekik “Merdeka” yang intens, ia duduk kecapaian di kursinya 

untuk menerima satu-satunya tepuk tangan pada malam itu. Pertemuan 

itu ditutup dengan meditasi selama satu menit, dimana Wito meminta 

hadirin memusatkan pikirannya dengan tujuan agar kaum reaksioner 

yang sedang mencoba mengambilalih Indonesia dan menindas rakyat 
jelata tidak akan berhasil.5

Doktrin tentang perkawinan dan pemakaman “bukan Islam” tidak 

hanya bersifat teoretis, tetapi pada kenyataannya, telah menimbulkan 

salahsatu konflik terbuka paling tajam antara kaum abangan dan 

santri di wilayah Mojokuto. Argumen perkawinan barangkali adalah 

yang terkuat ditinjau dari sudutpandang abstrak, khususnya karena 

pemerintah mengizinkan umat Kristen menyelenggarakan upacara 

mereka sendiri. Ia juga merupakan hal yang paling sulit dilaksanakan, 

karena selama tidak ada keputusan pemerintah untuk mengakui Permai 

sebagai sebuah agama resmi—sebagaimana Islam dan Kristen—atau 

menyatakan sah perkawinan sekuler, setiap anggota Permai yang 

menikah tanpa mengucapkan kalimat syahadat di depan pegawai
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agama kecamatan (naib) dianggap hidup dalam dosa dan stigma ini 

terasa berat untuk dipikul oleh anggota lapisan bawah, bahkan apabila 

atas nama perjuangan anti-Islam maupun Hak-Hak Manusia Biasa. 

Seorang pembicara muslim yang sangat keras dari Jakarta, berbicara di 

sebuah kota dekat Mojokuto dan memperoleh sambutan riuh ketika ia 

menuduh Permai dan Partai Komunis Indonesia (yang juga mendukung 

perkawinan sekuler) bermaksud memproduksi generasi anak haram di 

Indonesia.

Karenanya, untuk saat itu, Permai membatasi pembicaraan soal 

perkawinan kepada lobbying di Jakarta saja. Pada tingkat lokal, sedikit 

saja yang bisa dilakukan, walaupun beberapa percobaan sporadis telah 

diusahakan.

Saya bertanya kepada pejabat agama—modin—di desa saya tentang 

perkawinan. Apakah para anggota Permai pergi menghadap naib untuk 

itu? Katanya, belum lama ini, mereka mencoba tidak melakukannya di 

desa sebelah. Karena semua orang yang terlibat di sini adalah anggota 

Permai, mereka pergi menghadap kepala desa dengan kontrak tertulis 

disertai materai dan memintanya menandatangani kontrak itu, untuk 

kemudian dibawa kepada camat—karena begitulah keseluruhan upacara 

itu. Camat menolak memberi izin. Karenanya, orang-orang ini bersama 

pimpinan Permai masuk ke dalam dan bertengkar dengan camat, tetapi 

tidak menghasilkan apa-apa. Ia mengatakan bahwa Departemen Agama 

hanya mengakui upacara perkawinan menurut agama Kristen serta 

Islam dan ia hanya melaksanakan ketentuan pemerintah itu. Mereka 

pergi kepada wedana dan memperoleh jawaban yang sama. Wedana itu 

mengatakan bahwa ia tak bisa mengatur sendiri wilayah kekuasaannya.

Ia harus mengikuti peraturan pemerintah pusat.

Tetapi, pada pemakaman agakberbeda, karena penggunaan modin 

dalam pemakaman bukanlah sebuah ketentuan hukum, melainkan 

hanya berdasar kebiasaan saja. Karenanya, setidaknya secara teori, 

orang bebas menggunakannya atau tidak. Setelah para pemimpin 

Permai memprotes keras pemakaman secara Islam untuk jenazah yang 

bukan Islam kepada camat, camat lalu mengingatkan kepada semua 

modin dalam wilayah kekuasaannya bahwa dalam hal-hal mengenai 

kematian anggota Permai, mereka hanya perlu mencatat nama, umur, 

penyakit almarhum dan kemudian pulang. Kalau tidak, mereka akan 

mendapat kesulitan dan ia, camat, tidak akan bertanggungjawab tentang 

itu kalau mereka melakukannya juga. Hambatan untuk doktrin abstensi
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yang secara logis tak tercela ini adalah bahwa modin juga merupakan 

ahli keagamaan dan teknis dalam mempersiapkan orang buat keperluan 

pemakaman, “pengurus” pemakaman a la Jawa, maka orang pun agak 

bingung tanpa bantuannya.

Begitu pula, karena jarang sekali seorang yang meninggal itu 

begitu konsisten sehingga hanya mempunyai sanak-kerabat warga 

Permai saja, maka dalam tekanan kesedihan, dimana orang tak begitu 

tertarik kepada reform asi sosial dalam bentuk apa pun, desakan 

untuk menyelenggarakan pemakaman secara tradisional selalu ada. 

Perempuan yang saya sebut terdahulu, yang menggantung diri karena 

tumpukan utang akibat pesta khitanan yang terlampau meriah, adalah 

isteri seorang warga Permai. Orang kedua dalam pimpinan Permai di 

Mojokuto, seorang tukang sepatu, bergegas ke desa tempat perempuan 

itu tinggal serta menyatakan kepada modin yang bertugas, bahwa 

suaminya adalah anggota Permai, sehingga ia lebih baik pulang saja 

dan mengerjakan urusannya sendiri; modin itu, teringat akan saran 

camat, segera pulang dengan tergopoh-gopoh. Akan tetapi, suami 

perempuan itu, yang hancur hatinya karena mendapati kenyataan 

bahwa isterinya bunuh diri dan tak mau lagi menambah persoalan, 

sejenak kem udian datang ke rum ah modin itu sam bil meratap 

serta memintanya atas nama Tuhan untuk melaksanakan upacara 

pemakaman Islam yang biasa, mulai dari memandikan, mengkafani 

sampai menyembahyangkan mayat. Modin itu pun, saya kira dengan 

rasa puas, menyanggupinya.

Sebuah kasus yang lebih dramatis lagi mengenai konflik yang 

sama terjadi di lingkungan saya. Seorang laki-laki berusia sekitar 

10 atau l l  tahun yang tinggal bersama bibi serta pamannya, seorang 

penjual es dan anggota Permai yang setia, meninggal secara mendadak. 

Sang modin, karena menuruti kebijaksanaan camat, menolak untuk 

campurtangan. Akibatnya, seluruh pemakaman terhenti dan jasad anak 

itu terlentang sepanjang pagi di rumah tanpa ada sesuatu pun yang 

dilakukan untuk persiapan pemakaman. Tak lama kemudian, seorang 

santri kenalan pamannya—yang lebih lunak dari kebanyakan lainnya— 

mencoba menolong serta memandikan anak itu; tetapi ia diingatkan 

oleh modin, bahwa dengan begitu ia memikul tanggungjawab yang 

berat dan karenanya ia menjadi ragu, karena takut melakukan dosa 

besar. Semua tamu hanya duduk dalam suasana yang bertambah 

tegang, tanpa ekspresi seperti biasanya, bertanya-tanya apa yang akan
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terjadi selanjutnya. (Karena tarikan tradisi mengharuskan semua 

orang sekitar berkumpul pada pemakaman, maka di sana pun kalangan 

santri atau abangan tampak hadir, tetapi mereka duduk terpisah).

Sesudah kurang lebih satu jam  kemudian, ayah dan ibu anak itu 

tiba dari rumah mereka di Surabaya. Dan mungkin karena tersentak 

oleh keadaan yang kacau-balau, ibu dan bibi si anak menjadi histeris, 

satu-satunya ledakan emosi dalam kematian yang pernah saya jumpai 

di Mojokuto. Santri teman sang paman kemudian mendekati ayah anak 

itu—sang modin, sebagai pejabat pemerintah merasa tidak seharusnya 

melakukan itu—dan bertanya kepadanya, apakah ia menginginkan 

pemakaman secara Islam. Ayah itu, karena bukan anggota Permai, 

menjawab ya. Dengan ini, modin pun melaksanakan kembali perannya 

dengan gembira dan pemakaman itu diselesaikan dengan pola yang 

biasa. Namun, slametan hari ketiga berubah menjadi pertemuan politik 

Permai di rumah paman anak itu dan bukan pesta serta pembacaan 

do’a sebagaimana biasa. Tak seorang santri pun hadir di sana.

Mungkin yang paling menarik dari semua ini adalah kenyataan 

bahwa pada suatu ketika, modin meminta kepada para pemimpin 

Permai untuk memimpin upacara, tetapi karena kurang percaya diri, 

mereka menolak. Dan mereka juga gagal dalam ujian berikutnya 

ketika ayah anak itu ternyata menyetujui pemakaman secara Islam. 

(Ketika ditanya apakah ia menginginkan pemakaman secara Islam, 

ia menjawab, “Tentu saja, saya memang bukan pemeluk agama yang 

teguh, tetapi saya bukan orang Kristen?”). Kalau para pemimpin 

Permai itu bersedia memimpin upacara, kita pasti sudah menyaksikan 

kasus asli dari perubahan upacara. Kita akan menangkap proses 

historis pada titik yang susah ditangkap, dim ana segala sesuatu 

berhenti berjalan sebagaimana biasanya dan berubah menjadi sesuatu 

yang lain, dimana sebuah pola bubar dan digantikan oleh pola yang 

barn. Bagaimanapun juga, dalam gerakan Permai, orang melihat sistem 

keagamaan abangan yang mencoba memperluas wilayahnya dengan 

memasukkan pengalaman sosial baru, yang menyesuaikan dirinya 

kembali dalam sebuah konteks, dimana segala sesuatu yang semula 

dianggap tetap, telah berubah dan dimana ada tuntutan yang lebih 

dari sekadar hubungan timbal balik yang sederhana dan pengendalian 

emosi. Ia merupakan sebuah sistem keagamaan yang dirancang untuk 

petani yang datang ke kota.
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Catatan:

1 Permai adalah singkatan dari Persatuan Rakyat Marhaen Indonesia, yang 

teijemahan kasarnya berarti “Organisasi Rakyat Jelata Indonesia”. Singkatan ini 

benar-benar merupakan permainan singkatan yang agaknya sangat disukai oleh 

orang-orang Indonesia modern yang telah terpolitisasi, karena bentuk singkatan 

ini sendiri mempunyai sebuah makna. Permai dalam bahasa Indonesia berarti 

“indah”.

2 Kepartaian di Indonesia (Jakarta, 1951). Penulisan program partai dalam almanak 

ini tidak dipersiapkan oleh Departemen Penerangan, tetapi oleh partai-partai 

politik yang bersangkutan, karenanya merupakan pemyataan otoritatif mengenai 

landasan politik mereka sejak saat penerbitannya.

3 Permai menggunakan istilah khusus untuk “rakyat jelata”, marhaen dan doktrin 

Permai dikenal sebagai “Marhaenisme”.

4 Pendirinya sebenarnya bukan seorang Jawa, tetapi seorang Sunda dari Jawa 

Barat. Ia dianggap memperoleh ilmu itu dengan cara tradisional—dengan bertapa 

di hutan.

5 Ini bukanlah transkripsi langsung dari catatan lapangan saya, tetapi merupakan 

sinopsis yang sedikit diperbaiki dari catatan itu.
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BAB 10

Santri versus Abangan

Islam: Sebuah Pengantar Umum

Islam adalah sebuah agama kenabian etis. Putusnya hubungan 

antara Muhammad dengan tradisi adalah tajam dan jelas. Pesan 

yang dibawanya, atau pesan Tuhan yang diwahyukan kepadanya, 

pada pokoknya merupakan rasionalisasi dan penyederhanaan. Ia 

mengajarkan keesaan Tuhan di tempat yang tadinya terdapat banyak 

tuhan. Ia mengajarkan poligami sampai empat orang isteri saja di tempat 

yang tadinya terdapat harem yang berlebihan. Ia menganjurkan sikap 

menahan diri atau asketisisme yang moderat, melarang minuman keras 

serta peijudian ketika ada pengejaran kesenangan diri yang tak berbatas. 

Ia menolak simbolisme yang berlebihan, menyederhanakan upacara 

peribadatan, memproklamasikan bahwa ajarannya adalah universal 

dan menganjurkan perang suci terhadap mereka yang tidak beriman. 

Walaupun Muhammad melihat dirinya sendiri hanya sebagai wadah 

bagi sabda Tuhan, arah minat keagamaannya tidaklah transendental, 

melainkan terkait dengan dunia nyata. Reaksinya terhadap dunia 

manusia yang ditemukannya bukan merupakan sebuah penolakan yang 

radikal, bukan sebuah pelarian kepada mistisisme dengan kejijikan dan 

keputusasaan, tetapi merupakan sebuah percobaan langsung untuk 

menguasainya secara aktif. “Sejak permulaan kariernya sebagai juru 

dakwah”, demikian yang ditulis ahli sejarah Islam dari Inggris, H.A.R. 

Gibb, “pandangan dan penilaiannya terhadap orang-orang serta kejadian 

didominasi oleh konsepsinya tentang pemerintahan dan maksud Tuhan 

dalam dunia manusia”.1

Namun, kerasulan adalah sesuatu yang cepat berlalu, karena banyak 

hal yang mengikutinya secara langsung, berlalu bersama wafatnya Nabi. 

Generasi berikutnya membaca ajaran Muhammad kebanyakan dalam

Santri versus Abangan 171



bentuk yang sudah diteijemahkan oleh mereka yang datang setelahnya. 

Para pengikutnya sekarang tidak lagi hidup dalam gilang-gemilangnya 

inovasi keagamaan seperti dulu, tetapi lebih pada sinar ortodoksi 

doktrinal yang agak suram; karena, sebagaimana juga dalam agama 

Kristen, sejumlah besar doktor terpelajar—kaum Ulama (“mereka 

yang mengetahui”)—mengerubungi inti asli Islam dan menyelimutinya 

dengan konstruksi doktrin serta hukum, penafsiran dan kodifikasi 

yang disusun rapi. Inti Islam terletak dalam Al Qur’an dan Hadis, 

karena Al Qur’an merupakan himpunan firman Allah yang diucapkan 

oleh Muhammad antara tahun 610-622 Masehi, sedangkan Hadis 

merupakan kumpulan kisah-kisah pendek (masing-masing disebut 

sebuah Hadis) yang diceritakan oleh orang-orang yang mengenal 

Nabi secara pribadi semasa hidupnya dan menggambarkan beberapa 

perbuatan serta ucapan Nabi yang kemudian diturunkan dari abad ke 

abad untuk digunakan sebagai pedoman.

Dengan mengambil Al Qur’an dan Hadis sebagaimana adanya, 

para Ulama menyusun Syari’at di atas dua dasar itu. Syari’at adalah 

hukum Islam, sebuah kodifikasi perundang-undangan yang rumit, 

meliputi hampir setiap bidang kehidupan sosial, tetapi dengan titikberat 

khusus pada urusan-urusan domestik. Untuk umat Islam, hal itu berlaku 

sebagai hukum, sebagaimana hukum Yahudi berlaku bagi orang Yahudi, 

pengganti organisasi resmi gereja yang tidak mampu atau tidak mau 

mereka dirikan. Tanpa pendeta dan paus, kaum Ulama, sebuah kelas 

ahli yang bertugas menafsirkan Al Qur’an serta Hadis, menjadi hati 

dan jiwa ortodoksi Islam. Ahli hukum yang sekaligus juga guru telah 

menggariskan bentuk dan menentukan banyak isi dari Islam.

Aneka ragam penafsiran hukum atas Al Q ur’an dan Hadis 

akhirnya mengalami kristalisasi menjadi empat mazhab ortodoks, 

yang kesemuanya dianggap sama-sama sah dan suci. Sesudah abad 

Islam yang kedua dan ketiga, hukum itu tidak boleh diperluas lagi. Pintu 

“ijtihad” (penafsiran individual atas Al Qur’an serta Hadis) ditutup dan 

selanjutnya tak seorang saijana.pun, betapapun terkemukanya, dapat 

memenuhi syarat sebagai perumus hukum yang sah. Batang tubuh 

Islam ortodoks (disebut Islam Sunni dari perkataan Arab sunnah, “adat 

kebiasaan”), yang terdiri atas isi Al Qur’an, Hadis dan Syari’at, telah 

menjadi tetap sejak abad ke-10 Masehi.

Islam berarti “pasrah”. Ucapan kesaksian iman umat Islam yang 

terkenal sedunia—“Tiada Tuhan selain Allah dan Muhammad adalah
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utusan-Nya”, diulang-ulang oleh sepertujuh penduduk dunia, menyatakan 

isi kepasrahan ini. Kesaksian itu merupakan unsur paling dasar dari 

Islam, karena setiap orang yang mengucapkan serta meyakininya adalah 

seorang muslim; dan dalam negara yang penduduknya sama-sama 

muslim, tak seorang pun boleh mempersoalkan iman orang lain.

Allah, Tuhan Yang Esa ini, adalah Maha Kuasa, Berdiri Sendiri dan 

Maha Agung. Ia memutuskan segala sesuatu menurut kehendak-Nya, 

yang tak bisa dijangkau, kecuali Dia dari waktu ke waktu menyatakan 

kehendak-Nya agar diketahui manusia melalui rangkaian para nabi yang 

diutus kepada berbagai ras dan bangsa.

Ada 28 nabi yang disebut dalam A1 Qur’an, termasuk Adam, Musa, 

Isa (yang keilahiannya ditolak) dan Yahya. Semua nabi ini, juga yang 

tidak disebut dalam A1 Qur’an (misalnya saja Buddha), adalah sah, karena 

mereka membawa sabda sejati dari Tuhan dan Muhammad hanyalah 

salah seorang nabi yang diturunkan di tengah bangsa Arab. Namun, ada 

sebuah evolusi dalam kenabian itu menuju pewahyuan yang final dan 

sempurna pada Muhammad, nabi terakhir serta pengunci sekalian nabi. 

Semua nabi adalah manusia biasa, termasuk Muhammad; mereka tidak 

mengetahui hal-hal yang gaib, kecuali yang telah diwahyukan dan tidak 

pula memiliki kesaktian yang luarbiasa. Mereka semua membawa pesan 

yang sama: “Datanglah kalian kepada Tuhan atau kalian akan menjadi 

manusia yang terkutuk”.

Untuk menghindari putusan yang merugikan di Hari Kiamat, lima 

jenis ibadah—yang disebut Rukun Islam adalah wajib bagi mereka 

yang beriman. Yang pertama adalah Kalimat Syahadat. Yang kedua 

sembahyang. Sembahyang ini dilakukan lima kali sehari, pada saat fajar 

menyingsing, tengah hari, sore hari, sesudah matahari terbenam dan 

malam hari. Sembahyang itu terdiri atas beberapa bacaan berbahasa 

Arab, dua sampai empat kali sujud ke arah Mekkah dan beberapa bacaan 

ritual lainnya. Sembahyang tengah hari pada hari Jum’at disunatkan 

untuk dilakukan di masjid bersama sedikitnya 39 orang Islam lainnya 

dan dengan seorang imam yang memimpin jema’ah. Berwudhu sebelum 

shalat—mencuci kedua tangan, muka dan dua mata kaki, setidaknya 

dengan pasir, kalau tidak ada air—diwajibkan dengan ketat.

Puasa, yang merupakan rukun ketiga, diwajibkan pada bulan 

Ramadhan, bulan kesembilan dari perhitungan tahun rembulan. Puasa 

dilakukan dengan menahan diri tidak makan atau minum pada siang 

hari, dari saat fajar, dimana orang bisa membedakan benang hitam
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dari benang putih sampai tak bisa lagi membedakannya. Naik haji ke 

Mekkah diwajibkan sedikitnya sekali seumur hidup bagi mereka yang 

mampu memikul biayanya (terlarang bagi mereka yang tak mampu), 

pada bulan ke-12, Zulhijjah. Rukun yang kelima adalah zakat, “pajak” 

keagamaan yang hams diberikan kepada fakir miskin, orang yang tak 

mampu membayar utang, musafir yang kehabisan bekal, orang yang 

baru saja memeluk Islam, orang yang menuntut ilmu agama tetapi 

tidak punya biaya dan untuk melaksanakan perang suci. Sedekah sesuai 

dengan kemampuan kantong seseorang pada sembarang waktu untuk 

orang-orang yang dipilihnya sendiri juga dianjurkan.

Semuanya ini adalah substansi Islam yang penting, yang mungkin 

merupakan suatu paket keagamaan yang paling sederhana dan mudah 

dipasarkan dari yang pernah ada serta dipersiapkan untuk ekspor. 

Tanpa organisasi gereja formal yang bisa mendukung ortodoksi, para 

sarjana Islam yang terpelajar terpaksa mengambil posisi setahap 

demi setahap. Pertama-tama, pengakuan iman, lalu rukun yang lima, 

kemudian kesalehan dan sesudah itu, pendalaman ajaran serta hukum. 

Ini merupakan peijalanan yang ditempuh oleh Islam di Jawa, yang lebih 

dari 90% penduduknya mengaku sebagai Suni dengan mazhab Syafi’i 

selama empat abad. Akan tetapi, baru sekarang ini saja, minoritas 

penduduk mulai memahami dengan sangat jelas apa yang mereka peluk 

itu dan mencoba dengan sungguh-sungguh melaksanakan perintah 

Tuhan yang menjadi dasar agama mereka.

Usaha serius itu m erupakan hasil pergeseran sikap yang 

menyebabkan minoritas itu tidak lagi mesra terhadap rekan-rekan 

mereka yang menganggap Islam sinkretik Sunan Kalijaga—tokoh 

kebudayaan, yang setelah bersemadi dan melakukan praktik asketik 

yang sesuai, dianggap berhasil memperkenalkan wayang kulit, gamelan, 

slametan, A1 Qur’an serta Rukun Islam ke Indonesia2—sebagai yang 

ideal. Minoritas inilah, “kaum muslim sejati”, kalau menurut sebutan 

mereka sendiri, atau “orang Jawa Arab” kalau menurut sebutan lawan- 

lawan mereka—yang diberi istilah santri (semula istilah ini hanya 

digunakan untuk para penuntut ilmu agama).

Perkembangan Islam di Indonesia

Snouck Hurgronje, peneliti Islam yang besar dari Belanda, menulis 

tentang Islam Indonesia seperti yang ditemukannya pada 1892:
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Untuk melukiskan citra rukun Islam yang lima, kita dapat mengatakan 

bahwa puncak atap bangunan Islam yang runcing itu masih ditopang 

terutama sekali oleh tiang utamanya, pengakuan bahwa tiada Tuhan 

selain Allah dan bahwa Muhammad adalah rasul Allah, tetapi tiang 

ini dikelilingi oleh rampai-rampai hiasan yang sangat tidak cocok 

dengannya, yang merupakan pencemaran atas kesederhanaannya yang 

agung. Adapun empat tiang yang lain, yang merupakan tiang-tiang 

penjuru, tampak bahwa beberapa di antaranya sudah lapuk karena 

waktu, sementara beberapa tiang baru yang menurut ajaran ortodoks 

tidak layak menyangga bangunan suci itu, telah didirikan di samping 

lima tiang yang asli dan sampai tingkat tertentu telah merampas fungsi 

tiang-tiang asli itu.3

Hurgronje khususnya merujuk pada Aceh di Sumatera Utara, 

tetapi kiasannya tentu berlaku bahkan lebih tepat lagi bagi Jawa, di 

mana tiang-tiang itu hampir tak nampak lagi di tengah-tengah banyak 

penopang lainnya. Kecuali keyakinan bahwa mereka itu beragama 

Islam dan bahwa menjadi seorang Islam adalah sesuatu yang terpuji, 

Hurgronje menemukan di kalangan penduduk Indonesia yang beriklim 

tropis ini sedikit sekali monoteisme Timur Dekat sekering gurun, yang 

(mungkin) telah dikenalnya di Mekkah, di mana ia pernah tinggal 

sebagai seorang Kristen yang menyamar sebagai jema’ah haji muslim. 

Orang Indonesia, katanya, “memberikan penghormatan dengan sikap 

yang murni formal kepada lembaga yang ditahbiskan oleh Allah, yang 

di mana-mana diterima dengan tulus dalam teori, tetapi dilaksanakan 

secara menyimpang dalam praktik”.4 Satu generasi kaum terpelajar 

menggem akan pendapatnya—dengan putusasa kalau mereka itu 

Islamolog, dengan nada kemenangan kalau mereka itu etnolog yang 

mengabdikan dirinya kepada pelestarian adat-kebiasaan asli menurut 

keindahan aslinya.

Tetapi Hurgronje menulis ini pada akhir sebuah era dan permulaan 

era baru. Dua puluh tahun setelah ia menulis, Muhammadiyah, yang 

merupakan perkumpulan Islam modernis yang bersemangat tinggi, 

didirikan di Yogyakarta, tepat di pusat dan klimaks budaya Hindu- 

Jawa. Mereka menyerukan apa yang oleh orang Jawa disebut “masa 

pergerakan” serta mengumumkan munculnya kaum muslim yang 

sadar diri dalam cakrawala sosial Indonesia, yakni orang-orang yang 

tidak hanya cinta kepada agamanya dalam teori, tetapi juga merasa 

terikat dalam praktik. Munculnya orang yang demikian bukanlah
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merupakan sebuah kebetulan, sebagaimana tampak oleh sebagian 

orang yang terkejut oleh tanda-tanda kehidupan dalam sebuah agama 

yang sudah sedemikian lama mereka anggap kehilangan dinamika 

internalnya ataupun panggilan dasarnya untuk apa yang mereka anggap 

begitu saja sebagai “jiwa Indonesia”. Hurgronje, lebih bijak daripada 

kebanyakan mereka dan mengetahui bahwa beberapa perubahan dalam 

wilayah kehidupan Islam sedang berlangsung bahkan pada masanya, 

memperingatkan para pembacanya bahwa perubahan-perubahan ini 

sedemikian gradual dan bahwa “walaupun perubahan itu berlangsung 

di depan mata kita, ia tersembunyi bagi mereka yang tidak mengkaji 

persoalan itu dengan teliti”.5

Islam datang ke Indonesia dari India, dibawa oleh para pedagang. 

Karena ciri Timur Tengahnya berupa orientasi terhadap kondisi 

kehidupan di luar telah ditumpulkan dan dibelokkan ke dalam oleh 

mistisisme India, ia hanya memiliki kontras yang minimal dengan 

campuran Hinduisme, Buddhisme dan animisme yang telah mempersona 

(menjadi ciri khas) orang Indonesia selama hampir 15 abad. Walaupun 

ia menyebar—sebagian besar 300 tahun dan mendominasi Jawa dengan 

sempurna, kecuali beberapa kantong kepercayaan atas berhala pada 

akhir abad ke-16, Islam Indonesia, terputus dari pusat ortodoksnya di 

Mekkah dan Kairo, menumbuhkan tumbuhan tropis lain yang berliku- 

liku, pada wilayah keagamaan yang sudah penuh sesak. Praktik mistik 

Buddha memperoleh nama-nama Arab, raja-raja Hindu mengalami 

perubahan gelar untuk menjadi sultan-sultan Islam dan orang awam 

menyebut beberapa makhluk halus hutan mereka dengan jin. Namun, 

sedikit sekali perubahan lainnya.

Menjelang pertengahan abad ke-19, isolasi Islam Indonesia dari 

pusat pemancarnya di Timur Tengah mulai pecah. Dari Hadramaut, 

padang tandus abad pertengahan Islam di ujung selatan Semenanjung 

Arab, datang para pedagang Arab dengan jumlah yang selalu bertambah, 

untuk menetap di Indonesia serta menyiarkan pengertian ortodoks 

mereka yang bagus kepada para pedagang setempat yang berhubungan 

dengan mereka. Dan dengan perkembangan pelayaran, orang-orang 

Indonesia mulai naik haji ke Mekkah dalam jumlah yang demikian, 

sehingga pada masa Hurgronje tinggal di sana, koloni Indonesia 

merupakan bagian yang paling besar dan aktif di seluruh kota suci itu. 

“Di sini”, demikian tulisnya, “terletak jantung kehidupan keagamaan 

kepulauan Hindia Timur dan urat nadi yang tak terhitung jumlahnya
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yang kemudian memompa darah segar dalam tempo yang selalu makin 

cepat ke seluruh tubuh penduduk muslim di Indonesia”.6

Pada ujung lain dari urat nadi itu, di Jawa, terdapat sekolah A1 
Qur’an di pedesaan, dimana jema’ah haji yang pulang kembali, mengajar, 

kalau bukan tentang isi Islam (karena kebanyakan mereka maupun 

murid petaninya tidak tahu bahasa Arab, walaupun mereka dapat 

membacanya dengan cukup baik), paling tidak mengenai sikap cermat 

terhadap bentuknya. Pada kenyataannya, hal itu memiliki semangat 

yang berbeda dari mistisisme politeistik, dimana orang Jawa sudah 

lama terbiasa. Di sekeliling sekolah-sekolah ini dan di sekeliling masjid 

yang terpaut dengannya, sebuah ruangan dikosongkan untuk ortodoksi. 

Mereka yang tinggal dalam ruangan kosong itu—para santri—mulai 

melihat diri mereka sendiri sebagai wakil minoritas iman yang benar 

dalam rimba raya kebodohan serta takhayul dan juga sebagai pelindung 

Hukum Suci dari kekasaran para penyembah berhala yang berasal dari 

adat tradisi.

Namun, bahkan dalam konteks ini, arus ke arah ortodoksi adalah 

lambat. Sampai pada dekade kedua abad ini, berbagai pesantren di 

daerah pedesaan tetap saja independen, malah saling berlawanan dan 

persaudaraan keagamaannya memiliki warna mistik, dimana diperoleh 

kompromi tertentu dengan kalangan abangan di satu pihak serta dengan 

kekhawatiran pemerintah kolonial terhadap munculnya sebuah Islam 

yang terorganisasi serta sadar diri di pihak lain. Adalah di kota-kota, 

dimana ada hubungan yang terus-menerus dengan orang-orang Arab 

Hadramaut, ada sebuah etika dagang yang berkembang, nasionalisme 

yang sedang tumbuh dan gabungan pengaruh modernisme dari gerakan 

reformasi Islam di Mesir serta India yang menghasilkan militansi yang 

lebih kuat di kalangan umat yang secara eksplisit muslim, di sanalah 

Islam menjadi keyakinan yang hidup di Indonesia.7

Dengan didirikannya Muhammadiyah oleh seorang jema’ah haji 

yang barn saja kembali pada 1912 dan bersama dengan lahimya pendam- 

pingnya, Sarekat Islam, pada tahun yang sama, kebangkitan ortodoksi 

menyebar dari kota-kota ke desa-desa. Organisasi-organisasi konservatif 

muncul untuk melawan apa yang mereka anggap sebagai penyimpangan 

yang berbahaya dari doktrin Islam abad pertengahan dalam program- 

program kelompok modernis. Namun, dengan mengesampingkan 

detail-detail, harus diakui bahwa kemunculan jama’ah Islam sejati di 

Indonesia—umat yang murni, seperti penyebutan kaum muslim sendiri
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untuk kaum yang benar-benar beriman—akhirnya benar-benar tak 

terhindarkan lagi.

Bahkan mereka yang mengabaikan peringatan Hurgronje untuk 

melakukan tela’ah dari dekat terhadap persoalan ini sekarang bisa 

melihat bahwa Islam Indonesia telah berubah. Dan di hampir setiap 

desa serta kota di Jawa, terdapat satu kelompok, seringkali tinggal di 

tempat yang terpisah, umumnya terdiri atas pedagang kecil dan petani 

yang agak kaya, yang bagi mereka, Islam bukan lagi ilmu mistik lain di 

antara banyak lainnya, tetapi sebuah agama yang unik, eksklusif dan 

universalis, yang menuntut kepasrahan total kepada Tuhan yang jauh 

serta mengabdi kepada sebuah peijuangan abadi melawan mereka yang 

tidak percaya.

Mojokuto, yang didirikan pada akhir abad ke-19, memiliki sejarah 

yang hampir seluruhnya terletak dalam periode ini, dimana jem a’ah 

muslim yang sadar diri, terkristalisasi dari latarbelakang abangan yang 

lebih umum. Mayoritas kelas pedagang sebelum perang dan banyak 

penduduk petani yang menjadi jem a’ah muslim Mojokuto, bermigrasi 

dari wilayah Islam yang kuat di bagian utara Jawa—Demak, Kudus, 

Gresik—di mana tradisi muslim yang dibawa oleh pedagang-pedagang 

terdahulu belum seluruhnya punah. Mojokuto mengalami setiap fase 

reformasi dan kontra-reformasi dalam komunitas Islam di Indonesia 

sepanjang abad ini sampai sekarang. Barangkali sekitar sepertiga pen- 

duduknya—sebagai perkiraan kasar saja—adalah santri. Mengelompok 

dalam kampung mereka sendiri (sekarang agak kurang dibandingkan 

dengan sebelum perang, namun masih teijadi pengelompokan demikian), 

dalam partai politik dan organisasi sosial sendiri, serta mengikuti pola 

peribadatan sendiri, kelompok ini mewakili sebuah varian kebudayaan 

Mojokuto yang asli.

Santri versus Abanganz Perbedaan Umum

Ketika membandingkan varian abangan dan santri dari pola 

keagamaan Mojokuto, segera terlihat dua perbedaan umum yang 

mencolok, selain dari penilaian mereka yang berbeda terhadap ortodoksi 

Islam. Pertama-tama, kalangan abangan benar-benar tidak acuh 

terhadap doktrin, tetapi terpesona oleh detail keupacaraan. Sementara 

di kalangan santri, perhatian terhadap doktrin hampir seluruhnya 

mengalahkan aspek ritual Islam yang sudah menipis.
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Seorang abangan tahu kapan harus menyelenggarakan slametan 
dan apa yang harus jadi hidangan pokoknya—bubur untuk kelahiran, 

apem untuk kem atian. Ia mungkin m em iliki beberapa gagasan 

tentang apa yang dilambangkan oleh berbagai unsur dalam hidangan 

itu (seringkali juga tidak tahu dan hanya bisa mengatakan bahwa ia 

menghidangkan bubur karena orang selalu menghidangkan bubur pada 

kesempatan seperti itu), tetapi ia akan sedikit kecewa kalau orang lain 

memberikan sebuah tafsiran yang berbeda. Ia memiliki toleransi dalam 

kepercayaan agama; katanya, “Jalan itu memang banyak”. Kalau orang 

menyelenggarakan upacara pergantian tahap yang benar, orang itu 

bukanlah binatang. Kalau orang mengadakan slametan di bulan puasa, 

ia bukanlah orang kafir. Kalau orang mengirim baki untuk keperluan 

“bersih desa”, ia tidak melakukan tindakan subversif—dan itu cukup. 

Kalau orang tidak percaya pada makhluk halus atau mengira bahwa 

Tuhan tinggal di matahari, maka itu adalah urusannya sendiri.

Untuk kalangan santri, peribadatan pokokjuga penting—khususnya 

sembahyang, pelaksanaannya secara sadar dianggap oleh kalangan 

santri maupun non -santri sebagai tanda istimewa dari seorang yang 

benar-benar santri—tetapi hal itu tidak begitu banyak dipikirkan. Dalam 

keadaan apa pun, peribadatan itu sederhana saja. Yang menjadi perhatian 

kalangan santri adalah doktrin Islam, terutama sekali penafsiran moral 

dan sosialnya. Mereka, khususnya santri “modernis” kota, tampaknya 

sangat tertarik pada wacana apologetik. Mempertahankan Islam sebagai 

kode etik yang lebih tinggi untuk orang modern, sebagai doktrin sosial 

yang bisa dilaksanakan untuk masyarakat modern dan sebagai sumber 

nilai yang subur bagi budaya modern. Aspek doktrinal ini kurang 

ditekankan di daerah pedesaan. Etika santri tetap agak dekat dengan 

abangan di sana. Akan tetapi, bahkan di pedesaan, seorang santri 

berbeda dari seorang abangan, tidak saja dalam pernyataannya sendiri 

bahwa secara keagamaan ia lebih tinggi dari yang terakhir itu, tetapi 

juga dalam realisasinya, betapapun kaburnya, bahwa dalam Islam, 

yang menjadi masalah keagamaan utama adalah doktrin; dan dalam 

setiap hal, santri pedesaan selalu mengikuti kepemimpinan kota. 

Untuk santri, dimensinya telah bergeser. Bukan pengetahuan tentang 

detail atau disiplin spiritual yang penting, tetapi penerapan doktrin 

Islam dalam kehidupan. Jenis kaum santri pun beraneka ragam, dari 

yang perbedaannya dengan tetangganya yang abangan tampak hanya 

terletak pada sikap bersikeras bahwa mereka ini benar-benar muslim
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sejati, sementara tetangga mereka tidak, sampai kepada mereka yang 

komitmennya kepada Islam mendominasi hampir seluruh kehidupan 

mereka. Namun, untuk semuanya, perhatian terhadap dogma sampai 

deraj at tertentu telah menggantikan perhatian kepada upacara.

Salahsatu hasil dari perbedaan penekanan ini adalah bahwa 

sikap relativisme tanpa emosi serta keterikatan yang mengherankan 

dan ditunjukkan oleh kalangan abangan terhadap adat keagamaan 

mereka sendiri tidak terlihat di kalangan santri. Sikap yang tidak 

seluruhnya berlainan dari sikap etnolog pencinta budaya yang sedang 

mengumpulkan adat tua di kalangan para penyembah berhala itu 

cenderung digantikan oleh penekanan yang kuat pada keharusan iman 

dan keyakinan penuh terhadap kebenaran mutlak agama Islam serta 

sikap tidak toleran yang mencolok terhadap kepercayaan dan praktk 

Jawa yang mereka anggap sebagai heterodoks.

Saya berbicara dengan Abdul Manan dari desa (tak seberapa jauh dari 

Mojokuto) tempat tinggal kami beberapa bulan yang lain. Saya bertanya 

kepadanya tentang punden (tempat makhluk halus yang keramat) di sana 

dan ia mengatakan bahwa memang ada satu di sana dengan nama yang 

sama dengan tempat keramat di sini—Mbah Buda—hanya di jalan dekat 

tempat tinggalnya. Orang mengadakan slametan di sana sebagaimana 

juga di sini, untuk memenuhi nazar yang akan mereka lakukan kalau 

sembuh dari sakit dan sebagainya. Ia mengatakan bahwa sebagai seorang 

muslim yang baik, ia tidak percaya kepada hal itu. Katanya, ia pernah 

membuktikannya pada satu malam dengan memindahkan patung 

manusia di sana ke masjid dan menghancurkannya berkeping-keping.

Tidak ada kejadian apa pun yang mencelakakannya, yang membuktikan 

bahwa benda itu memang tak lebih dari sebuah patung. Katanya, masih 

ada sebuah patung sapi di sana sekarang ini dan orang masih saja 

mengadakan slametan di situ sebagaimana biasa, tetapi hanya mereka 

yang bodoh serta tak tahu apa-apa saja yang masih melakukannya.

Perbedaan kedua yang jelas antara varian keagamaan abangan dan 

santri terletak pada masalah organisasi sosial mereka. Untuk kalangan 

abangan, unit sosial paling dasar tempat hampir semua upacara 

berlangsung adalah rumahtangga seorang pria, isterinya dan anak- 

anaknya. Adalah rumahtangga ini yang mengadakan slametan dan para 

kepala rumahtangga jugalah yang datang mengikuti slametan itu, untuk 

kemudian membawa pulang sebagian makanan bagi anggota keluarga 

yang lain. Bahkan upacara bersih desa, yang paling dekat dengan

18 0  Clifford Geertz



upacara publik atau upacara supra-rumahtangga yang dapat ditemukan 

orang dalam sistem abangan, tak lain adalah penggabungan sumbangan 

dari berbagai slametan terpisah yang dilakukan oleh rumahtangga- 

rumahtangga desa itu dan bukan sebuah upacara untuk desa itu secara 

keseluruhan. Hidangannya merupakan penganan dari berbagai dapur 

yang dijadikan satu, bukan hidangan dari satu dapur yang lantas dibagi- 

bagi. Kecuali keharusan untuk datang dengan membawa penganan, 

sedikit sekali yang harus dilakukan oleh para peserta. Jenis upacara 

keagamaan yang besar-besaran yang dilaksanakan oleh klub-klub, 

kelompok-kelompok persaudaraan atau perkumpulan-perkumpulan 

khusus yang biasa ditemui orang, katakanlah, di Melanesia, di beberapa 

bagian Afrika, atau di kalangan suku Pueblo di Amerika, sangat asing 

bagi tradisi orang Jawa. Tidak satu pun dalam kehidupan keagamaan 

abangan, bahkan dalam arti yang paling jauh sekalipun, yang dapat 

disebut sebagai gereja atau organisasi keagamaan, kecuali Permai 

yang benar-benar merupakan pertumbuhan mutakhir dan sangat 

diwarnai oleh politik. Candi peribadatan pun tidak ada. Petani Jawa, 

yang seringkali dianggap sebagai sesuatu yang tak berarti dan tak 

berciri, yang terserap habis dalam keseluruhan sosialnya, sebetulnya 

menjauhkan diri daripadanya, menyimpan gagasan-gagasannya hanya 

untuk dirinya sendiri dan hanya bersedia memberikan kepada yang lain 

jika dijamin oleh tradisi akan diberi imbalannya oleh yang lain itu; dan 

agamanya menunjukkan hal itu. Pada hakikatnya, tidak ada komunitas 

keagamaan yang organis di kalangan abangan: di Mojokuto dewasa ini, 

setidaknya hanya ada serangkaian rumahtangga terpisah yang dikaitkan 

antara satu dengan yang lain seperti banyak biara tanpa jendela dan 

keharmonisan mereka ditetapkan terlebih dahulu oleh keta’atan mereka 

bersama kepada sebuah tradisi tunggal.

Untuk kalangan santri, rasa sebagai satu komunitas (umatj adalah 

yang terutama. Islam dilihat sebagai serangkaian lingkaran sosial yang 

konsentris, komunitas yang semakin lama semakin lebar—Mojokuto, 

Jawa, Indonesia, seluruh dunia Islam—yang terbentang dari tempat 

berdiri seorang individu santri; sebuah komunitas besar orang-orang 

yang beriman, yang senantiasa mengulang pengucapan nama Nabi, 

melakukan sembahyang dan membaca Al Qur’an.

Usman (seorang guru mengaji Al Qur’an setempat, berbicara kepada 

sekitar 20 petani yang kebanyakan buta huruf pada peringatan Maulud
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di sebuah desa kecil yang sangat kuat santri-nya di dekat Mojokuto) 

sebagaimana biasa menyampaikan serangkaian komentar yang tidak 

saling terkait tentang ayat-ayat A1 Qur’an dan hadis. Ia mulai dengan 

mengatakan, “Bumi ini bulat, bukankah begitu, saudara-saudara? Kalian 

sudah melihatnya pada bendera Nahdatul Ulama (salahsatu partai 

politik Islam yang utama) dan bentuknya bulat, bukan? Jadi, waktu pun 

berbeda dari tempat ke tempat; kalau sekarang isya di sini, mungkin di 

Mekkah sudah shubuh serta di sebelah barat lagi seperti di Kairo atau 

Maroko mungkin sekarang ini sudah zhuhur, di antara semuanya itu 

ada berbagai tingkat perbedaan waktu, Yogyakarta, Jakarta, Pakistan.

Ada 300 juta umat Islam, saudara-saudara dan setiap menit saban hari 

selalu ada seseorang yang mengucapkan Muhammad ar-Rasulullah 

(Muhammad utusan Allah), seseorang senantiasa mengucapkan itu di 

bumi kita yang bulat ini. Dan ini terus berlangsung, saudara-saudara, 

selama 1.334 tahun. Tak ada nama orang yang begitu sering disebut 

seperti nama Nabi, benar begitu bukan? Kalau ada orang lain yang 

namanya lebih sering disebut, saya mau tahu siapa orang itu! Kita di sini, 

di Sidomulyo, di sebuah desa kecil di pelosok ini, hanyalah sebagian dari 

umat Islam yang besar. Ketika kita sembahyang, umat Islam lain seperti 

kita di Mojokuto, di Jakarta, di Mekkah, di seluruh dunia sekarang ini 

juga sedang melaksanakan sembahyang”.

Di hadapan kekuasaan dan keagungan Tuhan, semua manusia 

ini tidak ada artinya serta dalam ketiadaan arti ini, mereka adalah 

sederajat. Terputus oleh sebuah jurang pemisah yang mutlak untuk bisa 

berhubungan langsung dengan Tuhan dan karena itu hanya terbatas 

pada kitab para Nabi, khususnya A1 Qur’an serta Hadis, untuk mengenal 

Tuhan, umat manusia—sebagian sekarang dan seluruhnya di kemudian 

hari—telah mengikatkan diri menjadi sebuah komunitas hukum, yang 

ditentukan oleh keta’atannya kepada serangkaian hukum objektif yang di- 

dasarkan pada wahyu Tuhan yang telah dipertimbangkan kesesuaiannya 

untuk dikomunikasikan kepada manusia. Tidak ada pendeta, karena 

tidak ada seorang pun yang lebih dekat kepada Tuhan atau lebih mulia 

dalam keagamaannya daripada orang lain. Akan tetapi, hukum Tuhan 

hams disampaikan, ditafsirkan serta dijalankan dan karena itulah ada 

gum, hakim, pejabat dan sekolah-sekolah, serta jawatan agama. Adalah 

ketundukan kepada suatu hukum yang objektif, deduktif dan abstrak ini 

yang menegaskan seorang itu muslim serta masyarakat itu masyarakat 

muslim; walaupun di Jawa dan saya kira juga di mana-mana, fleksibilitas 

yang lebih longgar dari hukum adat yang induktif, relativistik serta 

pragmatik dalam praktik cendemng lebih menarik bagi kalangan santri
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maupun abangan daripada kemolekan hukum A1 Qur’an yang kaku, 

gambaran akan sebuah masyarakat nyata yang diatur oleh sistem hukum 

objektif adalah sangat riil dalam pikiran kalangan santri.

Kita berbincang tentang Islam dan ia meneruskan bicaranya 

sebagaimana biasa tentang pentingnya hukum sebagai pedoman, sebagai 

cara untuk memilih mana yang benar dan mana yang salah. Memang 

haras diakui bahwa beberapa orang yang tidak tahu hukum adalah orang 

baik-baik juga, tetapi mereka tidak memiliki petunjuk yang pasti dan bisa 

saja berbuat salah. Hanya mereka yang mengetahui hukum A1 Qur’an 

sajalah yang benar-benar bisa menemukan jalan yang selamat dalam 

hidup di dunia maupun di akhirat nanti. Ia membacakan sebuah ayat A1 

Qur’an yang mengatakan bahwa seorang muslim sejati bersedia bekeija 

dan mengorbankan uangnya, hartanya dan semua kekayaan pribadinya 

demi kebaikan masyarakat, untuk membangun masjid, sekolah serta 

sebagainya. Menurat dia, kesadaran sosial ini adalah wajib bagi kaum 

muslim. Seperti menjahit pakaian, katanya. Agar pakaian itu cocok dan 

tidak kedodoran, si penjahit perlu membuat ukuran. Untuk hidup, baik 

sebagai pribadi maupun dalam masyarakat, kita memerlukan ukuran 

dan ukuran itu terdapat dalam Al Qur’an dan hukum.

Adanya perhatian terhadap masyarakat menunjukkan bahwa 

di samping perhatian mereka yang sangat besar terhadap doktrin, 

kaum muslim M ojokuto tak pernah memandang agama sebagai 

serangkaian kepercayaan semata-mata, sejenis filsafat yang abstrak, 

atau bahkan sebagai sistem umum nilai-nilai yang mengikat mereka 

sebagai individu. Sebaliknya, mereka selalu memahaminya sebagai 

agama yang dilembagakan dalam suatu kelompok sosial, kaum santri 

di lingkungan mereka, atau semua yang mereka anggap demikian 

di wilayah Mojokuto, atau semua umat Islam Indonesia atau “dunia 

Islam”. Bila mereka berbicara tentang Islam, di benak mereka hampir 

selalu tergambarkan sejenis organisasi sosial dimana kepercayaan Islam 

merupakan elemen yang menentukan. Itu mungkin berupa sebuah 

organisasi amal, perkumpulan wanita, panitia masjid desa, sekolah 

madrasah, kantor jawatan agama setempat, atau partai politik mereka 

baik di tingkat lokal, regional maupun nasional.

Kedua ciri yang membedakan pola keagamaan santri ini—perhatian 

terhadap doktrin dan pembelaan serta organisasi sosial—bersilang satu 

sama lain untuk menghasilkan struktur internal komunitas Islam 

di Mojokuto. Pada tingkat ajaran, hanya ada satu pembeda penting,

Santri versus Abangan 183



yang kurang tegas sekarang jika dibandingkan dengan tahun-tahun 

sebelum perang, yaitu perbedaan antara variasi kepercayaan modern 

dan kolot. Dari tahun 1912 hingga mendekati masa Perang Dunia, 

konflik antara kaum muslim Indonesia yang telah dipengaruhi oleh 

gerakan reformasi Islam modernis yang bermula di Kairo, Mekkah 

dan sampai tingkat yang agak kurang, di beberapa bagian India, 

dengan mereka yang bereaksi terhadap pengaruh ini, benar-benar 

merupakan konflik yang tajam serta pahit. Sekarang, konflik yang dulu 

sepenuhnya religius ini, telah diubah bentuknya menjadi konflik politik 

ketika para pemimpin kedua kelompok itu sama-sama menerima versi 

modernisme yang umum dan telah dicairkan, kemudian memindahkan 

perhatian mereka lebih kepada persoalan yang terns menggoda tentang 

bagaimana mereka dapat sampai kepada kekuasaan. Namun pembagian 

lama itu tetap saja ada. Walaupun kebanyakan pemimpin kelompok 

kolot telah meninggalkan posisi reaksioner yang ekstrem, banyak 

anggota di bawahnya belum meninggalkan itu. Perbedaan umum antara 

santri modern yang menerima abad ke-20 dengan antusiasme dan 

memandang kompleksitasnya semata-mata sebagai sebuah tantangan 

yang harus dihadapi, dengan mereka yang paling banter menarik diri 

darinya serta memandangnya sebagai perangkap bagi mereka yang 

saleh, masih merupakan pembeda yang sangat penting di kalangan 

umat di Mojokuto.

Dari sisi organisasi, Islam di Mojokuto berpusat pada empat lembaga 

sosial yang utama. Pertama, partai politik Islam berikut organisasi 

sosial dan amal yang berasosiasi dengannya. Kedua, sekolah agama. 

Lembaga ketiga yang merupakan bagian dari birokrasi pemerintah 

pusat—umumnya berada di bawah Menteri Agama—yang mengurusi 

pelaksanaan hukum Islam, pemeliharaan masjid dan tugas-tugas serupa 

lainnya. Terakhir, lembaga yang keempat, adalah jenis organisasi 

jema’ah yang lebih informal dan berpusat di sekeliling masjid desa serta 

langgar. Keempat struktur kelembagaan ini teijalin satu sama lain dan 

dengan pola ideologi modern serta kolot untuk menyediakan sebuah 

kerangka yang kompleks bagi hampir semua perilaku keagamaan umat 

Islam yang berlaku di Mojokuto.
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Cat at an:

1 H.A.R. Gibb, Mohammedanism (London. 1949), hal. 24.

2 Kadang-kadang elemen non-Islam dari kompleksitas ini—wayang kulit dan 

sebagainya—dianggap merupakan penemuan tokoh budaya pra-Islam, Raden 
Panji.

3 C. Snouck Hurgronje, TheAchehnese (Leyden, 1906), hal. 313.4 Ibid. Ia juga mencatat bahwa “(adat pribumi) yang menguasai kehidupan orang 

Badui Arab, Mesir, Siria atau Turki, untuk sebagian besar berbeda dengan adat 

kebiasaan orang Jawa, Melayu, atau Aceh, tetapi hubungan antara (adat) ini 

dengan hukum Islam, kegigihan mereka untuk mempertahankan diri, terlepas 

dari adanya hukum Islam itu, di mana-mana sama. Hukum adat Arab dan Turki 

berbeda dengan (hukum adat) Indonesia yang tertulis maupun tidak tertulis, 

tetapi semuanya itu sama jauhnya dari hukum yang diwahyukan, walaupun 

semuanya sama-sama tegas mengakui kesucian asal-mula hukum Islam”, (him. 
280).5 Ibid.

6 C. Snouck Hurgronje, Mekka in the Nineteenth Century (London, 1931), hal. 
291.

7 Sebenarnya, versi kepercayaan muslim yang lebih ortodoks sudah menjadi 

karakteristik penduduk pesisir utara dan kelas pedagang perkotaan Jawa yang 

jumlahnya sedikit dan tersebar di seantero kota besar dan kecil di seluruh Jawa 

sejak masuknya Islam ke pulau itu pada abad ke-15. Dalam kelompok-kelompok 

ini yang tradisi kesaudagarannya juga kuat, Islam tidak begitu mengalami 

penipisan oleh elemen-elemen mistik dan animistik jika dibandingkan dengan 

kerajaan-kerajaan pedalaman, seperti Yogyakarta dan Surakarta, atau desa-desa 

pertanian padi di sungai Bengawan Solo dan Kali Brantas, di mana sinkretisme 

sangat kuat, dulu maupun sekarang. Jadi, pertumbuhan ortodoksi Islam mutakhir 

di Jawa, untuk sebagian, merupakan penguatan dan perluasan dari tradisi 

minoritas yang gigih ini, bukan merupakan pertumbuhan yang sepenuhnya 

barn.
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BAB I I

Perkembangan Islam di Mojokuto

Wilayah Mojokuto dibuka sebagai pemukiman sekitar pertengahan 

abad ke-19. Mulanya ia memperoleh penduduk, terutama sekali dari 

empat daerah di Jawa, yaitu yang disebut wilayah Mataram di Jawa 

Tengah (termasuk di dalamnya keraton Yogyakarta dan Surakarta), 

daerah lembah Kali Brantas yang mengalir dari utara Mojokuto ke 

Surabaya (Kartosono, Mojoagung, Mojokerto dan Krian), dataran Kediri 

yang membentang seperti kipas ke selatan kota itu (ke arah Blitar, 

Tulungagung), dan pesisir utara Jawa (Gresik, Rembang, Kudus, Demak 

dan pulau-pulau Bawean serta Madura di Laut Jawa). Pola migrasi 

selalu merupakan persoalan statistik, tetapi kebanyakan priyayi awal 

Mojokuto (dan juga kebanyakan kaum abangan-nya) agaknya berasal 

dari Mataram. Sebagian besar penduduk abangan-nya berasal dari dua 

wilayah berikutnya, dataran Brantas serta Kediri. Sejumlah penduduk 

santri-nya mulanya berasal dari daerah pesisir utara, dengan satu 

pengecualian yang patut dicatat.

Gelombang migrasi pertama dari daerah pantai utara terdiri 

atas para petani, sebagian berkelana, karena adanya disorganisasi 

sosial, tekanan ekonomi dan penindasan pemerintah sesudah perang 

Jawa antara tahun 1825-1830, serta karena pelaksanaan tanam paksa 

(1Cultuurstelsel) oleh pemerintah kolonial di tahun 1830. Satu rombongan 

dengan sekitar 20 keluarga dari desa-desa Demak dan Kudus menetap 

di sebuah desa di kecamatan itu, persis di sebelah utara Mojokuto pada 

sekitar tahun i860. Satu dasawarsa kemudian, mereka semua pindah, 

setengahnya mendirikan desa di timurlaut kecamatan Mojokuto dan 

yang setengahnya lagi membuka tanah di baratlaut kota itu. (Dua 

desa ini masih terkenal di wilayah Mojokuto, karena 100% penduduk- 

nya santri dan menghasilkan sejumlah besar pemimpin politik Islam 

terkemuka, serta karena memiliki tanah yang paling subur dan paling
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baik irigasinya sampai berkilo-kilometer jauhnya). Migran dari desa- 

desa Kudus dan Demak lainnya, beberapa merupakan sanak-keluarga 

serta beberapa lagi bukan, kemudian ikut pindah ke sini dan tinggal 

di antara para perintis maupun di beberapa tempat dalam kecamatan 

itu—biasanya, tetapi tidak selalu, agak terpisah dari para pemukim 

abangan yang pindah ke sana pada waktu yang bersamaan.

Sekitar tahun 1900, di antara penduduk tani yang tinggal di sekitar 

Mojokuto (yang kotanya sendiri hanya terdiri atas pos pemerintahan 

ditambah sekitar setengah lusin toko Cina serta pasar kecil yang 

diselenggarakan swasta) ada sebuah inti yang kokoh dan terdiri atas 

orang-orang pesisir utara yang tergeser, yang karena datang dari sebuah 

wilayah yang aspek-aspek Islam dari sinkretisme agama Jawanya sejak 

lama sudah dihayati dengan lebih serius jika dibandingkan dengan 

wilayah mana pun juga, di kemudian hari akan menjadi batang tubuh 

dari gerakan reformasi Islam maupun reaksi konservatif terhadapnya, 

ketika kedua gerakan itu berkembang di Mojokuto.

Akan tetapi, ini baru separuh cerita. Sekitar tahun 1910, mulai 

berdatangan ke kota Mojokuto sekelompok pedagang keliling dari pantai 

utara. Mereka berdagang rokok, kain murah, ikan asin, barang-barang 

dari kulit dan alat-alat kecil. Mereka tidak datang dari pedesaan, tetapi 

dari kota-kota yang merupakan pusat perdagangan, seperti Kudus, 

Gresik dan Lamongan. Mereka merupakan wakil tradisi pedagang 

kecil yang ada sejak abad ke-16 ketika para pedagang Melayu dan India 

dalam pelayarannya ke Timur dari Malaka, menyebarkan Islam di kota- 

kota utara ini. Pada mulanya, keterkaitan pedagang keliling dengan 

Mojokuto hanya sedikit, karena rumah mereka masih berada di utara. 

Di jalan, mereka meniru metode perdagangan, gaya hidup serta adat 

keagamaan orang-orang Arab, yang menjadi model dari perdagangan 

maijinal mereka yang tak dapat dipercaya dan yang menjadi tetangga 

mereka di kampung yang padat, beijubel, penuh dengan santri, yang 

terletak di sekeliling masjid di setiap kota besar dan kecil di Jawa, yang 

di mana-mana disebut kauman. “Kami berpakaian compang-camping, 

makan nasi atau jagung satu kali sehari tanpa lauk dan jalan berkilo- 

kilometer menjajakan dagangan kami”, kata seorang pedagang santri tua 

yang mengenang masa lalunya. “Kami tidak begitu disukai”, tambahnya 

dengan kesal, “tetapi kami semua menjadi kaya”.

Sementara, waktu berlalu dan pengangkutan membaik, makin 

banyak dari pedagang keliling ini yang menetap di Mojokuto dan hanya
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secara berkala melakukan perjalanan ke pusat-pusat perdagangan di 

utara tempat mereka dilahirkan. Mereka membentuk kelompok yang 

kecil serta ketat, menghuni wilayah yang terpisah menurut tempat asal 

mereka, sehingga kampung-kampung di Mojokuto masih memakai 

nama-nama seperti Kampung Kudus, Kampung Gresik dan Kampung 

Madura. Orang Bawean, kelompok paling kaya, tinggal di Kauman 

bersama orang-orang Arab. Sebagian besar perdagangan mereka 

terspesialisasi menurut tempat asal. Orang Kudus menjual rokok, orang 

Gresik menjual ikan asin, orang Bawean menjual kain dan orang Madura 

menjual peralatan kecil. Dirangsang oleh pasang ekonomi (boom), 

dipukul oleh depresi, kelompok pedagang kecil ini berikut keturunannya 

adalah unsur kedua yang membentuk sebuah umat di Mojokuto.

Unsur ketiga, lebih kecil jumlahnya, tetapi mungkin paling penting 

artinya, terdiri atas sebuah keluarga yang diperluas secara bilateral- 

yang oleh orang Mojokuto disebut “keluarga penghulu”. Penghulu 

adalah gelar yang diberikan oleh pemerintah Belanda sebelum perang 

kepada pejabat agama tertinggi—pejabat yang agak maijinal dalam 

birokrasi kolonial—di tingkat kabupaten, kewedanaan atau kecamatan, 

yang bertanggungjawab atas pelaksanaan peraturan kawin-cerai dan 

pemberian nasihat kepada yang membutuhkan dalam bidang-bidang 

hukum Islam lainnya, seperti misalnya soal warisan.1 Sebagaimana 

halnya jabatan kepala desa atau pos administrasi daerah yang tinggi 

dan sejenisnya, jabatan penghulu sesudah beberapa waktu cenderung 

menjadi semiketurunan dengan sejenis cara yang informal dan tambahan 

lagi, keluarga penghulu dalam satu kabupaten cenderung untuk saling 

kawin-mengawini. Di Mojokuto, jabatan penghulu dan hampir semua 

pos masjid yang ada di bawah yurisdiksinya, biasanya terdiri atas lima 

atau enam masjid, berada di tangan satu keluarga sejak jabatan demikian 

diadakan di kota itu. Keluarga ini terhubung karena perkawinan dengan 

nyaris semua keluarga penghulu di kota-kota lain dalam kabupaten itu. 

Ketua tak resmi kelompok kekeluargaan ini adalah penghulu kepala di 

ibukota kabupaten.

Sekalipun keluarga ini bisa menyusuri asal-usulnya dari Demak, 

perkiraan asal-usulnya, sepanjang menyangkut Mojokuto, terletak di 

Mojoagung, sebuah kota di lembah Brantas, dari mana seorang yang 

bernama Muhammad Cholifah pada pergantian abad ini dipindahkan 

ke Mojokuto oleh Belanda dan diangkat sebagai penghulu di sana. 

Sejak itu, ia serta keluarganya memonopoli semua jabatan keagamaan
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negara, hingga masa sesudah perang, ketika pertimbangan partai politik 

menyebabkan mereka diganti. Mereka kaya raya (mereka memiliki 

separuh wilayah kauman sebelah timur; sedang Haji Hanawi, seorang 

asli Bawean, yang terkaya di antara para pedagang keliling, memiliki 

separuhnya lagi di sebelah barat), cukup terpelajar (penghulu Mojokuto 

yang terakhir dalam garis ini adalah satu-satunya orang Jawa bukan 

priyayi yang diperbolehkan masuk sekolah dasar untuk anak-anak 

Belanda yang terdapat di Mojokuto pada masa kolonial) dan secara 

politis berpengaruh di seluruh daerah itu. Keluarga ini berada di puncak 

piramida sosial dari umat di Mojokuto pada tahun-tahun sebelum perang 

dan dengan demikian, ia merupakan arena utama tempat pertempuran 

modernis-konservatif berlangsung.

Tiga kelompok ini—petani santri yang tinggal di desa, pedagang 

kecil yang bermukim di kota dan keluarga penghulu, semacam aristokrasi 

santri kalau itu bukan kontradiksi dalam istilah—adalah titik-titik tetap 

di sekitar mana umat Mojokuto mengalami kristalisasi. Untuk sebagian 

besar, mereka merupakan umat borjuis, karena para petani santri 

cenderung lebih kaya daripada petani abangan, meskipun jum lah 

yang pertama jauh lebih kecil dari jum lah golongan kedua. Begitu 

pula, karena keluarga penghulu, walaupun dimuliakan, tidak pernah 

bisa mendapatkan status priyayi, sebab walau bagaimanapun mereka 

adalah seorang santri. Juga karena tentu saja, para pedagang mewakili 

usaha-usaha terbaik orang Jawa untuk merebut setidaknya sebagian 

perdagangan eceran antarkota dari tangan Cina, sebuah usaha yang 

belum banyak berhasil. Hal itu merupakan pertumbuhan bersama 

yang lambat dari petani penggarap yang barn di satu sisi dan bibit kelas 

menengah di sisi lain. Sebagian besar berada di bawah kepemimpinan 

kelompok penghulu, yang telah memberi isi kepada gerakan pembaruan 

dan kontra-pembaruan Islam di Mojokuto. Adalah perbedaan-perbedaan 

sosial antar-kelompok ini yang menyebabkan munculnya konflik-konflik 

dan adalah kesamaan-kesamaan keagamaannya yang membuat konflik- 

konflik itu teratasi, sepanjang hal itu pernah teratasi.

Lahirnya Mtodernisme: 1910-1940

Dari sisi pedesaan, lembaga Islam yang penting sekali adalah 

naik haji dan sekolah agama. Seseorang bekerja keras, menabung 

uangnya dan kalau seorang calo tiket yang tidak jujur tidak menipunya,

190 Clifford Geertz



ia akan berangkat ke Mekkah. Kalau ia orang yang serius, ia belajar 

kepada seorang guru di Mekkah. Kalau ia bukan seorang yang serius, 

ia belajar dengan berkeliling melihat-lihat keadaan. Namun, terlepas 

dengan cara mana ia belajar, kalau ia kembali, ia akan dianggap sebagai 

seorang ahli agama serta pengarung dunia dan terkadang, ia mendirikan 

tempat belajar Al Qur’an yang disebut pondok (kadang-kadang disebut 

juga pesantren, yang diambil dari kata asal santri—”pelajar agama”) 

dimana para murid, pemuda-pemuda berumur antara enam sampai 

25 tahun, mengisi sebagian hari mereka dengan mengaji Al Qur’an 

dan sebagian lagi dengan bekeija di sawah haji2 itu untuk membiayai 

hidup mereka. Pada awal abad ini, pernah ada hampir selusin pondok 

demikian dengan ukuran layak di sekitar Mojokuto. Beberapa darinya 

terkait dengan industri pencelupan kain atau industri rokok dengan 

tangan, dimana para murid itu bekerja. Manfaat ekonomi dari etik 

keagamaan yang menekankan hidup hemat, keija keras dan usaha 

individual, ditambah dengan suatu bentuk pendidikan yang cenderung 

menciptakan organisasi keija yang lebih rasional dibandingkan dengan 

adat pertukaran keija tradisional di kalangan abangan, telah membuat 

istilah haji sama artinya dengan “orang kaya” di wilayah Mojokuto.

Di Mojokuto, tumbuh sejumlah pesantren seperti ini, umumnya 

masih bersangkut-paut dengan pengajian Al Qur’an secara sederhana 

yang maknanya pun tidak mereka mengerti. Masing-masing pesantren 

terpisah dan berdiri sendiri, menjadi sejenis agama sendiri di bawah 

gurunya sendiri dan terkadang, bersaing dengan semua pesantren lain 

di wilayah itu. Akan tetapi, pada 1915, pengaruh perkembangan situasi 

nasional mulai terasa di kota Mojokuto, dimana sekelompok pedagang, 

guru dan terutama pejabat pemerintah dengan dipimpin oleh seorang 

kiai3 yang berapi-api dan tidak konvensional, yang pondoknya terletak 

tepat di pinggir kota, mendirikan cabang Sarekat Islam, partai massa 

Islam yang barn didirikan di Jawa Tengah tiga tahun sebelumnya.

Kiai itu, yang juga seorang haji—dan karenanya dipanggil orang 

Kiai Haji Nazir—ditakdirkan memainkan peran memimpin pada tiap 

tahap perkembangan berikutnya, menjadi penganjur terkemuka dan 

pembela modernisme Islam, serta diidentifikasi dengan modernisme 

itu, sesuatu yang tidak pernah dialami orang lain di Mojokuto. Ia dihor- 

mati dan dipuja oleh mereka yang setuju padanya, dibenci dan dicaci 

oleh mereka yang menentangnya. Karenanya, adalah menarik untuk 

mencatat bahwa gambaran wataknya yang saya terima dari semua orang
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yang mengenal dia, baik yang menyukainya maupun tidak, merupakan 

pribadi yang tidak khas dilihat dari nilai-nilai Jawa.

Saya bertanya kepadanya (seorang santri modernis yang sekarang 

belajar kepada putera Haji Nazir) apakah ia mengingat Kiai Nazir dan 

dia mengatakan iya. Jelas dia memang mengenalnya dan katanya,

Nazir adalah seorang yang sangat keras wataknya hampir seperti Haji 

Zakir (salah seorang pengikut terkemuka, seorang pedagang tua, yang 

masih tinggal di Mojokuto), hanya tentu saja Nazir lebih mempunyai 

otak, berani berdebat dengan siapa saja, di mana saja, bahkan dengan 

orang-orang yang lebih besar dan lebih terkenal di seluruh Jawa. Ia 

tidak perduli; ia langsung menyeruduk mereka. Kalau Nazir marah, 

ia akan terang-terangan memperlihatkannya bahkan dalam kereta api 

dengan banyak orang di sekelilingnya atau di depan umum sekalipun. 

(Semuanya ini diceritakan dengan nada merendahkan oleh Umar, 

informan itu sehingga saya mendapat kesan, bahwa menurut anggapan 

umum, Nazir adalah seorang yang tidak terlalu “sopan” atau “beradab”.

Dia tidak hanya menceritakan kebaikannya secara terbuka, tetapi ia 

menyatakannya secara langsung dan menunjukkan perasaannya di 

depan umum—semuanya dosa besar bagi orang Jawa). Ia bertengkar 

dengan pemimpin setempat lainnya hampir di sepanjang waktu dan 

sangat terang-terangan-khususnya dengan kiai di Tebuireng (pemimpin 

gerakan konservatif di seluruh Jawa serta mungkin merupakan kiai 

yang paling terkenal serta paling dihormati di seluruh pulau itu) dan 

pada umumnya, orang tidak suka dengannya. Ia juga bekeija sangat 

keras dan sangat tepat waktu. Kalau seseorang terlambat ke sekolah, 

ia akan marah sekali. Kalau hujan turun dan ia sudah mengadakan 

janji untuk bertemu atau mengajar di kelas, ia akan meneijang hujan 

itu sebagaimana biasa, tak peduli betapapun jauhnya dan kalau orang 

tinggal di rumah karena hari hujan, kemarahannya tak mengenal batas. 

(Untuk hampir setiap orang Jawa, bukan hanya tepat waktu itu tidak 

dianggap sebagai keutamaan, tetapi juga menepati janji bertemu selagi 

hujan turun merupakan sesuatu yang aneh; satu-satunya orang yang 

menepati janji dengan saya walaupun hujan, sepanjang masa saya 

tinggal di Jawa, hanyalah Haji Zakir, pengikut Nazir). Ia selalu haras 

mengatakan secara langsung apa yang ada dalam pikirannya; dan kata 

orang, serangan jantungyang menyebabkan kematiannya adalah karena 

di masa Jepang, ia tidak bisa bicara secara terbuka, lalu memendamnya 

dalam hati, sehingga membuat jantungnya pecah.

Nazir lahir di Mojokuto pada 1886, keturunan langsung gelombang 

pendatang pertama dari Kudus dan anak seorang kiai lama yang 

memimpin sebuah pondok di dekat kota dengan murid lebih dari 100
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orang. Ikhtisar riwayat hidupnya, ditulis untuk kepentingan dinas 

semasa pendudukan Jepang, menyatakan bahwa ia mulai belajar 

mengaji secara teratur di rumah pada waktu berusia tujuh tahun dan 

ketika usianya sudah mencapai 11 tahun, ia tinggal, belajar serta bekeija 

di sebuah pondok yang jauhnya sekitar 80 kilometer dari sana.4 Pada 

usia 13 tahun, ia berada di Mekkah—haji pertama dari dua kali naik haji 

yang pemah dilakukannya—dengan abangnya. Menurut riwayat hidup 

itu, ia belajar dari enam orang kiai dari berbagai daerah Jawa (Jepara, 

Banyumas, Jombang, Kediri, Kudus dan Pacitan) dan “oleh kehendak 

yang sukar dikekang”, ia juga mempelajari huruf Latin, matematika serta 

“pengetahuan umum”, yang kesemuanya bukan merupakan bagian dari 

pendidikan muslim tradisional pada masa itu.

Setelah empat tahun di Mekkah, ia kembali ke Jawa, di mana ia 

bepergian untuk belajar di berbagai pondok di Madura, Kediri, Sidoarjo 

dan Surakarta, hingga 11 tahun kemudian ia mengikuti “gerakan rakyat” 

Sarekat Islam (SI). Sejarahnya, sesudah ini, terdiri atas cerita satu 

organisasi ke organisasi lain, satu dewan pimpinan ke dewan pimpinan 

lain dan dari satu kongres ke kongres lain.

Pada 1921, ia terlibat dalam peijuangan antara SI-Merah lawan Sl- 

Putih dalam tubuh partai, yang waktu itu keanggotaannya sudah mencapai 

2.000.000 orang pada tingkat nasional (dan menurut pemyataan mereka, 

ada 3.000 anggota di Mojokuto), dimana kaum komunis nyaris berhasil 

dalam usahanya mengambilalih dan melumpuhkan partai itu. Pada 1924, 

ia mendirikan organisasi untuk melindungi para haji dari penipuan para 

calo karcis yang tak jujur dan calo-calo lain. Untuk itu, ia pergi ke Mekkah 

untuk kedua kalinya di tahun 1926, tepat sesudah Ibnu Saud yang Wahhabi 

itu menggulingkan Syarif Husein. Di tahun 1933, ia meninggalkan partai 

karena perselisihan pribadi dengan pimpinan dan ikut partai lain, tetapi 

beberapa tahun kemudian, ia kembali masuk ke partainya semula. Demi- 

kianlah, hal itu berlangsung sampai dua tahun pertama dari pendudukan 

Jepang, dimana ia tampak “beristirahat” untuk pertama kalinya dalam 

hidupnya—walaupun ia mengaku bahwa ia pergi ke masjid Mojokuto tiap 

hari Jum’at “untuk memberi nasihat kepada mereka yang sembahyang 

di sana dan menganjurkan mereka agar beijuang lebih keras dalam 

mencapai cita-cita mereka”. Namun, sementara kebijakan Jepang yang 

lebih menyukai kelompok santri dibandingkan kelompok-kelompok 

lainnya menjadi lebih jelas, ia menerima jabatan pemerintahan boneka 

dan di situ daftar riwayat hidupnya diakhiri.
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Sesudah kurang lebih setahun dalam  jabatan  tersebut, ia 

meninggal—mungkin, sebagaimana diceritakan oleh informan saya, 

karena tidak diperbolehkan menyatakan pikirannya secara bebas. 

Dalam aktivitas organisasinya yang intensif, dalam minatnya terhadap 

“pengetahuan umum,” dalam kesadaran sosialnya dan pada waktu 

yang bersamaan, juga perhatiannya terhadap pelajaran agama yang 

fundamental, dalam detik-detik terakhir dimana ia telah ditipu serta 

dimanipulasi oleh Jepang dan dalam kematiannya pada 1944, tepat 

ketika Indonesia baru yang merdeka hampir dilahirkan, Nazir dan 

kariernya, dalam hampir setiap detailnya, merupakan ciri khas dari 

peijalanan dan watak pembaharu modernis sebagaimana teijadi dalam 

Islam di Jawa.

Bersama Nazir dalam Sarekat Islam yang asli adalah seorang priyayi 

tuantanah terkaya di Mojokuto (ia juga seorang pegawai pengawas 

daging pemerintah), beberapa buruh kereta api, sekitar setengah lusin 

pedagang kota itu, satu atau dua kiai lain yang tak begitu terkemuka dan 

beberapa gelintir guru sekolah negeri. Pada masa ini, SI yang merupakan 

satu-satunya partai politik massa di Jawa, menarik anggota-anggota 

dari kalangan yang paling sadar terhadap situasi sosial dan memiliki 

kecenderungan nasionalistis dalam semua kelompok. Agitator-agitator 

buruh komunis, idealis-idealis politik dari kalangan aristokrasi dan 

kaum realis kelas menengah yang ingin menempa senjata politik untuk 

memenangkan persaingan dengan Cina, semua bahu-membahu dalam 

pergerakan yang sama.

Harmoni ini berakhir dengan perjuangan pada 1921, dimana unsur 

komunis, setelah menyiapkan medan dengan menguasai beberapa serikat 

buruh dan menyerang pimpinan SI, H.O.S. Cokroaminoto, sebagai tidak 

jujur, mencoba mengubah SI menjadi organisasi Marxis yang sempurna. 

Praktis di tiap bagian partai, teijadi perpecahan antara sayap “Putih” 

yang antikomunis dengan “Merah” yang prokomunis. Di Mojokuto pun 

hal ini teijadi, di mana Nazir memimpin kelompok Putih dan seorang 

buruh kereta api bernama Karman (sekarang ketua Partai Komunis di 

kota lain sebelah utara Mojokuto) memimpin kaum Merah. Sesudah 

sebuah perjuangan besar-besaran, yang kadang-kadang mengarah 

kepada perkelahian di sidang konvensi, H. Agus Salim, yang di kemudian 

hari menjadi Menteri Luar Negeri Republik Indonesia yang pertama dan 

pada masa itu merupakan salah seorang modernis terkemuka, berhasil 

memenangkan resolusi yang mengeluarkan kelompok komunis dari
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pimpinan pusat partai. Namun kerusakan telah teijadi. Pegawai negeri 

serta para guru yang senantiasa takut-takut dalam menghadapi apa 

saja yang melibatkan militansi yang sejati, meninggalkan pergerakan 

itu. Kebanyakan pedagang yang tak mau main-main, jadi yakin bahwa 

partai itu telah menghabiskan waktu mereka yang berharga dengan 

melibatkan mereka dalam jaringan intrik yang tak tentu arah, mereka 

pun keluar dengan kesal. Karman, pemimpin komunis itu, mencoba 

merebut kekuasaan cabang dari Nazir, dengan menawarkan uang sogok 

kepada salah seorang pembantunya untuk menggeser dia, tetapi gagal. 

Ketika semuanya selesai, SI di Mojokuto menyusut menjadi hanya 

intinya saja, yang terdiri atas 30 orang.

Tetapi inti itu betul-betul solid sekarang, diukur dari segi apa 

pun. Ia terdiri atas orang-orang santri sejati, ditambah lagi dengan 

semangat antikomunis yang menjiwai sebagian besar politik Islam 

sekarang. Jumlah yang sedikit itu mampu mengumpulkan Rp 1000 

untuk membeli sebidang tanah di kauman Mojokuto, tepat di belakang 

masjid, di mana mereka mendirikan sekolah agama bergaya modern 

pertama, sebuah madrasah, di wilayah Mojokuto. Sebuah madrasah, 

berbeda dengan pondok, adalah sekolah yang sebagian waktunya 

digunakan untuk pelajaran agama dan sebagian lagi untuk pengetahuan 

umum. Ia mencerminkan sebuah percobaan untuk memodernisasi 

pendidikan Islam tradisional, untuk menggabungkan yang terbaik dari 

dua dunia itu, sekolah-sekolah negeri yang diatur dan diajar menurut 

tatacara barat dengan pondok mengaji Al Qur’an. Kompromi ini, yang 

nampaknya demikian moderat, menimbulkan badai protes dari ahli-ahli 

agama golongan tua di wilayah itu, yang melarang anggota-anggotanya 

berhubungan dengan lembaga yang sesat itu. Selain anak-anak anggota 

SI, hanya beberapa anak kalangan santri kota yang fleksibel dan anak- 

anak orang Arab saja yang mengikuti sekolah itu; sekolah itu kemudian 

memperoleh nama yang masih tertanam dalam benak kebanyakan 

penduduk kota—“sekolah Arab”.

Kepopuleran N azir di kalangan kelom pok konservatif tidak 

bertam bah ketika tak lama sesudah mendirikan sekolah, ia mulai 

membangun gerakan kepanduan Islam yang pertama di wilayah 

itu, menyelenggarakan kursus-kursus malam tentang Islam untuk 

perempuan di masjid Mojokuto dan mulai menuntut agar khotbah 

Jum’at di masjid yang waktu itu hanya merupakan tambahan bacaan 

berbahasa Arab dari imam, diterjemahkan ke dalam bahasa Jawa.
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Akan tetapi, tindakan yang menyebabkan ia dianggap terkutuk di mata 

golongan kolot adalah usahanya untuk melembagakan dakwah agama 

keliling di desa-desa sekitar Mojokuto, dimana ia serta para pengikutnya 

mengajarkan urusan batin kepada kalangan tani yang merupakan 

umat Islam dan menggunakan sebagai pedomannya, salah seorang 

pengarang yang paling kontroversial dalam sejarah Islam modern, yaitu 

Muhammad Abduh, tokoh pembaharu Mesir.

Abduh, yang wafat pada 1905, mengajar di Al-Azhar, universitas 

Islam ortodoks yang besar di Kairo. Walaupun, seperti dikatakan oleh 

Gibb, “dalam hubungannya dengan struktur ortodoks tradisional, ia 

bukan seorang inovator”,5 ia mencoba memperbaiki struktur itu dengan 

meminta agar pengaruh dan praktik yang merusak seperti pemujaan 

para wali serta orang suci dibersihkan dari Islam. Agar pendidikan Islam 

diperbarui untuk memungkinkan pengajaran ilmu pengetahuan modern, 

ilmu bumi, sejarah dan agama Eropa. Agar perhatian yang lebih besar 

diberikan kepada kitab suci Islam, A1 Qur’an dan Hadis, daripada kepada 

elaborasi sekunder yang didasarkan pada keduanya. Sebagai seseorang 

yang benar-benar puritan, ia menganjurkan modemisasi dan pada waktu 

yang bersamaan, peningkatan keta’atan terhadap dasar-dasar agama, 

menuntut sebuah Islam yang lebih mirip dengan yang diajarkan serta 

dilaksanakan oleh Muhammad serta lebih memadai untuk kehidupan 

modern. Baik ketegasan doktrinnya maupun gayanya yang terlihat 

radikal samasekali tidak menarik bagi mereka yang menganut Islam 

yang tidak begitu agresif.

Ia (seorang santri sopir taksi) setelah tamat dari madrasah SI di 

kauman, pergi ke pondok Nazir (yang telah diambilalih olehnya dari 

ayahnya) yang katanya, memiliki 70 orang murid (kebanyakan dari Jawa 

Barat, sedang ia hanyalah seorang dari sedikit murid yang berasal dari 

daerah sekitar sini), untuk mengaji pada pagi hari dan selepas sembahyang 

ashar. Di pondok itu diajarkan “pengetahuan umum” maupun agama. 

Katanya, kitab Abduh digunakan juga, tetapi menurut dia, Abduh terlalu 

kaku, terlalu banyak neraka yang disebutnya. Salah sedikit saja, orang 

masuk neraka. Ia mengatakan bahwa Abduh sangat kontroversial dan 

kebanyakan orang menganggapnya terlalu kaku. Katanya kitab lama 

yang biasa dikaji orang di pondok tidaklah demikian berat. Satu dosa 

saja tidak membawa orang ke neraka dan mereka lebih sabar terhadap 

orang-orang yang Islamnya belum lengkap serta belum mumi. Misalnya, 

Abduh hanya memiliki sedikit pengikut yang sangat patuh dan “murni”, 

orang-orang yang kuat imannya. Ia tidak mau berhubungan dengan
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orangyang Islamnya belum sempuma dan mengeluarkan mereka ini dari 

kaumnya. Sementara, ulama klasik terdahulu membawa orang setapak 

demi setapak serta bersedia menerima pengikut yang “tidak murni” dan 

“tidak sempurna”. Katanya, banyak oposisi yang keras terhadap Nazir 

pada masa itu. Semua kiai di wilayah itu menentang dia dan suasana 

menjadi agak panas serta berat untuk sementara waktu.

Tetapi, aspek politik  dari partai N azir m encam puri aspek 

keagamaannya, terutama setelah Belanda yang merasa khawatir oleh 

pemberontakan komunis di Jawa Barat dan Sumatera pada 1926, 

mulai menekan semua partai politik yang tidak mau bekeijasama serta 

secara resmi melarang pejabat-pejabat negara untuk menjadi anggota 

partai-partai itu. (Di Mojokuto, Karman, pemimpin SI-Merah ditahan 

dan diasingkan ke Irian Jaya). Dalam konteks seperti itu, bahkan 

kehadiran dalam salahsatu rapat Nazir, menurut banyak orang, terasa 

sama bahayanya dengan tindakan menghasut dan akibatnya ia pun 

dikucilkan.

Pada 1931, sebuah cabang Muhammadiyah, organisasi Islam 

yang bergelut dalam bidang kesejahteraan sosial dan juga berpusat 

di Yogyakarta, didirikan di Mojokuto. Diabdikan tidak saja kepada 

penyebaran ajaran Abduh, tetapi juga pada penerapannya, perkumpulan 

ini menaruh seluruh perhatiannya pada masalah-masalah agama dan 

mengesampingkan masalah-masalah politik. Ia menganjurkan keijasama 

dengan pemerintah. Kombinasi antara konservatisme politik dengan 

radikalisme agama menarik perhatian kalangan yang lebih terpelajar 

di antara keluarga penghulu yang dipekeijakan negara dan keluarga 

Arab, yang samasekali tidak tertarik kepada nasionalisme Indonesia 

dalam bentuk apa pun. Karenanya, ia merupakan koalisi dari anggota 

dua kelompok ini, ditambah dengan seorang penilik sekolah setempat 

dan pedagang santri yang baru saja tiba, yang memulai Muhammadiyah 

di Mojokuto. Walaupun Nazir yang terikat oleh kesetiaannya kepada 

Sarekat Islam dan non-kooperasi di bidang politik, tidak memasuki 

Muhammadiyah, diam-diam ia mendukungnya serta banyak di antara 

keluarga serta pengikutnya yang menjadi penggerak utama dalam 

Muhammadiyah sejak semula.

Muhammadiyah membangun sekolah modern lain, dengan hanya 

sepertiga waktunya—bukan setengah—yang digunakan untuk pelajar- 

an agama. Pelajaran ini juga diberikan dalam bahasa Jawa, bukan 

Arab. Mereka memulai gerakan kepanduan sendiri, mendirikan rumah

Perkembangan Islam di Mojokuto 197



yatim, memulai kesebelasan sepakbola, mendirikan perkumpulan 

perempuan dan perempuan muda, serta memperkenalkan pengajian 

setelah sembahyang isya, dimana ceramah tentang masalah sosial 

dan keagamaan diberikan, kadang-kadang dengan penceramah yang 

diundang dari cabang-cabang di kota besar di Yogyakarta, Solo serta 

Surabaya. Mereka membagi-bagikan buku yang membawa pesan gerakan 

modernis, memulai beberapa pembaruan seperti menyelenggarakan 

sembahyang bersama di lapangan dan bukan masjid, pada hari Lebaran 

serta Maulud Nabi. Mereka tidak hanya menerjemahkan khotbah 

Jum’at, tetapi juga menerjemahkan A1 Qur’an.

Lebih menjengkelkan lagi bagi mereka yang term asuk dalam 

kelompok ortodoks yang kaku, mereka menganjurkan penggunaan yang 

luwes dari semua kitab hukum keempat mazhab dalam memutuskan 

sebuah perkara dan tidak hanya mendasarkan kepada kitab hukum 

Syafi’i saja. Mereka mengkritik penyelenggaraan slametan sebagai 

pemborosan yang lebih baik disalurkan kepada pekeijaan yang baik. 

Mereka menyerang upacara abangan dalam soal kematian, dengan 

m endalilkan bahwa Islam  hanya m em bolehkan tiga hal dalam 

pemakaman, yaitu memandikan, mengkafani dan menguburkan mayat. 

Mereka juga menganggap praktik-praktik santri tradisional tertentu, 

seperti mengucapkan sebuah bacaan sebelum sembahyang untuk 

“menenangkan” hati sebagai heterodoks. Mereka mengumumkan bahwa 

orang yang masih terlibat dalam apa yang karena ketidaktahuan mereka, 

disebut praktik mistik Islam pasti akan berakhir di neraka. Mereka juga 

menyatakan bahwa sistem pendidikan pondok yang menyandarkan diri 

pada penafsiran sekunder dan pembacaan membabi buta terhadap ayat- 

ayat yang tidak dimengerti, adalah anakronisme zaman pertengahan. 

Singkatnya, mereka menyatakan bahwa, “kita mesti kembali kepada Al 

Qur’an dan Hadis. Keduanya ini melupakan ‘Sinar Kenabian’”.

Ia (seorang Arab kelahiran Indonesia, sekretaris pertama dan 

penggerak utama Muhammadiyah pada masa-masa awal) mengatakan 

bahwa ada lima orang yang memulai Muhammadiyah di kota ini; Mujito, 

penilik sekolah; Rakhmat Mussalam, seorang Arab juga, yang sekarang 

tidak lagi tinggal di Mojokuto; Haji Ustaz, pemilik toko; Akhmad Mukhlas 

dari keluarga penghulu, yang kemudian menjadi penghulu juga; dan Haji 

Kasim, seorang pedagang. Pada awal mereka mulai, perlawanan terhadap 

organisasi itu keras sekali, khususnya dari kalangan kiai. Kaum muslim 

yang kolot menganggap Muhammadiyah sebagai agama baru yang
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tidak benar-benar Islam, tetapi sebuah ajaran sesat. Katanya, sesudah 

ia dan orang-orang Muhammadiyah lainnya berkeliling dan berbicara 

di berbagai desa untuk meyakinkan rakyat, ketegangan itu berkurang, 

meski masih tetap ada. Ia mengatakan bahwa isi utama ceramah- 

ceramah itu adalah penerapan Islam kepada masyarakat, ajaran Al 

Qur’an serta Hadis yang bersangkutan dengan koperasi desa, moralitas 

dalam kehidupan desa dan semacamnya. Berbeda dengan pengajian 

kolot dan pengkhususan pengajian Al Qur’an hanya untuk orang-orang 

tua yang tidak akan mengerti maknanya. Apa yang mereka coba lakukan 

adalah membawa Al Qur’an agar benar-benar tertanam di bumi.

Dengan dem ikian, pertem puran bergeser ke medan agama 

sepenuhnya. Namun, sebagaimana yang ditunjukkan oleh catatan 

saya, penghindaran dari masalah-masalah politik tidak melunakkan 

reaksi kalangan konservatif. Dalam kenyataannya, dengan memusatkan 

serangan hanya pada aspek-aspek praktik santri yang menjadi ciri sangat 

penting dari ortodoksi para kiai dan pengikutnya (Muhammadiyah 

hanya sedikit menaruh perhatian pada kalangan abangan secara 

langsung; pembaruan mereka diarahkan ke dalam umat sendiri), yakni 

ketergantungan kepada hukum Syafi’i dan pengajian Al Qur’an gaya lama, 

Muhammadiyah malah semakin memperburuk konflik ini. Ketegangan 

memuncak sampai kepada titik dimana seorang muslim konservatif tidak 

mau pergi ke masjid yang sama dengan anggota-anggota Muhammadiyah. 

Bahkan membuka kitab Abduh dianggap sebagai dosa besar yang dapat 

menyebabkan buta. Lalu, seorang informan saya yang mendirikan satu- 

satunya cabang desa Muhammadiyah di wilayah Mojokuto (cabang desa 

ini tidak lama bertahan. Dari dulu sampai sekarang, organisasi hampir 

seluruhnya merupakan sebuah fenomena perkotaan di Mojokuto) 

mendapati bahwa tak seorang pun dari sahabat-sahabat lamanya mau 

berbicara kepadanya selama hampir dua tahun dan akan menghindar ke 

seberang jalan kalau mereka melihatnya datang. Kalangan konservatif 

juga mengorganisir diri, membentuk cabang Nahdatul Ulama (disingkat 

NU) setempat, organisasi alim-ulama konservatif dan para pengikutnya 

di seluruh Indonesia yang markas besarnya beijarak 48 kilometer dari 

Mojokuto. Di bawah kepemimpinan Kiai Hasyim Ashary, markas besar 

ini mungkin menjadi pondok paling terkenal (dan paling besar, dengan 

beberapa ribu murid) di seluruh Jawa.

Nahdatul Ulama sebenamya berdiri di Mojokuto pada 1926, beberapa 

tahun sebelum Muhammadiyah muncul. Dirangsang oleh jaraknya yang
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dekat dengan markas besar dan penyampaian misi modernis yang gigih 

dari kelompok Nazir, organisasi yang diabdikan untuk “membangkitkan” 

guru-guru agama desa agar merespons ancaman reformisme Islam 

terhadap gaya hidup mereka, memperoleh pem im pin-pem im pin 

sejatinya dari kalangan kiai terkemuka di wilayah itu ditambah beberapa 

pedagang kota yang meninggalkan SI Nazir karena arah modernismenya. 

Kombinasi antara kemampuan menyesuaikan diri secara politis dengan 

konservatisme agama yang menghindarkan mereka dari kedua ujung 

tanduk dilema Nazir, segera memperoleh daya tarik. Organisasi itu 

berkembang sampai mencapai sekitar 15.000 anggota (perkiraan 

kasar seorang pemimpinnya sebelum perang) pada 1940, sementara 

Muhammadiyah tetap kecil, tak pernah mempunyai anggota lebih dari 

40 orang. Namun, sekalipun ada kesenjangan dalam keanggotaan, kedua 

organisasi itu hampir sebanding, karena Muhammadiyah mengimbangi 

kekurangan dalam besarnya anggota dengan organisasi yang lebih rapi 

dan semangat yang jauh lebih agresif. Intensitas perbedaan pendapat 

bertambah kuat, sehingga memecah masyarakat di kota maupun desa 

(walaupun pada yang terakhir ini, tentu saja kalangan konservatif sangat 

dominan) dan akhirnya menjurus kepada perpecahan yang serius di 

dalam keluarga penghulu sendiri serta krisis pergantian jabatan pada 

birokrasi keagamaan pemerintah.

Naib (yaitupenghulu) Mojokuto kedua yang paling lama memangku 

jabatan dan dianggap sebagai nenekmoyang paling penting dari keluarga 

itu, adalah seorang yang melakukan poligami dengan tiga isteri. Dari 

isterinya yang kedua, ia hanya mempunyai seorang anak, tetapi isterinya 

yang pertama dan ketiga, masing-masing memberinya lima orang anak. 

Karena isteri pertamanya hampir satu generasi lebih tua dari isteri ketiga, 

maka anak-anak dari isteri pertama juga satu atau setengah generasi 

lebih tua dari anak-anak isteri ketiga. Ketika orang ini meninggal 

pada 1919, kedudukannya digantikan oleh anaknya yang tertua (anak 

dari isteri pertamanya), menurut aturan tak tertulis. Karena anaknya 

yang bernama Kasman ini, seperti semua anggota keluarga yang lebih 

tua, adalah seorang yang berkeyakinan konservatif, ia menggunakan 

jabatannya untuk memajukan kepentingan konservatif. Usahanya ini 

ditentang oleh sayap keluarga itu yang lebih muda, anak-anak dari 

isteri ketiga yang kesemuanya modernis dan anggota Muhammadiyah. 

Kasman tidak saja sangat amat menyukai partai konservatif, tetapi 

pelan-pelan, ia juga berhasil menggeser semua anggota keluarganya
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yang Muhammadiyah—jelas melalui manuver dalam keluarga yang 

detailnya sukar direkonstruksi—dari posisi pegawai di jawatan agama. 

Dengan demikian, muncullah perang antargenerasi dalam keluarga 

penghulu, sebuah perpecahan ideologis antara saudara-saudara tiri, 

yang terkadang berkembang menjadi sangat panas.

Bisri (cucu naib tua itu, dari salah seorang anaknya dari isteri yang 

lebih muda) mengatakan bahwa ketika ayahnya (almarhum) masih muda, 

ia adalah seorang yang aktif dalam organisasi. Semangatnya sangat kuat.

Ia adalah perintis Muhammadiyah dan setiap hari ia berdebat dengan 

Kasman dalam soal ini. Pada waktu itu, Kasman, saudara tirinya, yang 

menjabat sebagai naib di Mojokuto dan anggota tertua keluarga itu, 

ditentang oleh saudara-saudara tirinya, termasuk ayahnya. Suatu ketika, 

ayah Bisri merencanakan agar khotbah di masjid diteijemahkan ke dalam 

bahasa Jawa sesudah disampaikan dalam bahasa Arab walaupun ia tahu 

Kasman sangat menentang hal itu. Ketika Kasman mengetahui hal itu, 

ia dan ayahnya bertengkar habis-habisan serta ayah Bisri pergi dari 

rumah untuk kemudian tinggal di sebuah pondok.

Dengan meninggalnya Kasman, perjuangan ini mencapai 

puncaknya ketika sayap modernis keluarga itu berhasil meyakinkan 

kepala penghulu di kabupaten—yang dengannya, seperti telah saya 

katakan tadi, keluarga di Mojokuto ini memiliki hubungan kekeluargaan 

melalui perkawinan—untuk mengangkat (memberi rekomendasi kepada 

bupati untuk mengangkat) salah seorang saudara tirinya sebagai naib, 

bukan anak Kasman sebagaimana lazimnya. Saudara tiri ini adalah 

pemimpin intelektual sayap modernis dan pendiri Muhammadiyah. 

Hal ini dilakukan dengan alasan yang kabur, bahwa anak Kasman agak 

sakit-sakitan. Reaksi terhadap pengangkatan ini sangat besar. Kejadian 

itu tidak saja menyebabkan perpecahan dalam keluarga penghulu 

menjadi terbuka (ibu naib baru itu sendiri, seorang yang tidak percaya 

kepada cara-cara baru, tidak menyetujui anaknya memangku jabatan 

itu) tetapi juga memecah hampir seluruh umat, khususnya di dalam 

kota, menjadi dua kubu. Surat-surat dikirimkan kepada pers Indonesia, 

petisi disampaikan ke ibukota kabupaten, tuduhan dilemparkan ke 

kedua arah dan berbagai jenis ancaman dilakukan—tetapi naib baru 

itu tetap menduduki jabatannya. Dengan pengangkatannya, konflik 

moderen-kolot mencapai klimaksnya dan kelestarian Muhammadiyah 

di lingkungan setempat menjadi teijamin. Karena kaum reaksioner yang 

keras mulai tua dan meninggal, maka proses rekonsiliasi pun dimulai.
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Proses rekonsiliasi itu terdiri atas, di pihak konservatif, penerimaan 

secara pelan-pelan beberapa inovasi modernis dalam organisasi (dimana 

pembentukan Nahdatul Ulama di tahun 1925 merupakan salahsatu 

contoh pertama) dan pada pihak modernis, ditinggalkannya upaya 

apa saja yang intensif untuk memaksakan tafsiran baru atas detail- 

detail keagamaan kepada umat. Nahdatul Ulama mulai membangun 

sekolah-sekolah dengan setidaknya separuh kurikulumnya bersifat 

sekuler (atau pemberian beberapa pelajaran bukan agama di pondok- 

pondok); mengadakan pertemuan-pertemuan do’a mereka sendiri, 

mendirikan anak organisasi perempuan, memulai gerakan kepanduan 

dan sebagainya.

Dalam arti ini, kaum modernis menang. Namun di sisi lain, 

barangkali dalam arti yang lebih fundamental, mereka kalah, karena 

mereka kehilangan atau berhenti menyerukan semangat reformasi 

Islam justru pada titik—demikian kelihatannya bagi seorang luar—ketika 

hal itu baru mulai mencapai beberapa konklusi yang menarik. Abduh 
disisihkan ke pinggir dan dianggap terlampau radikal untuk penggunaan 

sehari-hari. Percobaan sungguh-sungguh untuk memikirkan kembali 

masalah-masalah Islam dihindari. Pasalnya, percobaan itu dianggap 

tak mungkin mencapai penyelesaian yang bisa diterima untuk semua 

keadaan. Pembahasan detail-detail kepercayaan serta praktik agama 

juga dihindari karena dianggap hanya menghasilkan perdebatan yang 

tak berguna. “Jangan perdebatkan perbedaan penafsiran tentang Islam,” 

kata pemimpin partai politik modernis di Mojokuto kepada sekelompok 

pemuda Islam di suatu pertemuan pada 1954, dimana saya ikut hadir, 
“hal itu hanya akan mengarah pada retaknya persaudaraan”.

Alasan untuk kompromi ini banyak. Depresi ekonomi memukul 

kelas menengah usahawan santri yang sedang naik yang merupakan 

pendukung utama dan sumber semangat modernisme, sama kerasnya 

dengan kelompok lain, menyapu banyak orang, mendorong yang lain 

ke kota-kota besar dan merampas banyak daya hidup serta semua 

optimisme kelompok lain. Di pedesaan, para kiai dan petani pengikutnya 

mulai makin banyak berhubungan dengan dunia modern begitu alat- 

alat komunikasi dan transportasi yang baru berlipat ganda, sedangkan 

di saat yang sama, beberapa anak laki-laki mereka pindah ke kota 

untuk jadi pedagang dan beberapa anak perempuan mereka menikah 

dengan kelompok santri kota, yang menyebabkan makin dekatnya 

dua kelompok itu. (Namun hanya ada satu perkawinan antara orang
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Nahdatul Ulama dan Muhammadiyah di kota Mojokuto dan itu teijadi 

semasa revolusi. Orang mengatakan bahwa apa pun bisa teijadi pada 

waktu itu, tetapi hal itu mungkin tak akan diizinkan sekarang oleh 

keluarga yang bersangkutan). Juga, begitu situasi berhasil dibuat stabil, 
karena intensitas Muhammadiyah yang semakin tinggi diimbangi dengan 

jumlah pengikut Nahdatul Ulama yang semakin besar, maka semacam 

keseimbangan sosial yang wajar pun tercapai, dimana kompromi lebih 

kurang teijadi dengan sendirinya.

Alasan lain untuk saling mendekati itu mungkin termasukkenyataan 

bahwa iklim kontroversi yang intensif adalah asing serta sangat tidak 

menyenangkan bagi orang Jawa, yang cenderung menyukai penyesuaian 

dan kritik tak langsung daripada perdebatan serta konflik terbuka. Begitu 

pula, hal itu disebabkan oleh kenyataan bahwa saijana-saijana Islam di 

beberapa universitas Islam di Timur Tengah gagal menemukan langkah 

selanjutnya dalam bidang intelektual dan doktrinal sesudah usaha yang 

dirintis Abduh serta meninggalkan kaum modernis Indonesia dengan 

doktrin pembaruan akhir abad kesembilan belas yang tampak tidak 

relevan di sebuah dunia yang penuh serikat buruh, perkebunan besar dan 

jatuhnya harga-harga komoditi. Akan tetapi, dorongan yang paling besar 

untuk kompromi baru itu mungkin adalah masuknya kembali politik di 

panggung. Karena kemungkinan berhasilnya gerakan nasionalis menjadi 

semakin jelas, persoalan penentuan nasib bangsa mulai memenuhi 

benak dan jantung elite Indonesia, serta hanya menyisakan sedikit 

waktu yang berharga untuk memikirkan konteks pokok dari tingkahlaku 

manusia.

Periode Jepang: 1942-1945

Jepang yang dengan alasannya sendiri melakukan penyederhanaan 

percaturan politik dalam negeri Indonesia, membantu menyelesaikan 

rekonsiliasi modem-kolot dengan memaksa semua santri yang berpolitik 

bergabung dalam satu organisasi, akhirnya diberi nama Masyumi 

(Majelis Syuro Muslimin Indonesia). Mereka juga melakukannya dengan 
praktik politik favoritisme yang sistematik terhadap unsur santri dari 

penduduk dalam sebuah percobaan untuk membujuk mereka ke dalam 

ideologi Kemakmuran Bersama Asia Timur Raya. Beberapa pimpinan 

Islam Mojokuto, baik dari Muhammadiyah maupun Nahdatul Ulama, 

dibawa ke Jakarta untuk dilatih dengan pandangan Jepang mengenai
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politik dunia dan ketertiban dalam negeri, serta kembali ke Mojokuto 

untuk menyebarkan teori-teori bam itu di lingkungan mereka.

Bisri mengatakan bahwa semasa Jepang, Yahya (sekarang ketua 

Muhammadiyah Mojokuto) dan Akhmad Mukhlas (naib yang menang 

dalam peijuangan melawan kaum konservatif di kasus terdahulu) adalah 

di antara mereka yang dikirim ke Jakarta untuk belajar sebagai bagian 

dari percobaan Jepang untuk memperoleh simpati kaum santri. Menurut 

Bisri, jelas usaha itu tidak seluruhnya tanpa hasil, karena kemudian baik 

Yahya maupun Mukhlas secara sukarela ikut serta dalam Barisan Jibaku 

(“Korps Bom Manusia”) di Bragang yang dibentuk untuk pertahanan 

kamikaze melawan Amerika kalau mereka menyerang Pulau Jawa. Bisri 

mengatakan bahwa ia ragu-ragu apakah kedua orang itu betul-betul 

akan menjadi kamikaze kalau saatnya nanti tiba, tetapi pada masa itu 

keduanya memang anti-Amerika dan pro Jepang, yang menurutnya, 

merupakan akibat dari kurangnya pengalaman politik kaum muslimin. 

Katanya Jepang memerintah tanpa menekan Islam dan kaum muslimin 

tidak merasakan adanya pertentangan antara kepercayaan mereka 

serta kepercayaan orang Jepang. Ia juga mengatakan bahwa orang- 

orang yang dipanggil ke Jakarta, kecuali dua pimpinan Muhammadi­

yah itu, kebanyakan adalah para kiat Anak-anak seperti dirinya, juga 

dijejali dengan propaganda Jepang, yang diterima mereka dengan 

baik, bahkan oleh dirinya sendiri, tetapi mereka sebenarnya tidak 

tahu banyak. Katanya, anak-anak sekolah dengan sukarela mencukur 

gundul kepalanya agar lebih mirip orang Jepang dan mengenakan topi 

a la Jepang dengan inisiatif sendiri. Katanya, setiap pagi mereka harus 

membungkuk ke arah Jepang di sekolah. Ditanya apakah hal ini tidak 

bertentangan dengan Islam, ia mengatakan tidak, karena hal itu dianggap 

bukan ibadah. Ada perdebatan panjang pada masa itu, dimana akhirnya 

perbuatan itu dianggap berbeda dari sembahyang Islam karena beberapa 

perbedaan dalam posisi tubuh dan sebagainya. Katanya lagi, Jepang 

cukup hati-hati untuk tidak menyerang Islam.

Pemimpin-pemimpin Islam dari kedua golongan ini menduduki 
banyak pos penting dalam organisasi-organisasi yang disponsori 

Jepang di Mojokuto. Baik di Mojokuto maupun di desa-desa sekitarnya, 

mereka mengepalai organisasi dana bantuan untuk menolong para 

orangtua yang anaknya dikirim keija paksa di Siam atau tempat lain.6 

Mereka pun diangkat untuk menduduki pos-pos birokrasi khusus 

yang meniru pekerjaan-pekerjaan yang ada di birokrasi biasa, yang 

kewajiban pokoknya sepertinya berhubungan terutama dengan memata- 
matai para priyayi yang menduduki pos yang sebenarnya. Mereka
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juga berkeliling ke desa-desa, menyebarkan propaganda Jepang, sama 

seperti beberapa tahun yang lalu, ketika mereka menyiarkan dakwah 

Islam, tetapi sekarang pesan mereka menunjukkan keseragaman yang 

lebih besar.
Terlepas dari usaha-usaha demikian, penipuan itu, khususnya 

sesudah Jepang memerintah sekitar satu atau dua tahun dan orang Jawa 

mulai bisa melihat apa sebenarnya “kemakmuran bersama” itu, hanya 

berhasil sampai di kulit saja bagi kebanyakan massa santri. Mereka 

melihat perjalanan para pemimpin mereka dengan rasa humor dan 

berkat kepekaan seorang petani terhadap realitas motivasi manusia, 

tindakan para pemimpin mereka itu lebih didasarkan pada maksud- 

maksud materialistik daripada ideologi:

Mereka (tiga santri muda) mengatakan bahwa Haji Zakir (pembantu 

Nazir; Nazir sendiri bersama dengan beberapa pembantu utamanya pada 

saat itu bertugas dalam “Dewan Pemerintah Daerah” boneka di Kantor 

Kabupaten) adalah salah seorang yang dikirim ke Jakarta sebagai kiai 

dan “ahli agama” untuk mengikuti kursus propaganda serta kemudian 

ditugaskan berkeliling ke desa-desa (orang ini, seorang yang buta huruf, 

bukanlah seorang kiai, tetapi ia adalah seorang santri yang bersemangat 

dan pemimpin politik Islam tingkat menengah di Mojokuto). Kata 

mereka, pemerintah Jepang bahkan memberinya baju seragam khusus; 

pada umumnya, Jepang memang “mengangkat” kalangan santri di 

atas penduduk lainnya dan lebih menyukai mereka, serta mencoba 

menggunakan mereka sebagai agen kebijakan mereka yang terbukti 

berhasil baik. Mereka dipanggil ke Jakarta untuk dilatih atau dikirim 

ke Bragang (sebagai sukarelawan) untuk menjadi kamikaze, di mana 

mereka belajar bagaimana menjadi “berani mati” selama sebulan dan 

diberi pakaian serta makanan. Talkah (salah seorang informan saya) 

menganggap hal itu agak lucu. Ternyata kebanyakan orang beranggapan 

demikian juga pada masa itu. Mungkin juga mereka yang pergi dan 

ikut serta dalam latihan beranggapan sama, karena tak seorang pun 

menganggap mereka benar-benar “berani mati” dan mereka pun tak 

membuktikan hal itu dalam revolusi di kemudian hari. Ini hanyalah 

sebuah cara cepat untuk memperoleh izin—misalnya, untuk membeli 

dan menjual barang atau untuk bepergian. Hal itu merupakan “mata 

uang” yang sebenarnya di masa pendudukan Jepang serta merupakan 

hal yang benar-benar diperlukan kalau orang mau maju dalam ekonomi. 

Jepang memang menyuap dengan surat-surat izin. Kata mereka, zaman 

Jepang adalah zaman yang paling sulit. Rakyat makan daun-daunan dan 

hampir tidak bisa berpakaian—tetapi zaman itu sekaligus sangat lucu. 

Menjawab pertanyaan saya, mereka sependapat bahwa politik Jepang
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yang mendekati kaum muslimin dibandingkan dengan golongan lain, 

memang jelas terlihat pada masa itu. Ada banyak diskusi pada masa 

itu tentang bagaimana Islam bisa sesuai dengan perintah-perintah 

Jepang.

Adalah aspek lain politik Jepang, yakni fusi dari berbagai kelompok 

sosial dan politik saritri yang saling bertentangan dalam satu “partai”, 

Masyumi, yang mempunyai efek jangka panjang yang paling besar di 

kalangan umat. Masyumi di tingkat nasional dipimpin oleh Wahid 

Hasyim, anak kiai yang mendirikan Nahdatul Ulama serta pengganti 

ayahnya sebagai ketua organisasi itu dan Haji Mansur, pemimpin 
Muhammadiyah sebelum perang.

Untuk pertama kalinya, semua pendukung lama Sarekat Islam 

(sekarang disebut PSII (Partai Sarekat Islam Indonesia), kalangan 

konservatif Nahdatul Ulama dan kaum modernis Muhammadiyah berada 

dalam satu partai. Memang benar, partai itu berada dalam pengawasan 

penguasa Jepang hingga hanya memiliki sedikit kebebasan saja, tetapi 

seperti dalam banyak lapangan kehidupan nasional, orang-orang 

Indonesia sanggup mempelajari berbagai teknik yang digunakan dan 

agak cepat melupakan isinya. Dalam penerbitan suratkabar, misalnya, 

mereka belajar tentang metode tata letak (layout) dan produksi yang 

efektif, sementara menulis jenis propaganda yang paling primitif. Dalam 

bidang administrasi, dimana hampir untuk pertama kalinya mereka 

berada dalam pos-pos birokratik yang benar-benar bertanggungjawab, 
mereka banyak belajar tentang tugas sehari-hari dalam memerintah 

orang walaupun mereka bekeija di bawah sebuah kebijakan yang lebih 

represif dan kurang menaruh perhatian terhadap kesejahteraan bangsa 

Indonesia dibandingkan dengan pemerintahan Belanda yang mana pun. 
Begitu pula, dalam organisasi politik, mereka mengambil bentuknya 

dan membuang isinya, mempelajari teknik permesinan politik serta 

melupakan ajaran-ajaran fasis segera setelah orang Jepang menghilang. 

Setelah solidaritas yang memuncak pada masa revolusi berlalu, sebuah 

masa dimana Masyumi memainkan peran penting, kesatuan yang 

baru dibentuk ini untuk sebagian menghilang. Akan tetapi, efek dari 

keijasama yang diharuskan itu telah menyebabkan berbagai kelompok 

ini kurang antagonists satu sama lain serta lebih terampil (dan jadi 

mabuk-kepayang) dalam agitasi, organisasi serta intrik politik.
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Periode Republik: 1945 Hingga Kini

Di Mojokuto, Masyumi yang bersatu dipimpin oleh wakil masing- 

masing kelompok—Sarekat Islam, Muhammadiyah dan Nahdatul 

Ulama—dengan Muhammadiyah agak dominan, karena memiliki jumlah 

cendekiawan yang paling banyak. Ketika Republik Indonesia diproklama- 

sikan pada 17 Agustus 1945, dua organisasi militer dimasukkan ke dalam 

struktur partai itu. Yang pertama, Hizbullah, sebuah batalyon gerilya 

yang terdiri atas para pemuda yang tumbuh dari organisasi dengan nama 

yang sama, dibentuk oleh Jepang untuk memberikan latihan militer 

kepada para pemuda santri. Di Mojokuto (seperti Masyumi sendiri, 

Hizbullah mencakup seluruh Indonesia, tetapi sebagaimana halnya 

Masyumi, ia tidak memiliki organisasi pusat yang efektif) kelompok ini 

dipimpin oleh pimpinan Muhammadiyah yang sekarang—orang yang 

setahun sebelumnya pergi ke Jakarta untuk latihan propaganda dan 

belajar menjadi kamikaze. Kelompok militer kedua adalah Sabilillah, 

semacam pengawal garis belakang yang terdiri atas orang-orang yang 

lebih tua. Karena Nazir sudah meninggal, kelompok ini dipimpin oleh 

Haji Zakir, orang kawakan SI yang dalam kenyataannya tidak pernah 

melakukan apa apa.

Mojokuto berada dalam wilayah Republik sampai “agresi” Belanda 
Kedua, dimana ia jatuh ke tangan pasukan kolonial dan banyak bangunan 

kota dihancurkan oleh taktik bumi hangus pasukan Indonesia yang 

mundur. Kebanyakan pemimpin Masyumi mundur ke markas militer 

di dua desa tempat para migran pertama dari Kudus menetap yang 

merupakan desa yang paling kuat santri-nya di wilayah itu. Terbukti, 

lokasi yang jelas ini tak diketahui Belanda (walaupun empat orang 

pucuk pimpinannya secara berturut-turut ditangkap Belanda di dekat 

Bragang dan dipenjarakan), karena para pimpinan ini selama berbulan- 

bulan mampu mengarahkan serangan langsung yang sporadis melawan 

Belanda yang bermarkas di kota—serangan yang terbukti tidak begitu 

efektif, kecuali sebagai gangguan kepada Belanda, tetapi beberapa 

pemuda Islam terbunuh karenanya.

Akhirnya, pendapat umum dunia, keterampilan diplomatik para 

pemimpin Indonesia dan keberanian orang Indonesia sendiri yang 

mengesankan, menghasilkan kemerdekaan Indonesia. Masyumi berubah 

dari perkumpulam revolusioner semimiliter menjadi partai politik sejati 

yang meliputi seluruh Indonesia dalam sebuah konteks parlementer.
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Dalam udara kemerdekaan yang baru, kesatuan yang dipaksakan 

oleh Jepang dan diharuskan oleh revolusi segera saja memudar. Sarekat 

Islam, sekarang PSII, yang merasa tidak puas, antara lain karena 

dominasi Muhammadiyah dalam partai itu, adalah yang pertama-tama 

meninggalkan Masyumi. (Di Mojokuto, dominasi Muhammadiyah 

tumbuh secara mencolok. Ketua, Wakil Ketua, Sekretaris dan empat dari 

tujuh anggota Dewan Pemimpin adalah orang Muhammadiyah). Tak 

lama kemudian, Nahdatul Ulama meninggalkan partai itu karena alasan 

yang sama dan sebagai akibat dari pertentangan dengan Muhammadiyah 

tentang siapa yang akan menjadi Menteri Agama. (Keputusan untuk 

keluar dari Masyumi tentu saja diambil oleh Dewan Pimpinan Pusat 

partai-partai tersebut di Jakarta). Dengan demikian, untuk pertama 

kalinya Nahdatul Ulama menjadi partai politik yang sebenarnya dan 

tidak hanya berfungsi sebagai organisasi sosial.

Di Mojokuto, tetapi belum tentu di tempat lain di Jawa, di mana 

perbedaan sejarah menghasilkan perbedaan pola, perpecahan ini 

menyebabkan sebagian besar kepemimpinan Masyumi jatuh ke tangan 

Muhammadiyah, walaupun kebanyakan anggota biasa di desa-desa 

bukan anggota Muhammadiyah. Walaupun keluarnya Nahdatul Ulama 

dan dalam kadar yang lebih kecil, PSII (yang merupakan sebuah partai 

yang sangat kecil walaupun agak aktif, di Mojokuto memiliki sekitar 40 

anggota), jelas melemahkan Masyumi, ia masih merupakan partai Islam 

terbesar di Indonesia dan dengan demikian, generasi kedua keturunan 

kaum modemis yang pertama ini sekarang mendapatkan diri mereka di 

puncak sebuah organisasi massa, suatu prestasi yang tak pernah dicapai 

oleh “ayah-ayah” mereka pada tahun-tahun sebelum perang. Untuk 

sebagian, hal ini merupakan hasil dari sikap moderat mereka dalam 
soal-soal yang murni menyangkut agama, santri pedesaan tak lagi begitu 

curiga terhadap kelangsungan ortodoksi sebagaimana sebelumnya. Untuk 

sebagian lagi, hal ini merupakan konsekuensi yang tidak diharapkan 

dari pembentukan kesatuan Masyumi pada masa Jepang dan peran 

terdepannya dalam revolusi. Banyak orang yang sebelumnya tidak pernah 

berpartisipasi dalam organisasi Islam apa pun, masuk ke dalam Masyumi 

pada periode ini; dan orang-orang baru ini tetap setia kepada partai baru 

itu ketika mereka yang pada masa sebelum perang menjadi anggota 

Nahdatul Ulama atau Sarekat Islam mengundurkan diri.

Singkatnya, sejarah yang kompleks dan baru saja kita telusuri itu 

menghasilkan sebuah umat dengan satu partai kecil dan dua partai
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politik besar di Mojokuto antara tahun 1953-1954, ditambah dengan 

organisasi sosial dan kedermawanan yang diilhami oleh semangat 

modernis yang sedikit banyak berkaitan secara informal, tetapi kuat 

sekali, dengan salahsatu partai itu. Ada Partai Sarekat Islam Indonesia 
(PSII)—sekarang agak kurang penting—yang terdiri atas beberapa sisa 

pejuang Sarekat Islam yang asli, anak-anak dan sepupu mereka serta 

beberapa anggota barn. Ada partai Nahdatul Ulama, sekarang berfungsi 

sebagai organisasi sosial maupun partai politik yang digabungkan 

dalam satu kesatuan organisasi yang agak lemah. Ada Masyumi, partai 

politik massa, sedikit lebih baik dalam organisasi, yang dipimpin oleh 

orang-orang yang juga memimpin Muhammadiyah. Dan masih ada 

juga Muhammadiyah sendiri, yang masih menyelenggarakan sekolah- 

sekolah (sekarang memiliki setengah lusin sekolah), panti asuhan serta 

kepanduan. Begitu pula, sekalipun ada kritik dari Nahdatul Ulama, 

mereka masih menyelenggarakan sembahyang pada hari lahir Nabi 

di alun-alun kota. Muhammadiyah juga masih memiliki keanggotaan 

yang kecil, tetapi sekitar 40 orang yang menjadi anggotanya sangat 

terorganisir, gigih dan bersedia berkorban untuk organisasi itu. Meski 

demikian, semangatnya untuk mengadakan pembaruan modernis dalam 

doktrin agama Islam sudah banyak menguap.

Ketika saya bertanya kepadanya (anak Haji Nazir, pendiri Sarekat 

Islam, yang memimpin pondok ayahnya serta satu-satunya pemimpin 

kuat Masyumi di Mojokuto yang bukan anggota Muhammadiyah) tentang 

siapa yang mempengaruhi kegiatan politik ayahnya, ia mengatakan 

Cokroaminoto dan Agus Salim, dikenal baik oleh Nazir dari buku-buku, 

di samping dari orang-orang Arab sampai tingkat tertentu. Ketika saya 

bertanya tentang Abduh, katanya, pengaruhnya yang besar ada dalam 

Muhammadiyah, yang memperoleh tantangan besar dari kaum kolot, 

yang menyebut orang-orang Muhammadiyah sebagai kaum Wahhabi 

(sebuah gerakan fundamentalis Islam di Timur Tengah, yang lahir di 

awal abad ke-18 dan berlangsung terns sampai tingkat tertentu di abad 

ke-20), sebuah istilah yang sangat kasar di sini. Muhammadiyah secara 

ideologis jauh lebih modem pada masa sebelum perang dibandingkan 

dengan sekarang ini, katanya. Ketika saya katakan bahwa tampaknya 

tak ada lagi orang yang peduli terhadap Abduh dan sahabat-sahabatnya, 

ia mengatakan: “Bahkan orang Muhammadiyah pun tak lagi berbicara 

tentangnya. Semua orang lebih tertarik kepada politik. Tampak seakan- 

akan masalah lama dalam agama yang melibatkan setiap orang sebelum 

perang tak dipikirkan lagi”. Ia mengatakan bahwa walaupun sebelum
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perang, orang NU tak akan bersembahyang di masjid yang sama dengan 

orang Muhammadiyah, konflik itu sekarang sudah banyak terdesak 

ke belakang dan dalam soal keagamaan, setiap orang sekarang bisa 

melakukan apa yang dikehendakinya. Muhammadiyah sudah banyak 

melupakan masalah ideologis. Kalau pun seorang Muhammadiyah masih 

memegang pandangan modernis ini, mereka tak tertarik lagi membuat 

orang lain sebagai pemeluk baru. Masih ada bekas-bekas perbedaan, 

tetapi sudah banyak berkurang. Orang NU memberitahukan orang-orang 

bahwa Masyumi didominasi oleh Muhammadiyah, katanya. “Bukankah 

demikian?” tanya saya. “Ya kira-kira begitulah”, katanya sambil menun- 

juk dirinya sendiri. Ia sependapat dengan saya, orang NU sudah banyak 

menerima pembaruan organisasi dari orang Muhammadiyah seperti 

misalnya sekolah-sekolah, panti asuhan dan tidak lagi peduli dengan 

ideologi agama. “Semua orang tertarik kepada politik”, katanya lagi. 

Ketika saya tanya apa sebabnya, ia mengatakan, “Mereka berpendapat 

bahwa kalau mereka menang dalam politik, mereka tak akan mengalami 

masalah lagi dalam hal agama di kemudian hari”.

Catatan:

1 Sejak Perang Dunia, bagian dari birokrasi yang religius ini telah diperluas dan 

orang yang berfungsi sebagai penghulu di tingkat kecamatan sekarang dinamakan 

naib.

2 Haji adalah gelar yang diberikan kepada orang yang baru saja kembali dari 

naik haji. Dengan demikian, seorang yang bernama Abdul dipanggil Haji Abdul 

sesudah kembali dari Mekkah. Sebenamya, ia sering mengganti seluruh namanya 

dan dipanggil misalnya saja dengan Haji Hasyim.

3 Seorang guru di sebuah pondok dan setiap ahli Islam pada umumnya disebut kiai. 

Kiai di Indonesia secara kasar hampir sama dengan ulama di Timur Tengah.

4 Sama seperti halnya orang abangan lebih suka dukun yang jauh, santri agaknya 

juga lebih menyukai pondok yang jauh. Alasannya adalah karena tempat yang jauh 

memperkuat kesanggupan berdiri sendiri dan lebih mudah untuk memusatkan 

perhatian kepada pelajaran.

5 H.A.R. Gibb, op. cit., hal. 176.

6 Mengingat penderitaan dan kelangkaan barang pada masa itu, serta penguasaan 

sepenuhnya semua jenis barang konsumsi oleh Jepang yang kebanyakan 

disalurkan lewat organisasi ini, maka posisi ini cukup kuat dan beberapa kali 

saya dengar pemegang jabatan ini dijuluki dengan “para diktator kecil” zaman 

Jepang.
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BAB 12

Konservatif versus Modern: 
Latarbelakang Ideologi

Walaupun kemajuan gerakan pembaruan tertahan, setidaknya 

untuk sementara, hasil dari fase pertamanya dapat disaksikan secara 

jelas di Mojokuto. Kaum konservatif sudah mengadopsi beberapa 

hiasan keluar kaum modernis; kaum modernis sudah kurang intens 

dalam mengkritik praktik-praktik konservatif yang mereka anggap 

tidak sesuai dengan ajaran Islam. Namun, perbedaan doktrin di antara 

kedua kelompok itu tetap berlangsung dan antagonisme sampai tingkat 

tertentu terus saja tampak di antara mereka. Dengan munculnya partai- 

partai sejak revolusi, maka secara kasar umat dibuat stabil dalam bentuk 

yang telah dicapainya ketika Jepang datang. Bentuk itu mencakup 

baik modernisme yang kebanyakan tujuan asalnya sudah tercapai 

atau dikesampingkan karena dianggap tak mungkin dicapai, maupun 

konservatisme yang sebagian besar merupakan anggur tua dalam botol 

barn. Masing-masing agak bermusuhan dengan yang lain dan keduanya 

sedikit banyak membagi masyarakat Islam ke dalam dua golongan. Tiga 

salinan dari catatan saya ini mungkin bisa menggambarkan suasana itu 
dalam masalah doktrin:

(1) la (Sekretaris Muhammadiyah) mengatakan bahwa Muhammadiyah 

adalah satu-satunya organisasi di Indonesia yang memiliki 

bangunan paling banyak, melakukan pekerjaan paling banyak 

dan sebagainya. Ia mengatakan bahwa mereka memiliki banyak 

poliklinik di banyak kota besar serta banyak panti asuhan, sekolah 

dan sebagainya, seperti halnya di sini, di Mojokuto. Ia mengatakan 

bahwa hanya ada 40 anggota di Mojokuto, tetapi mereka sangat 

erat satu sama lain, bekeijasama dengan baik sekali dan karenanya, 

memperoleh hasil yang terbaik dibandingkan dengan berbagai 

kelompok lain. Ia mengatakan bahwa kebanyakan orang tidak mau
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masuk Muhammadiyah karena mereka harus menyumbangkan 

waktu, uang dan tenaga. Perbedaan pokok antara NU dan Muham­

madiyah adalah bahwa yang terakhir ini modern, sedangkan yang 

pertama kolot; Muhammadiyah ingin mempersatukan Timur 

dan Barat, NU hanya menginginkan Timur saja, NU mempunyai 

anggota sangat banyak, tetapi tidak banyak hasilnya. NU tidak 
menunjukkan kemajuan dan organisasinya buruk.

(2) la (Ketua sebelum perang, sekarang Wakil Ketua Nahdatul Ulama) 

mengatakan bahwa NU adalah organisasi kaum kolot, semua 

pemimpinnya kolot. Ketika ditanya apakah orang NU suka disebut 

kolot, ia mengatakan, “Iya, tentu saja”. Saya bertanya kepadanya, 

apa yang ia maksud dengan kolot. Kalanya, “Ya, misalnya kita 

suka mengadakan slametan, kita menyukai cara-cara lama, suka 

memakai sandal kayu dan sarung. Kita berpegang teguh kepada adat 

orangtua dan nenekmoyang.” Saya bertanya apakah hanya orang 

tua dan orang desa saja yang kolot (karena ia mengatakan bahwa 

ia sudah tua serta ada banyak orang tua dan orang desa dalam 

NU). Bagaimana dengan pemuda kota seperti Rivai (Sekretaris 

NU)? Apakah ia juga kolot? Katanya, “Iya. Yang penting hatinya. 

Orang seperti Rivai memiliki hati yang dewasa; di dalam, dia itu 

kuno. Semua orang NU seperti itu”. Ia menyebut Menteri Agama 

sekarang, seorang NU juga dan mengatakan bahwa walaupun ia 

memakai dasi, jas dan celana panjang, hatinya kolot; di dalam ia 
adalah seorang kuno.

(3) Ia (seorang tukang jam dan anggota biasa Masyumi serta 

Muhammadiyah) menyebut daftar intelektual dengan gelar saijana 

dalam Masyumi—Dr. Sukiman, Mr.1 Rum, Mr. Yusuf Wibisono, 

Dr. A.R. Hanifah (semua pemimpin nasional Masyumi) —dan 

membandingkannya dengan NU yang hanya memiliki kiai dan 

sejenisnya, yang benar-benar tidak memiliki orang berpendidikan. 

Ia mengatakan bahwa NU lebih memperhatikan soal agama 

dibandingkan dengan Masyumi dan Masyumi lebih banyak 

mengurusi politik. Katanya, pemimpin-pemimpin NU tak diragukan 

cukup mendalam ilmu agamanya, tetapi mereka tak tahu urusan 
memimpin negara.

Karenanya, kontras antara kaum modernis dengan konservatif

tetap saja ada walaupun sudah diredam. Orang masih saja membedakan
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dua pendekatan itu, memilih salahsatunya dan menilai buruk yang lain.

Apakah isi doktrin yang terlibat di sini? Bagaimana tafsiran modern

berbeda dari tafsiran kolot? Lima pasang pertentangan cukup baik untuk

menyimpulkan situasi itu:

(1) Kelompok kolot cenderung menitikberatkan hubungan dengan 

Tuhan dimana penerimaan rahmat serta berkat sebagai hasil 

kemurahan-Nya dan sebagai ganjaran untuk keteguhan moral 

serta pengertian bahwa peruntungan seseorang seluruhnya 

ditetapkan oleh kehendak Tuhan merupakan ciri-ciri pokoknya. 

Kelompok modern cenderung menitikberatkan hubungan dengan 

Tuhan, dimana keija keras dan penentuan nasib sendiri menjadi 

titikberatnya.

(2) Kelompok kolot cenderung memegang sebuah konsep yang “totalistik” 

mengenai peran agama dalam kehidupan, dimana semua aspek 

usaha manusia cenderung memiliki makna keagamaan dan dimana 

batas antara apa yang bersifat keagamaan serta sekuler, cenderung 

kabur. Kelompok modern cenderung memegang pengertian yang 

sempit tentang agama dimana hanya aspek-aspek tertentu yang 

jelas batasnya yang dianggap suci dan dimana batas antara apa yang 

agama serta apa yang sekuler cenderung cukup tajam.

(3) Kelompok kolot cenderung kurang menaruh perhatian (tetapi 

masih memperhatikan juga) kepada kemurnian Islam mereka 

dan lebih longgar dalam memberikan upacara-upacara non-Islam 

setidaknya sebuah ruang kecil dalam wilayah agama. Kelompok 

modern cenderung bersikeras untuk Islam yang sudah dimurnikan 

dari elemen keagamaan lain.

(4) Kelompok kolot cenderung memberi tekanan pada aspek 

pemenuhan agama secara langsung, menekankan pengalaman 

keagamaan. Kelompok modern cenderung memberi tekanan 

pada aspek instrumental dari agama, memperhatikan tingkahlaku 

keagamaan.

(5) Kelompok kolot cenderung membenarkan praktik dengan kebiasaan 

dan berdasarkan pembelajaran skolastik yang terperinci terhadap 

ulasan-ulasan keagamaan yang tradisional. Kelompok modern 

cenderung membenarkan hal itu atas dasar nilai pragmatisnya 

dalam kehidupan masa kini dan dengan rujukan umum kepada Al 

Qur’an dan Hadis yang ditafsirkan secara longgar.
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Takdir versus Ikhtiar

Kaum modernis seringkali mencemooh kepercayaan konservatif 

sebagai agama “kuburan dan ganjaran” (kuburan lari ganjaran), 

maksudnya bahwa agama itu terutama sekali berhubungan dengan 

kehidupan sesudah kematian dan usaha memperoleh ganjaran dari 
Tuhan.

Baik Dullah dari Masyumi maupun Aziz dari PSII mengeluh 

setelah rapat NU di masjid. Tentang perhatian NU yang eksklusif 

terhadap agama dan hidup sesudah mati. Dullah mengatakan, “Ini tidak 

cocok. Anda harus mengatasi situasi sekarang,” dan Aziz mengatakan, 

“Apa yang menarik perhatian mereka adalah kuburan dan ganjaran. 

Orang desa menyenangi ini. Mereka senang mendengarkan tentang 

bagaimana mereka akan memperoleh ganjaran dari amal saleh dan 

tentang kehidupan setelah alam kubur. Ini adalah agama kuno dan 

masih sangat populer.” Ia pun tidak suka dengannya. Ia menganggap 
NU kehilangan kontak dengan realitas.

Pesan kaum kolot senantiasa sama: kalau Anda mau jadi orang baik, 

saleh dan berakhlak, Tuhan barangkali akan menganugerahi Anda 

kesehatan, kemakmuran serta kebahagiaan, juga sudah pasti pada Hari 

Kiamat, Ia akan mengangkat Anda ke sisi-Nya di surga. Digabung dengan 

kepercayaan bahwa penentuan segala sesuatu semata-mata menurut 

kehendak Tuhan, hal ini cenderung menghasilkan penyandaran kepada 

superioritas moral sebagai sarana untuk mencapai tujuan seseorang 

daripada berbuat langsung, terutama sekali dimana perbuatan akan 

membawa kepada situasi yang sulit. Seseorang yang memesan batu bata 

dari tukang batu bata dan sudah membayar, tetapi tidak memperoleh 

pesanan itu, akan menghibur diri dengan mengatakan bahwa itu adalah 

kehendak Tuhan serta nanti, ia yang menipu akan memperoleh ganjaran 

yang semula jadi hak tukang batu bata itu.

Perumpamaan yang biasa digunakan (baik oleh kaum modernis 

maupun konservatif) sebagai lambang ditentukannya perbuatan manusia 

oleh kehendak Tuhan adalah seorang dalang dengan wayang kulitnya. 

Sebagaimana dalang memainkan wayangnya, demikianlah juga Tuhan 

memainkan manusia; dan sama seperti dalang yang memasukkan 

wayangnya ke kotak pada akhir pertunjukan, begitu pula manusia akan 

masuk kubur pada akhir kehidupannya. Sekalipun kaum modernis dan 

konservatif sama-sama memiliki kesan yang hidup tentang takdir Tuhan, 

cara mereka menafsirkannya berbeda dalam penekanannya.
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Kemudian saya bertanya kepadanya (seorang modernis muda) 
tentang takdir dan dia mengatakan bahwa ia percaya segala sesuatu 

itu takdir serta bahwa nasib manusia seluruhnya berada di tangan 

Tuhan. “Jadi,” kata saya, “mengapa berbuat sesuatu, kalau begitu? 

Mengapa orang Indonesia repot-repot dengan revolusi kalau segala 

sesuatu itu terserah kepada Tuhan?” Dengan berat ia mengatakan 

bahwa dalam Al Qur’an, kita diperintahkan untuk bekerja dan beijuang, 

untuk memperbaiki nasib kita sendiri. Ketika saya menyatakan 

keberatan, karena ini bertentangan dengan takdir, ia berkata bahwa ia 

menganggap kehendak untuk berbuat dan beijuang itu ditentukan oleh 

takdir juga. Akan tetapi, ia agak sedikit bingung dan bertanya kepada 

saya, bagaimana pendapat para pemikir Barat tentang itu; dan saya 

menegaskan kepadanya bahwa mereka tak jauh lebih maju daripadanya 

dalam soal itu. Ia mengatakan bahwa hal itu sebagian merupakan soal 

titikberat saja. Beberapa orang, terutama yang lebih lanjut usianya dan 

lebih kolot, menitikberatkan bagian takdir dari soal itu dan menganggap 

semua hal sebagai soal takdir. Sementara yang lain, terutama orang- 

orang yang lebih muda seperti dia, meski masih beriman kepada takdir, 

juga percaya bahwa usaha bisa membawa hasil yang berlainan. Misalnya 

saja, ia sering berdebat dengan neneknya tentang hal ini. Neneknya akan 

berkata, misalnya, tentang salah seorang sanak-keluarga yang sangat 

miskin, “Ah, itu memang sudah takdir, sudah nasibnya”. Sedangkan ia 

akan menjawab, “Ah, tidak. Mereka ini hanya malas saja, kurang keras 

bekerja,” katanya. Mereka memang tidak pernah sepakat mengenai 
soal-soal demikian.

Oleh karena itu, perbedaan antara kaum kolot dan modern dalam 

soal kehendak bebas adalah, pertama, sampai dimana ajaran tentang 

determinasi digunakan dalam menjelaskan perilaku yang aktual dan kedua, 

mana yang lebih ditekankan, perintah Al Qur’an untuk berusaha ataukah 

kekuasaan Tuhan untuk menentukan perilaku seseorang sampai yang 

sekecil-kecilnya. Pada kaum kolot, tidak saja takdir lebih siap digunakan 

untuk memaafkan atau setidaknya menjelaskan kegagalan moral, biologis 

atau ekonomi, tetapi juga perimbangan antara perintah untuk berusaha 

dan keyakinan tentang takdir tampaknya nyaris seimbang. Hasilnya 

adalah sebuah pandangan dimana usaha manusia pada kenyataannya 

tidak mampu atau hanya mampu mengubah sedikit nasib seseorang. 

Namun, orang harus berusaha dengan sabar, apakah berhasil atau tidak, 

seperti seorang hamba yang sabar dan tenang mengikuti perintah Tuhan- 

nya yang suci, ia tidak mengeluh ataupun bertanya.
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Ia (seorang pemimpin NU) mengatakan, “Kalau Anda percaya 

bahwa Tuhan itu ada dan bahwa segala sesuatu itu ditentukan oleh 

Tuhan, Anda akan selalu merasa tenang dan tidak marah-marah. Orang 

yang memiliki kepercayaan demikian akan sulit sekali merasa sedih 

karena mereka tahu bahwa segala sesuatu adalah kehendak Tuhan 
juga....” Saya bertanya kepadanya, apakah ini adalah takdir dan ia 

menjawab, “Iya. Kesadaran tentang itulah yang membuat Anda tenang. 

Anda tidak cemas kalau jatuh sakit atau menghadapi sakaratul maut, 

karena Anda tahu bahwa semuanya itu ada di tangan Tuhan,”. “Lalu, 

mengapa orang mesti berusaha juga?” tanya saya. Ia mengatakan bahwa 

A1 Qur’an memerintahkan seseorang untuk berusaha. “Setiap orang 

harus berusaha. Berdosa kalau tidak. Tak jadi soal apakah Anda berhasil 

atau tidak; Anda harus terns mencangkul sawah walaupun Anda tetap 

saja miskin dan tak kunjung kaya. Apakah Anda berhasil atau tidak 

adalah urusan Tuhan. Apa yang harus Anda lakukan hanyalah mena’ati 

perintah untuk tetap bekeija”.

Namun, dalam pandangan kaum modernis, takdir cenderung makin 

sempit, hingga hanya mencakup kejadian-kejadian yang jelas berada di 

luar batas kemampuan manusia dan tingkat keta’atan orang terhadap 

perintah untuk berusaha dianggap sebagai penentu utama perun- 

tungannya.

Saya bertanya kepadanya (seorang anggota Masyumi yang masih 

muda) mengenai takdir. Ia mengatakan bahwa menurut pendapatnya, 

setiap orang diberi takdir yang sama, Tuhan tidak menakdirkan sebagian 

orang kaya dan sebagian lagi miskin, tetapi setiap orang diberi takdir 

dengan kesempatan yang sama. Jadi, mereka yang miskin menjadi 

miskin terutama karena mereka malas, bodoh atau berdosa; misalnya 

saja, mereka main judi. Mereka yang kaya menjadi kaya karena mereka 

bekeija keras dan pintar. Ia mengatakan, kalau ia kaya, misalnya, itu 

bukan kehendak Tuhan, tetapi adalah hasil dari usahanya sendiri dan 

setiap orang dapat melakukan hal yang sama kalau berusaha keras. 

Sekalipun demikian, katanya, penting untuk bersyukur kepada Tuhan 

kalau lagi mujur. Ketika saya tanya apakah jatuh sakit itu takdir, ia 

mengatakan bahwa ada dua macam sakit: penyakit karena kotor, seperti 

malaria. Macam lainnya adalah penyakit yang bukan karena kotor dan 

karenanya, bukan kesalahan yang bersangkutan. “Sama halnya dengan
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kecelakaan,” ungkapnya dengan lambat. “Kalau Anda pergi dari sini, 
beijalan di tengah jalan tanpa melihat arah dan Anda tertabrak truk, 

maka itu bukan takdir, itu adalah salah Anda sendiri. Namun, kalau 

kecelakaan itu sepenuhnya berada di luar kekuasaan Anda, itu barn 
takdir”.

Ada berbagai kompromi dan solusi lain untuk dua pandangan ekstrem 

ini, seperti pandangan bahwa Tuhan menentukan kita semua secara 

umum dalam dua kelompok, kaya atau miskin, tetapi di dalamnya, usaha 

bisa mengubah keadaan. Namun, pada umumnya orang cenderung 

bersandar ke salahsatu kutub, yakni bahwa orang harus saleh, sabar 

serta terns berusaha mengabdi kepada Tuhan dan ia akan menerima 

berkah-Nya, kemungkinan besar dalam hidup ini, tetapi pasti di akhirat 

nanti atau bahwa orang harus berusaha menurut kemauannya, bersyukur 

kepada Tuhan kalau ia berhasil, tetapi jangan menggunakan kepercayaan 

kepada takdir sebagai alasan pemaaf untuk kegagalannya.

Agama Totalistik versus Agama Terbatas

Keragaman luas dari penerapan doktrin takdir sendiri meru- 

pakan sebuah contoh pertentangan yang kedua: pandangan totalistik 

lawan terbatas mengenai ruang lingkup agama. Lebih besarnya persen- 

tase pelajaran sekuler di sekolah-sekolah modernis, penekanan pada 

pengelompokan non-religius seperti himpunan petani, buruh, kepanduan 

dan olahraga di kalangan modernis, serta suasana yang pada umumnya 

kurang religius di tempat kelompok modernis melakukan kegiatan, 

menunjukkan pula pertentangan tersebut. Kalau seorang modernis 

membuka rapat, kata seorang kolot, apa yang dilakukannya hanyalah 

membaca “BismiUah” (“Dengan nama Tuhan”) dan kemudian langsung 

membicarakan anggaran kemudian kembali lagi kepada Islam hanya 

untuk menyebut uAlhamdulillahn (“Segala puji bagi Tuhan”) pada akhir 

pertemuan. Hanya ini sajalah, kata orang kolot itu dengan kesal, yang 
membuat organisasi itu bersifat Islam.

Perlu dipahami, yang jadi soal di sini bukanlah perbedaan 

pandangan mengenai pentingnya agama dalam bagian-bagian 

kehidupan lain. Bagi kedua kelompok itu, ajaran Islam adalah dasar 

yang pokok untuk perilaku manusia dalam semua aspeknya; tidak ada 

penyerahan begitu saja kepada Caesar. Dalam pengertian ini, semua 

santri bersifat totalistik berlawanan dengan orang abangan dan priyayi
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yang menganggap agama hanya sebagian dari kehidupan dengan pola 

serta tujuan khususnya sendiri dan kurang lebih sama kedudukannya 

dengan bagian-bagian kehidupan lainnya, sehingga tidak perlu diberi 

pembenaran agama secara eksplisit. Akan tetapi, bagi kaum santri, yang 

terakhir inilah yang justru jadi persoalan: bagaimana kehidupan sekuler 

ini diberi pembenaran agama? Sementara kaum konservatif mempunyai 

kecenderungan menganggap Islam memberi arah yang memadai dan 

jelas dalam semua lapangan usaha manusia, dari urusan rumahtangga 

sampai politik, kaum modemis menunjukkan kesediaan yang lebih besar 

untuk membolehkan lembaga-lembaga sekuler bergerak cukup bebas 

dari detail-detail ajaran agama yang menghalanginya, asal saja dalam 

hubungan pokoknya dengan ajaran agama, tidak ada ketentuan yang 

jelas-jelas melarang atau mengutuknya.

Saya berbicara sejenak dengan Rajat (seorang anggota NU). Ia 

berbicara tentang perbedaan NU dengan Masyumi serta mengatakan 

bahwa tujuan mereka sama, tetapi caranya berbeda. Misalnya, 

Masyumi dan NU menghendaki sebuah negara yang berdasarkan 

Islam, tetapi orang Masyumi berpendapat bahwa rakyat harus 

menyempurnakan negara sekuler ini terlebih dahulu, atau setidaknya, 

beberapa pemimpinnya harus berbuat demikian dan nanti mereka 

bisa menyatakan negara itu sebagai negara Islam; sebaliknya NU 

menghendaki Islam dulu, barn kemudian menyempurnakan negaranya.2 

Juga pimpinan NU, berbeda dengan Masyumi, terdiri atas para kiai 

dan orang-orang pondok, orang-orang yang pada umumnya tidak 

pernah sekolah samasekali, sementara pimpinan Masyumi kebanyakan 

adalah orang yang berpendidikan. Juga NU lebih menitikberatkan pada 

masalah-masalah agama daripada masalah-masalah sekuler. Masyumi 

lebih menitikberatkan pada masalah-masalah sekuler daripada 

masalah-masalah agama. Sekalipun demikian, keduanya adalah umat 

Islam juga, yang jadi soal hanyalah penekanannya saja.

Kecenderungan agama untuk memperluas wilayahnya mencakup 

yang duniawi, untuk menganggap segala sesuatu mempunyai signifikansi 

religius, malah lebih kuat pada tahun-tahun sebelum perang ketika 

memakai pakaian Barat oleh beberapa pemimpin konservatif dianggap 

sebagai kekafiran. Konon seorang kiai yang terkenal meminta (tetapi 

harus diakui, tidak berhasil) dalam salahsatu konferensi NU sebelum 

perang agar semua utusan tidak memakai dasi. Sekarang hal-hal 

seperti ini agak jarang teijadi, tetapi masih tidak mungkin untuk selalu
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meramalkan apa yang akan dianggap anti-Islam oleh seorang santri kuno. 

Bioskop, main kartu, walaupun tanpa taruhan dan mengenakan celana 

pendek dalam olahraga terutama bagi gadis-gadis, telah menimbulkan 

kegusaran kaum ortodoks beberapa tahun yang lalu.

Islam Sinkretik versus Islam Murni

Meskipun tampaknya mereka lebih saleh, kaum konservatif bersikap 

agak lebih fleksibel terhadap upacara-upacara kaum abangan di satu 

pihak dan kaum mistik priyayi di pihak lain. Namun, paradoksnya, 

fleksibilitas itu tidak menunjukkan adanya toleransi yang lebih besar; 

kaum konservatif akan lebih mungkin langsung menyerang praktik 

“kufur” kalangan bukan santri dibandingkan kalangan modernis yang 

lebih khawatir terhadap heterodoksi di kalangan umat sendiri daripada 

di luar. Fleksibilitas itu hanya merupakan sebuah pandangan yang lebih 

luas tentang apa yang dapat dianggap bersifat Islam, atau kalaupun 

tidak bersifat Islam, tidak cukup berbahaya untuk dilaksanakan secara 

sah oleh seorang muslim “sejati” tanpa merusak status keagamaannya. 

Mistisisme dapat diberi warna ortodoks dengan menerapkan aturan- 

aturan dari salahsatu persaudaraan Sufi (yakni sekte mistik Islam yang 

“ortodoks”); apabila makhluk halus yang dipanggil dalam slametan 

disebut jin  dan kalau pembacaan Al Qur’an dilakukan di dalamnya, 

maka slametan ini paling-paling hanyalah merupakan pertemuan para 

tetangga yang menyenangkan, sebuah adat yang kecil artinya secara 

keagamaan dan karenanya, akan memalukan jika tidak diikuti.

Karenanya, dalam lingkungan kaum kolot, tradisi slametan 

bergilir masih tetap berlangsung, hanya sedikit disempurnakan demi 

penghematan dan dengan lebih menonjolkan unsur-unsur Islam 

daripada unsur bukan Islam. Akan tetapi, di kalangan modem slametan 

seringkali menghilang samasekali. Perkawinan seorang santri modernis 

sering hanya terdiri atas upacara di kantor naib, pertemuan (pengantin 

perempuan seringkali memakai gaun putih a la Barat untuk menonjolkan 

sifat sekuler bagian upacara ini), sebuah khotbah Islam yang ditujukan 

kepada kedua mempelai oleh seorang saudara pria yang lebih tua dan 

sebuah resepsi. Pada kematian, seorang modernis yang baik mungkin 

hanya akan membelikan setengah lusin bangku baru untuk sekolah 

yang didirikan oleh kelompoknya dan dibaktikan untuk memperingati 

almarhum. Slametan kandungan dan kelahiran cenderung diabaikan

Konservatif versus M odem  219



samasekali—kadang-kadang dengan dalih bahwa hal itu berbahaya untuk 

kesehatan sang ibu—atau sangat disederhanakan. Seorang informan saya 

dari kalangan modernis hanya memotong seekor kambing kecil untuk 

sebuah pesta yang diadakan kurang lebih dua minggu setelah isterinya 

melahirkan. Slametan menurut penanggalan umumnya tidak diadakan 

samasekali karena dianggap bersifat “Buddhis”; sedang hari-hari besar 

Islam dirayakan dengan sembahyang di lapangan dan bersedekah 

kepada fakir miskin. Bait berikut dari sebuah sajak yang ditulis pada 

hari-hari pertama berkembangnya Muhammadiyah di Mojokuto dengan 

baik sekali menggambarkan sikap kaum modernis terhadap agama 

abangan:

Banyak orang dilempar masuk,

Mereka yang mati dan kemudian dilempar ke dalam api yang menyala- 

nyala. Demikianlah nasib para pemikir yang ceroboh,

Yang bertindak berdasarkan dugaan saja.

Tuhan tak akan pernah mengampuni

Dosa para pemuja berhala, bahkan sesudah mati.

Orang haras menyembah hanya kepada satu Tuhan!

Mereka yang menyembah pohon dan batu,

Yang membakar kemenyan untuk minta pengampunan,

Yang meletakkan bundel magis di sana-sini untuk memanggil makhluk 

halus-Sungguh mereka akan hidup dalam kesengsaraan yang teras- 

menerus!

Adapun mistisisme, bagaimanapun bentuknya, malah dianggap 

haram oleh kalangan modem.

Khalifa mengatakan bahwa anggota gerakan modernis, seperti ia 

sendiri, menganggap orang-orang ini (kita sedang membicarakan sebuah 

persaudaraan mistik Islam yang letaknya tak berapa jauh dari situ) 

adalah salah dan mereka pun menganggap orang semacam dia salah 

juga. Ia mengatakan bahwa mereka itu kolot, tak tahu sedikit pun 

tentang ilmu agama Islam dan tak menaruh perhatian kepada usaha 

menolong orang lain. Mereka akan pergi ke sana (pondok persaudaraan 

itu) selama sebulan pada suatu waktu dan membiarkan keluarga mereka 

tanpa perlindungan dan perhatian samasekali; mereka hanya menaruh 

perhatian pada kesejahteraan rohaninya sendiri. Ia mengatakan bahwa 

orang-orang seperti dia yang telah terbuka pikirannya dan mengetahui 

Islam yang sebenarnya, haras mengajarkan kepada mereka yang tidak 

tahu. Ia juga mengatakan bahwa kaum mistik kolot tidak tahu samasekali
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tentang dunia ini. Seorang muslim yang baik, katanya, harus mengetahui 

baik kehidupan dunia maupun keagamaan, tidak salahsatu saja. Ia 

membacakan kepada saya beberapa kutipan yang telah dituliskannya 

dalam bahasa Arab di buku karangannya yang mengatakan bahwa mereka 

yang tertatih-tatih kian ke mari menggumamkan kalimat syahadat 

berulang-ulang adalah seperti orang mati yang bisa beijalan, seperti 

mayat beijalan yang menanti kematian dan mencoba meyakinkan dirinya 

tentang pertolongan Tuhan, tetapi tidak peduli terhadap siapapun 

juga.

Pengalaman Religius versus Perilaku Keagamaan

Pandangan pihak kolot terhadap pertentangan yang keempat dan 

kecenderungan untuk menekankan aspek pemenuhan agama secara 

langsung, cukup tampak dalam perhatian terhadap “berkah”, dengan 

“ketenangan batin’’ serta sikap yang relatif toleran terhadap upacara 

abangan dan mistik sebagaimana diuraikan di atas. Demikian juga, 

pihak modern dalam perbandingan itu tampak dalam penekanan 

terhadap keija keras dan kemurnian agama serta perhatian terhadap 

kemajuan sosial yang sudah saya anggap sebagai sifat mereka. Namun, 

barangkali indikasi paling jelas dari perbedaan pilihan dua kelompok 

itu dalam dilema yang khas ini, harus dilihat dari sikap mereka yang 
berlawanan mengenai seni.

Pandangan modern disarikan dengan baik dalam catatan saya 

tentang sebuah percakapan dengan seorang yang telah 20 tahun 
berkecimpung di Muhammadiyah:

Di antaranya kami berbicara tentang wayang. Ia mengatakan bahwa 

setiap orang perlu melihat pertunjukan wayang sedikitnya satu kali, 

tetapi jangan lebih dari itu. Ia mengatakan, alasan mengapa orang hams 

melihatnya setidaknya sekali adalah bahwa wayang menggambarkan 

bagaimana dunia ini. Dalang memainkan wayang, sebagaimana Tuhan 

berbuat terhadap hamba-hamba-Nya. Kalau bukan karena Tuhan, orang 

tak akan bisa beijalan atau berbicara. Tuhan adalah dalang dunia. Akan 

tetapi, sekali nonton saja sudah cukup untuk memahami ini; tidak ada 

gunanya untuk melihatnya lagi. Namun, Zaini (isteri informan itu) 

mengatakan bahwa ia tak pernah menonton wayang; dan ketika saya 

tanyakan sebabnya, ia mengatakan bahwa seorang santri yang baik tidak 

suka menonton wayang karena itu hanyalah “kesenangan” serta tidak ada 

gunanya. Zaini mengatakan bahwa Islam mengajarkan kita untuk tidak 

membuang-buang waktu mengejar hal- hal yang tidak kaman. Suaminya
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pernah mengatakan, “tijd is geld” (bahasa Belanda untuk: “waktu adalah 

uang”) dan kalau saya datang kita hams senantiasa berbicara tentang 

hal-hal penting, tidak sekadar omong kosong.

Satu-satunya seni di samping membaca do’a yang tidak mereka 

anggap sebagai bentuk seni (dan ia menganggap bacaan kaum kolot yang 

panjang-panjang sebagai “tak ada gunanya” juga) dan disetujui kaum 

modernis adalah cerita moral untuk anak-anak. Cerita-cerita demikian 

menitikberatkan pada keutamaan kejujuran, hemat, kerja keras dan 

kebersihan, jelas sering dikisahkan dalam rumahtangga santri serta 

merupakan bagian yang penting dari pendidikan agama sang anak. 

Akan tetapi, bentuk-bentuk seni lainnya benar-benar sangat langka di 

kalangan modernis. Sebaliknya, tampak ada semacam penekanan pada 

olahraga, khususnya sepakbola dan bulutangkis, yang dibenarkan bukan 

karena kegembiraan yang dihasilkannya, tetapi karena fungsinya dalam 

pembentukan jasmani serta perawatan kesehatan.

Di pihak lain, kaum konservatif yang juga kurang mempunyai 

minat pada wayang dan tari-tarian keraton, kebanyakan di sekitar 

sistem pondok, menciptakan kesenian yang cukup hidup yang diambil 

dari orang-orang Arab. Hal ini berlawanan dengan seni kaum priyayi 

yang dikekang oleh formalitas dan estetika puritan kaum modernis. Ada 

tiga bentuk seni: terbangan, sejenis nyanyian khusus yang panjang dan 

berasal dari Persia, dimana gendang-gendang kecil ditabuh serta sejarah 

nabi dinyanyikan; berganti-ganti dalam prosa berirama dan puisi (yakni 

dengan tabuhan dan panjang baris yang tetap); gambusan, sejenis 

orkes Timur Tengah, terdiri atas alat musik petik (gambus, alat yang 

jelas dibawa dari Hadramaut) serta alat tabuh dengan berbagai ukuran 

(juga disebut terbang) sampai kepada musik tarian Arab untuk pria 

saja dan lagu-lagu sekuler Arab; dan ketiga, serangkaian adu kekuatan, 

kekebalan kulit dan pertunjukan “gulat” asli yang berpusat di sekitar 

tarian bela diri Indonesia yang terkenal, pencak.

Terbangan biasanya diadakan di masjid, lazimnya pada hari 

Maulud Nabi dan hari-hari besar Islam lainnya yang berlangsung sekitar 

dua jam. Yang lebih singkat kadang-kadang diadakan pada malam 

Jum’at (yakni Kamis malam) dan pada khitanan atau perkawinan 

kalangan santri. Kaum modernis tidak saja cenderung merendahkan 

perayaan demikian sebagai kuno, tetapi juga menganggap pertunjukan 

demikian di masjid akan menodai kekeramatannya.
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Saya bertanya kepada Dullah dan Haji Mukhtar, orang Muhammadiyah 

yang bekerja di kantor naib, tentang terbangan yang saya dengar akan 

diadakan di masjid pada 17 Agustus (hari kemerdekaan Indonesia); 

ini adalah pertama kalinya seni keagamaan dipertunjukkan di hari 

besar sekuler. Mukhtar tertawa ironis dan mengatakan, “Oh, kita 

menyaksikan saat-saat yang hangat di masjid dari pagi sampai malam 

akhir-akhir ini”. Dullah mengatakan bahwa hal itu hanya merupakan 

sebuah tontonan bagi orang-orang dusun yang bodoh dan disponsori 

NU. Untuk Muhammadiyah, hal-hal semacam ini mutlak terlarang. 

Masjid hanya untuk bersembahyang saja, tetapi orang-orang NU sangat 

ortodoks dan tidak mengerti. Ia mengatakan bahwa Muhammadiyah 

mencoba mencegahnya, tetapi tidak berhasil.

Gambusan juga diadakan pada upacara khitanan, perkawinan dan 

“khataman” di pondok. Bisa jadi ini diadakan hanya untuk bergembira, 

tanpa ada acara khusus; di kota ada sekitar tiga atau empat orkes gambus 

yang anggota-anggotanya terdiri atas santri-santri muda yang biasa 

berkumpul sekali seminggu di rumah salah seorang anggota untuk berlatih 

dan melakukan improvisasi. Seringkali, tetapi tidak selalu, musik itu 

disertai dengan lagu-lagu Arab yang gampang dihafal (penyanyinya tidak 

mengetahui artinya, kecuali secara umum saja), tari-tarian Arab yang 

hangat, kebanyakan lucu, seringkali dengan menirukan perempuan. Seluruh 

efeknya dengan tabuhan gendang, tepuk tangan berirama, senggakan- 

senggakan dan lompatan maju mundur yang tidak keruan, menghasilkan 

kontras demikian tajam dengan formalitas orang Jawa yang biasa sehingga 

permainan ini dianggap agak liar serta tidak beradab oleh kebanyakan 

orang. “Seperti Afrika di Indonesia”, kata seorang muda modernis yang 

menyatakan ketidaksetujuannya terhadap permainan ini.

Pencak, tarian bela diri itu, bukanlah sebuah seni yang seluruhnya 

bersifat santri atau tidak hanya dilakukan oleh kalangan santri saja, 

pun asal-usulnya tidak ada hubungannya dengan Islam. Namun, karena 

berbagai hal pencak telah diasosiasikan terutama dengan kultur pondok. 

Karena Sumatera dan berbagai pulau besar di luar Jawa pada umumnya 

cenderung memiliki tradisi Islam lebih kuat daripada Jawa dan memiliki 

tradisi Hindu-Buddha yang jauh lebih lemah, maka pencak yang selalu 

kuat di sana cenderung diasosiasikan dengan kultur orang Islam. Juga 

karakter pencak yang umumnya energetik lebih cocok dengan kultur 

pseudo (semu)-Arab dari pondok dibandingkan dengan kultur menahan 

diri dari mereka yang bukan santri. Jenis masyarakat kaum muda yang
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kesemuanya pria—bahkan agak homoseksual—yang terbiasa susah, yang 

diwakili oleh pondok tampaknya menyukai bentuk-bentuk seni yang 

menekankan kekuatan fisik, kecerdasan dan daya tahan. (Seorang santri 

yang pemah tinggal di pondok pusat NU mengatakan bahwa kiai di sana 

menganjurkan pencak agar para murid tidak lagi ingin bermain olahraga 

seperti sepakbola yang mungkin akan menarik mereka keluar dari 

lingkungan pondok dan melakukan kontak dengan kehidupan sekuler). 

Hampir semua pemain pencak yang ulung di sekitar Mojokuto adalah 

santri kolot yang telah lama mengaji di pondok. Satu-satunya tempat 

dimana orang bisa menyaksikan pencak, seni yang hampir mati itu 

(pernah bangkit kembali sebentar di bawah pemerintahan Jepang yang 

mendorongnya, sejalan dengan program pro Islam serta kesiapsiagaan 

militer mereka, mungkin juga karena olahraga itu bagi mereka dirasakan 

agak menyerupai judo) adalah pada upacara “khataman” di pondok- 
pondok.

Pencak adalah separuh tari dan separuh perkelahian dimana 

perbuatan agresif dibangkitkan serta dikembangkan, tetapi tidak 

dibiarkan sampai penuh. Dua orang pemainnya saling pukul dengan 
ganas, baik dengan tangan atau kaki, terkadang bahkan dengan 

menggunakan pisau, tetapi mereka menarik kembali pukulan-pukulan 

mereka pada saat yang tampaknya merupakan saat terakhir, sehingga 

pukulan itu tidak mendarat di lawan. Mereka saling melempar lawan 

ke lantai, dengan keijasama sang korban menurut ritme penyerang, 

mereka melompat berputar-putar menurut jurus-jurus yang formal, 

berbalik saling menghantam atau menghindar. Sementara itu, gendang 

dipukul dan penonton bersorak-sorai. Hal itu merupakan pantomim 

perkelahian yang berada di ambang perkelahian sebenarnya. Seperti 

dalam adu banteng, keindahan serta rasa menyenangkan timbul dari 

tipisnya batas antara seni dan kehidupan yang sebenarnya. Dua orang 

berkelahi; seorang yang kecapaian atau terdesak, mengundurkan diri 

dan seorang penyerang lain melompat dari tengah penonton. Lima atau 

10 menit kemudian, putusan diam-diam atas pertandingan itu tiba lagi: 

salah seorang meninggalkan gelanggang dan seorang penantang baru 

menghadapi sang pemenang. Hal seperti itu bisa berlangsung berjam- 

jam, diikuti oleh 10 atau selusin anak muda. Perkelahian pura-pura 

tampak selalu hampir pecah menjadi perkelahian yang sebenarnya serta 

membuka serangan dengan saling berteriak dan menyeringai, tetapi 
puncak perkelahian tidak pernah teijadi.
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Namun, pencak bukan hanya merupakan bentuk seni saja. Ia 

sekaligus merupakan sistem pertahanan diri yang praktis dan bisa 

digunakan tanpa harus menahan diri secara estetika, serta merupakan 

suatu bentuk latihan rohani juga. Banyak dongeng diceritakan orang 

tentang prestasi pencak yang hebat dalam perkelahian yang sebenarnya 

dan seorang di dekat saya yang pernah memukul pencuri yang membawa 

golok besar pada suatu malam dianggap mampu berbuat demikian 

karena ia adalah seorang ahli pencak. Di pondok-pondok tempo 

dulu, ada orang-orang yang disiplin rohaniahnya sangat hebat dalam 

pencak sehingga mereka bisa merobohkan orang tanpa menyentuhnya 

samasekali dalam sebuah pertarungan pencak. Pertunjukan pencak 

sekarang ini pun sebagian masih dilihat sebagai pertarungan antara dua 

kehendak, sehingga seorang pemain pencak yang baik bisa membuat 

orang lain mundur dari gelanggang dengan kekuatan batin maupun 

kegesitan fisiknya—masing-masing sebenarnya merupakan aspek 

kebalikan dari pasangannya.

Suatu rangkaian adu kekuatan dan kekebalan kulit biasanya digabung- 

kan dengan pertunjukan pencak ini. Di sebuah “wisuda” pondok yang 

saya ikuti, anak-anak muda bergulung di tengah-tengah duri, mengangkat 

benda-benda berat, saling menghantam dengan batu bata dan memanjat 

galah yang licin. Konon kadang-kadang mereka menggores diri dengan ka- 

ca atau beijalan di api, tetapi saya belum pernah melihatnya. Tujuannya, 

lagi-lagi adalah ganda; kesehatan fisik dan disiplin rohani, semacam 

olahraga mistik. Kesimpulannya, terbangan, gambusan dan pencak 

bergabung untuk mendefinisikan sebuah gaya seni dari subkultur yang 

sangat berbeda, yang dengannya kesederhanaan Islam tegas diubah 

untuk mereka yang menganggap agama harus lebih dari iman dan amal 

serta menganggap waktu lebih dari hanya sekadar uang.

Adat dan Skolastikisme versus Pragmatisme 

dan Rasionalisme

Akhirnya, ada pertentangan antara sikap kaum kolot yang 
bersandar kepada adat serta ajaran skolastik yang terperinci, dengan 

kecenderungan kaum modem untuk mengambil saja perintah-perintah 

umum dalam Al Qur’an dan membenarkannya secara pragmatis. Kuatnya 

kepemimpinan kiai di NU memiliki arti bahwa tradisi skolastik sangat 

berakar di Sana.
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Kami berbincang tentang NU dan Muhammadiyah. Ia (seorang 

modernis muda) mengatakan bahwa NU memiliki semua kiai. 

Muhammadiyah tak memiliki seorang ahli agama pun atau seorang 

kiai di Mojokuto. Ia mengatakan bahwa NU lebih kuat (mempunyai lebih 

banyak anggota) karena mereka mempunyai satu garis keagamaan yang 

jelas. Kebanyakan pendapat NU dalam soal-soal agama diputuskan oleh 

kiai-kiai besar dan yang lainnya mengikuti garis itu. Muhammadiyah 

tidak memiliki hal semacam ini. Tiap orang bisa memutuskan sendiri 

berdasarkan penafsirannya sendiri tentang A1 Qur’an. Ia mengatakan 

bahwa Dullah (seorang pemimpin Muhammadiyah) berpendapat bahwa 

kalau orang lupa melakukan sembahyang, ia tidak hams mengulanginya 

lagi, tetapi Pak Ali (Ketua Masyumi dan Wakil Ketua Muhammadiyah) 

tidak setuju dengan pendapat ini—sebuah contoh konflik yang timbul 

bahkan di dalam organisasi itu sendiri.

Penyandaran lebih besar kepada ajaran skolastik dan adat tidak- 

lah saling bertentangan sebagaimana tampaknya karena yang sering 

teijadi adalah bahwa kiai-kiai itu mencari sendiri tafsiran hukum yang 

memungkinkan mereka dan pengikut mereka mempraktikkan adat 

yang biasa mereka jalankan atas dasar tradisi. Kaum modernis, di pihak 

lain, cenderung menolak adat tradisional orang Islam yang mereka 

anggap tidak sesuai dengan semangat Islam sejati—seperti tindakan 

simbolik di sekitar peristiwa kematian atau ucapan pendek untuk 

“menenangkan” sebelum sembahyang—dan tidak begitu terkesan oleh 

apa yang mereka anggap sebagai argumen sesat ulama untuk membela 

tradisi. Demikianlah, seorang ulama modernis mengatakan dalam 

sebuah rapat Masyumi bahwa orang sering menggunakan Hadis secara 

tak jujur. Misalnya, katanya ada tiga Hadis mengenai kaum perempuan, 

satu menganggap mereka lebih tinggi dari pria, satu menganggap 
mereka lebih rendah dan satu menganggap mereka sederajat. Dengan 

mengutip salahsatu saja, orang bisa mengambil hukum untuk pendapat 

yang mana pun. Karenanya, orang harus mengambil jiwa dari Hadis 

itu secara keseluruhan, semua kutipan mengenai masalah itu, katanya. 

Mengenai argumen dari fatwa-fatwa keagamaan sekunder, kaum 

modernis cenderung hanya mengatakan bahwa lebih baik berpegang 

teguh pada A1 Qur’an serta Hadis dan tak perlu terlalu dipersulit.

Untuk kebiasaan yang mereka anggap “sesuai” dengan Al Qur’an dan 

Hadis, kaum modernis cenderung menambahnya dengan rasionalisasi 

pragmatis. Demikianlah, sembahyang dianggap benar karena merupakan 
latihan jasmani yang baik dan sehat (sembahyang shubuh dianggap
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berguna untuk melatih orang bangun pagi sehingga orang siap bekeija 

dan tidak bermalas-malasan di tempat tidur), khitan dianggap berguna 

untuk mencegah infeksi kemaluan, naik haji dianggap meluaskan 

pandangan orang sebagaimana halnya tiap peijalanan jauh. Penulis- 

penulis kerohanian Barat dikutip sebagai dukungan “ilmiah” atas adanya 

yang adikodrati. Larangan makan babi dibenarkan dengan alasan penyakit 

cacing pita dan ilmu kedokteran Barat dikatakan telah menyatakan bahwa 

puasa mencegah kanker perut. Namun, tema yang kuat adalah bahwa 

ajaran Islam menjadi pertanda dari semua pemikiran mutakhir, baik 

di bidang sosial maupun ilmiah dan karenanya benar-benar fungsional 

dalam konteks modern. A1 Qur’an dianggap berisi semua aturan yang 

perlu untuk kesehatan modern dan banyak ketentuan mengenai ilmu 

kedokteran modem; astronomi, ilmu kimia serta fisika dalam jumlah yang 

memadai juga dianggap tercakup di dalam kitab suci. Seorang pembicara 
menerangkan bahwa peijalanan cepat Nabi ke Palestina pada saat Mi’raj 

dapat dijelaskan oleh kenyataan bahwa ia mengetahui rahasia tenaga 

atom berabad-abad sebelum ditemukan di Barat.

Khususnya di bidang doktrin sosial, dimana alasan tentang 

modernitas dan manfaat abadi ajaran serta hukum Islam mendapat 

penekanan paling kuat.

Pokok pikirannya yang kedua (kata seorang pembicara modernis 

dalam sebuah rapat di masjid tentang perayaan Maulud Nabi) adalah 

bahwa acapkali orang mendengar hukum Islam mungkin baik, tetapi 

tidak sesuai dengan dunia modern. Hukum Islam tidak bisa dilaksanakan 

dalam situasi sekarang.... Ia kemudian memberikan beberapa contoh 

bahwa hukum Islam tidak saja sesuai dengan keadaan sebagaimana 

hukum Barat (ia mengambil hukum Prancis sebagai saripati hukum Barat 

dan membuat perbandingannya dengan itu), tetapi malah mendahului 

hukum Barat. Ambillah contoh, pengertian bahwa semua orang sama 

derajatnya. Pengertian ini datang di Barat pada akhir abad ke-18 dan 

awal abad ke-19 bersama Revolusi Prancis dan Deklarasi Hak-hak 

Manusia. Sebelumnya, masyarakat terpecah ke dalam kelas aristokrasi 

dan rakyat jelata. Akan tetapi, prinsip ini dinyatakan dalam hukum Islam 

(ia mengutipnya), dikatakan dalam Hadis (ia mengutipnya), dinyatakan 

dalam A1 Qur’an (ia mengutipnya). Contoh kedua: hak perempuan sama 

dengan pria. Jadi, dalam kedua kasus itu—persamaan manusia serta 

persamaan pria dan perempuan—hukum Islam berabad-abad lebih maju 

daripada Barat dan sesuai dengan pikiran-pikiran modern. Ini, katanya, 

merupakan bukti bahwa A1 Qur’an adalah firman Tuhan.
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Islam Konservatif dan Modern dan 

Pandangan Tradisional Jawa

Kesemuanya ini dengan demikian, merupakan dimensi-dimensi 

dimana perbedaan doktrinal dalam tubuh umat di Mojokuto cenderung 

mengatur diri mereka sendiri: kehidupan yang “ditakdirkan” lawan 

kehidupan yang “ditentukan sendiri”; pandangan keagamaan yang 

“totalistik” lawan pandangan keagamaan yang “terbatas”; Islam yang 

lebih “sinkretik” lawan Islam “murni”; perhatian kepada “pengalaman 

religius” lawan penekanan pada “aspek instrumental dari agama”; 

pembenaran atas praktik “kebiasaan" serta “pembelajaran skolastik” 
lawan pembenaran atas dasar “semangat Al Qur’an dan Hadis” secara 
umum dan “pragmatis”.

Bukan kebetulan jika dalam perbandingan ini pihak kolot di tiap 

kasus tampak dekat sekali dengan jenis pandangan dunia yang sudah 

saya lukiskan sebagai abangan. Santri kolot yang ekstrem, sekalipun 

ia sering disebut “ortodoks”, sebenarnya bukanlah muslim Jawa 

paling Islam, melainkan justru yang paling kurang kadarnya. Adalah 

dia yang melakukan pergeseran minimum dari sistem keagamaan 

tradisional dimana elemen-elemen “animistis”, Hindu-Buddha dan 

Islam menemukan keseimbangan stabil ke arah situasi dimana Islam 

dan pandangan dunia yang dihubungkan dengannya telah sepenuhnya 

meresap ke dalam diri, telah diintemalisasikan ke dalam jiwa seseorang. 

Karenanya, hal-hal itulah yang sebenarnya menguasai tingkahlaku 

seseorang. Jadi, hal-hal itu bukan hanya memberikan tambahan 

pada perilaku untuk menyembunyikan nilai-nilai yang sebenarnya 
menentukan tindakan individu.

Mengingat tradisi dan struktur sosialnya sangat sukar bagi seorang 

Jawa untuk menjadi muslim “sejati”—untuk menerima sepenuhnya 

pada tingkat emosi yang terdalam sebuah agama yang dalam kata-kata 
H.A.R. Gibb, “meletakkan ukuran-ukuran sebuah eksperimen baru 

dalam agama manusia, sebuah eksperimen dalam monoteisme murni, 

tanpa dukungan simbolisme apa pun atau bentuk-bentuk seruan emosi 

lainnya bagi orang biasa, yang tetap tertanam dalam agama-agama 

monoteisme terdahulu”.3 Keunikan, kedahsyatan dan kemuliaan Allah, 

moralitas yang intensif, pegangan yang kuat terhadap doktrin dan 

eksklusivismenya yang tidak toleran, yang benar-benar merupakan 

bagian dari Islam, sangatlah asing bagi pandangan tradisional orang
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Jawa. Akan tetapi, kaum modern yang usaha-usahanya didukung oleh 

beberapa perabahan yang berarti dalam bentuk-bentuk organisasi sosial, 

hanya kadang-kadang saja berhasil mengatur tingkahlaku menurut 

ukuran-ukuran ini—dulu, untuk waktu yang lama, kebanyakan orang 

Kristen merupakan penyembah berhala.
Namun, adalah salah untuk mengambil kesimpulan dari sini—dan 

ini seringkali dilakukan—bahwa Islam sebenamya tidak penting artinya 
dalam kehidupan orang Jawa dan bahwa perbedaan antara abangan 

serta santri hanyalah perbedaan istilah dan pernyataan saja. Pasalnya, 

bahkan di kalangan santri yang paling kolot sekalipun, telah berlangsung 

sebuah pergeseran yang menentukan ketika seorang manusia yang 

didorong oleh kelas, pekeijaan, geografi, riwayat keluarga, atau, siapa 

tahu, oleh kebutuhan psikologis yang lebih dalam terhadap suatu 

jenis agama yang berbeda dari yang diberikan oleh kebudayaannya, 
berubah menjadi seorang santri. Ia memulai sebuah proses pergantian 

agama yang sejati, yang kalau pun tidak bisa diselesaikan olehnya, 

mungkin akan diselesaikan dengan baik oleh anak-anaknya. Bahkan 

seorang santri yang paling lunak kadar keagamaannya, telah mengambil 

beberapa prinsip, betapapun kabur dan salah dimengertinya prinsip- 

prinsip itu. Ia, karena waktu dan meningkatnya dukungan sosial, bisa 

berakhir dengan sebuah pandangan dunia yang samasekali berbeda: 

ide tentang Allah yang jauh dan Maha Kuasa yang memperhatikan 

nilai moral seorang yang beriman. Ide bahwa tingkahlaku sekuler, 

bagaimanapun juga, mesti dibenarkan oleh doktrin agama. Ide bahwa 

di antara jalan-jalan yang dianjurkan untuk memahami agama, hanya 

satu yang benar serta yang lainnya semua salah.

Seseorang juga tidak bisa begitu saja mengatakan bahwa skala 

kolot-ke-modern merupakan ukuran dari kadar masuknya prinsip- 
prinsip ini ke dalam diri orang Jawa yang pada dasarnya bermental 

abangan. Melainkan, ia mencerminkan dua jalan dimana prinsip- 

prinsip ini untuk sebagian dapat diwujudkan dalam konteks sosial yang 

sebagian besar masih non-muslim. Kaum modemis menekankan jalan 

disasosiasi atau perceraian radikal dari konteks itu dan pemurnian 

doktrin dalam sebuah kelompok kecil pemimpin-pemimpin agama. 

Kaum konservatif mencoba mengambil jalan tengah yang selaras dengan 

tradisi yang berlaku dan dengan demikian, membuat transisinya lebih 

mudah serta meredakan ketegangan antara dirinya dengan tetangga- 

tetangganya yang tidak sepakat dengannya. Namun, ada baiknya diingat
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bahwa tidak setiap orang demikian konsistennya sehingga memilih pihak 

yang sama dalam setiap pertentangan yang saya lukiskan. Tidak pula 

setiap orang begitu bersemangatnya sehingga jelas-jelas memilih satu 

pihak atau lain dalam tiap pertentangan itu. Ada banyak ketidaktegasan, 

ambivalensi dan sikap lunak dalam kepercayaan. Apa yang orang 

temukan adalah satu bentangan (continuum) dari yang kolot ke yang 

modern. Kebanyakan orang tidak berada pada salahsatu titik ekstrem, 

tetapi di suatu tempat di antara keduanya. Lagipula, kecenderungan 

pada akhirnya hanyalah kecenderungan, bahkan ketika, sebagaimana 

halnya di sini, kecenderungan itu cukup mengejutkan. Begitu juga ketika 

seseorang melihat bagaimana variasi dalam doktrin keagamaan Islam 

ini dilembagakan di Mojokuto, bentuk sosial yang diambilnya serta 

konteks sosial dimana semua itu berada, potret itu tidak menjadi lebih 

jelas, melainkan justru semakin kabur.

Catatan:

1 Mr. (singkatan dari meester) adalah sebuah gelar akademik Belanda yang 

digunakan oleh seorang master di bidang hukum.

2 Dengan perkataan lain, Masyumi bersedia bekerja dalam republik sekuler 

dewasa ini dan tidak merasa perlu untuk segera mengumumkan sebuah deklarasi 

tentang negara teokrasi, yang oleh kebanyakan anggota Masyumi dianggap 

menimbulkan lebih banyak persoalan daripada memecahkannya. NU, walaupun 

terpaksa bekerja di bawah negara sekuler sekarang ini, karena memang tidak 

ada alternatif lain, kecuali memberontak (sebagaimana yang memang telah 

dilakukan oleh umat Islam sayap kanan yang berusaha mendirikan negara Islam 

di Jawa Barat, Sulawesi Selatan dan di sana-sini di Sumatera Utara), merasa 

bahwa teokrasi harus diproklamasikan segera, baru kemudian diikuti oleh 

pembaruan pemerintah sebagai konsekuensi yang wajar dari penerapan teori 

politik dan hukum Islam yang lebih tinggi. Pandangan Masyumi yang diberikan 

di sini bukanlah doktrin resmi partai, karena tak satu pun dari kedua partai ini 

berani terang-terangan menentang segera didirikannya negara Islam; sekalipun 

demikian, penjelasan di atas merupakan ikhtisar yang tepat dari pandangan yang 

sebenarnya dianut oleh para pemimpin partai di Mojokuto.

3 H.A.R. Gibb, Mohammedanism (London, 1949), hal. 70.
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BAB 13

Pola Organisasi Internal 
Komunitas Santri

Ada dua partai politik besar kaum santri di Mojokuto, Masyumi dan 

Nahdatul Ulama (NU); satu partai kecil, Partai Sarekat Islam Indonesia 

(PSII); serta satu organisasi sosial yang berkenaan dengan pendidikan 

dan berbagai kegiatan amal yang mengklaim tidak politis, tetapi yang pada 

kenyataannya teijalin rapat dengan Masyumi, yaitu Muhammadiyah. 

Pada umumnya Masyumi-Muhammadiyah dianggap oleh setiap 

orang sebagai “progresif” atau “modernis” dan NU dianggap sebagai 

“konservatif” dan “kuno”. (Di Mojokuto, PSII biasanya dikelompokkan 

ke dalam sektor modernis).
Akan sederhana kalau orang bisa menerima stereotip umum ini 

dan mengidentifikasi ideologi modern dengan Masyumi dan ideologi 

kolot dengan NU; sayang, situasinya jauh lebih kompleks daripada 

ini. Hubungan antara pola-pola kebudayaan—kepercayaan, nilai dan 

lambang ekspresi—serta seperangkat struktur sosial tempat semua itu 

tertanam jarang sekali merupakan hubungan yang sederhana seperti 

satu lawan satu. Pasalnya, problem umum kehidupan manusia dimana 

pola-pola budaya, khususnya pola keagamaan, merupakan jawabannya, 

berbeda sekali dari urgensi sosial tertentu dimana stuktur-stuktur sosial 

merupakan jawabannya. Jadi, di Mojokuto masalah-masalah yang 

melekat dalam mengorganisasi sebuah massa umat yang terdiri atas 

yang tua dan muda, laki-laki dan perempuan, petani dan pedagang, 

terpelajar dan buta huruf, agar nilai-nilai yang dipegangnya dapat 

mempunyai efek terhadap masyarakat yang lebih luas, menyebabkan 

nyaris tidak mungkin ada hubungan sederhana antara pendirian 

ideologis dan keanggotaan partai politik. Politik di Jawa membuat 

teman tidur menjadi asing, sama seperti di tempat lain.

Berbicara tentang umat Mojokuto secara keseluruhan, hampir 

setiap orang adalah anggota Masyumi atau Nahdatul Ulama, atau
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setidaknya menganggap dirinya sebagai pengikut salahsatu di antaranya. 

Berbeda dengan kalangan abangan dan priyayi, hampir tidak ada santri 

yang netral secara politik. Dibandingkan dengan sikap di Amerika, 

partai-partai politik memainkan peran yang secara fungsional kurang 

spesifik dalam kehidupan santri Mojokuto daripada yang dimainkan 

oleh partai Republik dan Demokrat untuk kebanyakan kelas menengah 

perkotaan Amerika. Sebagaimana keadaan di daerah-daerah pedesaan 

barat-tengah dan selatan Amerika, serta bagi beberapa kelompok etnis 

tertentu yang tertindas di kota-kota kita, partai politik bagi santri 

Jawa bukan hanya sebuah kumpulan rakyat yang longgar dan memiliki 

kebiasaan memilih partai yang sama. Partai-partai itu dianggap sebagai 

organisasi sosial, persaudaraan, rekreasi dan keagamaan, dimana ikatan 

kekeluargaan, ekonomi dan ideologi bergabung. Mendesak sebuah 

komunitas untuk mendukung seperangkat nilai-nilai sosial yang tidak 

hanya berkenaan dengan penggunaan kekuasaan politik yang patut 

saja, tetapi juga mengatur tingkahlaku di berbagai lapangan kehidupan 

yang berbeda-beda. Menjadi anggota sebuah partai politik Islam berarti 

mengikatkan diri kepada salahsatu varian penafsiran dari doktrin sosial 

Islam.

Kontradiksi dalam paragraf-paragraf yang terdahulu, penyele- 

saiannya adalah seperti ini: sebagai tambahan dari kenyataan bahwa 

“reputasi umum” kedua partai itu, satu konservatif, satu modernis, 

cenderung membawa kaum modernis ke dalam partai yang satu dan 

kaum konservatif ke dalam partai yang lain, pertimbangan sosial lainnya 

cenderung memunculkan kebalikannya. Pada umumnya, dalam kedua 

partai itu, kalangan muda, yang terpelajar, penghuni kota dan yang 

kurang religius lebih cenderung menjadi modern. Perpaduan ikatan 

kekeluargaan, ekonomi dan ideologi dalam kedua partai itu tidak pasti 

benar, mengalami distorsi karena kebetulan—sehingga anak seorang kiai 

kolot yang berpikiran modern bisa saja menjadi pemimpin NU karena 
kesempatan, bukan karena keyakinan—dan karena direncanakan—sama 

seperti seorang modernis bisa masuk NU hanya karena berpikir bahwa ia 

akan memperoleh posisi lebih kuat di sana akibat kurangnya pemimpin 

yang terpelajar. Bahkan letak geografis bisa membuat perbedaan. 

Desa-desa tertentu sebagian besar cenderung menjadi Masyumi, yang 

lainnya sebagian besar menjadi NU dan seorang yang berpikiran modern 

dalam desa NU harus memutuskan untuk dirinya sendiri apakah ikatan 

ideologis atau ketetanggaan yang akan menentukan.
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Apa yang dimaksud dengan ini adalah bahwa seorang yang tua, 

tinggal di desa, tidak terpelajar dan sangat saleh, mungkin sekali sangat 

kolot dan kemungkinan besar akan menjadi anggota NU; seorang yang 

berusia muda, tinggal di kota dan terpelajar (ia bisa saja mendalami 

keagamaannya atau bisa juga tidak), sangat mungkin menjadi seorang 

Masyumi; tetapi kesetiaan orang yang ciri-cirinya berbaur, seperti 

orang kota yang tua dan tidak terpelajar, akan tidak begitu gampang 

diduga. Kalau kita ingat bahwa ada juga beberapa tekanan seperti ikatan 

kekeluargaan, pertimbangan letak geografis dan keinginan berkuasa 

yang mungkin membuat seorang individu menentang kelompoknya, 

kita melihat bahwa persoalannya tidak memiliki batas yang begitu 

jelas seperti kenyataan sederhana bahwa seorang petani santri yang 

terbelakang tahu bahwa NU itu “konservatiF serta Masyumi itu 

“progresiF dan ia menganggap dirinya pengikut salahsatu partai itu.

Kepemimpinan Politik-Keagamaan

Berbagai tekanan dan kontra-tekanan menemukan intensitasnya 

yang terbesar, sebagaimana dapat diduga, dalam kelompok elite masing- 

masing partai. Di kalangan awam, konservatisme dan modernisme 

tampaknya hanya menjadi preferensi yang kabur pada seorang 

individu serta dia dianggap condong (bersimpati) kepada salahsatu 

partai, semacam teman peijalanan yang tidak tahu secara jelas apa 

masalahnya, tetapi merasa bahwa salahsatu kelompok “cocog” dengan 

perasaannya. Namun, di kalangan pimpinan prasangka-prasangka 

lebih terartikulasikan dan karenanya masing-masing partai mempunyai 

masalah ganda; pertama, membuat perimbangan di kalangan elite 

sehingga bisa dicapai konsensus tentang seberapa “konservatiF partai 

konservatif seharusnya serta seberapa “modernis” pula partai modernis; 

kedua, menarik dan mempertahankan massa menurut ukuran-ukuran 

ini.

Di Mojokuto, konflik kepemimpinan muncul dalam ukuran ber- 

beda untuk masing-masing partai. Pada NU, konflik itu berlangsung 

antara pemimpin-pemimpin yang lebih muda, lebih terpelajar dan 

telah terpengaruh kota, dengan kiai-kiai pedesaan yang lebih tua, 

yang agaknya lebih menghendaki NU tetap dalam garis perjuangan 

konservatif. Kaum muda ini modernismenya seringkali hampir sekuat 

pemimpin-pemimpin Masyumi. Namun, mereka diperlukan oleh partai
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itu agar bisa berjalan lancar dalam arena politik. Dewan pimpinan NU 

di Mojokuto terdiri atas dua kelompok. Ada tiga atau empat orang kolot 

yang berusia 6o-an tahun yang tugas utamanya adalah berkomunikasi 

dengan rakyat jelata dan para kiai di desa yang menjadi pemimpin 

spiritual mereka serta untuk meyakinkan kedua kelompok itu bahwa 

partai tidak jatuh ke tangan-tangan yang berdosa. Kemudian ada lagi 

tiga atau empat orang muda yang pekeijaannya membuat bagan garis 

partai dalam peijuangan politik lokal, memberinya semacam kemiripan 

dengan organisasi yang efektif dan menyampaikan perintah-perintah 

dari pimpinan pusat.

Jadi, sementara pemimpin-pemimpin partai setempat dapat 

mengatakan bahwa NU adalah partai yang benar-benar sangat 

konservatif dan yang motto utamanya adalah “Awas, hati-hati”, serta 

bisa menuduh Muhammadiyah sebagai begitu gegabah dalam soal-soal 

keagamaan, tetapi sekretaris organisasi, seorangyang masih muda, dapat 

menyampaikan pidato kepada saya yang tidak akan terdengar ganjil 

bahkan jika diucapkan di dalam Dewan Pimpinan Muhammadiyah.

Ia mulai berbicara tentang pendidikan Islam. Ia mengatakan bahwa 

menurut pendapatnya, alasan utama terjadinya krisis moral yang kini 

melanda Indonesia adalah sangat rendah dan primitifnya pendidikan 

agama di Indonesia pada masa penjajahan Belanda. Ia mengatakan 

bahwa kiai hanya membaca A1 Qur’an dan murid-muridnya sekadar 

menghapal kata-kata kitab suci itu. Ini memang kedengarannya baik, 

katanya, tetapi tak seorang pun dari mereka mengetahui apa yang 

tercantum dalam Al Qur’an dan apa sebenamya Islam itu; mereka bukan 

orang Islam sejati. Metode pendidikan yang kuno itu juga menimbul- 

kan ketidakpedulian terhadap agama dan kemudian, memunculkan 

perasaan anti-agama di kalangan murid-murid ketika mereka menyadari 

bahwa selama ini mereka membuang-buang waktu saja. Ia mengatakan 

bahwa keadaannya sudah lebih baik sekarang, tetapi masih cukup 

menyedihkan.

Karena NU sebagaimana saya lukiskan berikut, begitu kolotnya, 
maka pemimpin-pemimpin yang lebih muda walaupun tidak selantang 

para kiai, senantiasa terlibat dalam sebuah usaha untuk membawa partai 

yang enggan, ke jalan yang semakin modern.

Saya menghadiri sebuah rapat NU semalam. Ada sekitar 30 orang 

yang hadir, kebanyakan orang-orang tua, banyak di antaranya sangat
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tua. Muksim (seorang pemimpin tua N U ,  salah seorang pendiri N U  

di Mojokuto) memimpin pertemuan. Ia membuka pertemuan dengan 

kalimat berbahasa Arab dan melanjutkannya dengan mengemukakan 

nilai Islam, khususnya pentingnya Islam bagi mereka yang seusia dia, 

dengan mengatakan “kalau kalian mati, matilah dalam Islam”, Pembicara 

pertama (seorang pemimpin yang masih agak muda) melemparkan 

serangan terhadap kelemahan orang-orang NU. Ia mengatakan, kalau 

NU menghendaki negara Islam mereka haras rajin mengikuti rapat-rapat 

dan belajar pengetahuan umum, tidak hanya agama serta bahwa mereka 

haras mengembangkan organisasi itu. Ia mengatakan bahwa umat Islam 

di Indonesia mencapai jumlah 90% dari penduduk,1 tetapi mereka tidak 

memiliki kekuasaan yang layak karena hanya duduk-duduk saja dan tak 

mau menghadiri rapat-rapat. (Sejumlah orang mengantuk sepanjang 

pembicaraan ini dan beberapa lagi mengantuk hampir sepanjang acara 

rapat). Ringkasnya, pidatonya menjadi himbauan agar umat menjadi 

lebih aktif dan ia secara khusus mencela apa yang tampak dalam rapat.... 

Muksim kemudian mempersilahkan Rais, Sekretaris NU, yang datang 

dari balik pintu tempat ia sudah menunggu. Ia berpidato selama 15 

menit, isinya merapakan peringatan agar anggota biasa lebih aktif dalam 

NU. Ia mengulang-ulang lagi anjuran agar para pemimpin maupun 

mereka “yang dipimpin” sama-sama berpartisipasi. Ia mengatakan 

bahwa mereka haras pergi ke luar mengajak teman-teman mereka agar 

datang. Bahwa yang hadir hanya 30 orang, padahal jumlah anggota NU 

begitu banyak, merapakan hal yang menyedihkan dan NU mempunyai 

tanggungjawab sosial untuk mengadakan rapat dan tidak bisa hanya 

memperhatikan agama saja. Muksim kemudian berpidato lagi sebentar 

tentang manfaat agama bagi orang-orang tua dan menekankan lagi 

perlunya meninggal dalam Islam.... Pada umumnya, orang-orang NU 

(ini adalah rapat pertama yang saya ikuti) di sini tampak lebih tua dari 

orang-orang Muhammadiyah serta perhatian kepada masalah yang 

secara langsung menyangkut agama tampak lebih nyata. (Dua pidato 

khusus menyangkut keagamaan dihilangkan dari catatan di atas). 

Kebanyakan orang-orang NU yang lebih muda tidak hadir. Yang lain, 

seperti Rais, sekadar masuk, mengucapkan pidato dan meninggalkan 

ruangan. Beberapa orang mengenakan pakaian tradisional; seorang 

memelihara jenggot; dan tiga atau empat orang benar-benar sangat tua, 

hingga memerlukan tongkat kalau beijalan. Muksim tampaknya lebih 

erat berhubungan dengan rakyat daripada yang lain dan saya kira itulah 

sebabnya ia yang menjadi pemimpin rapat.

Peserta yang lebih tua dan tekanan pertemuan pada agama 

sebagian bisa dihubungkan dengan kenyataan bahwa pertemuan itu 

lebih merupakan dakwah keagamaan daripada rapat resmi. Akan
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tetapi, nada yang hampir putus-asa yang digunakan oleh pemimpin- 

pemimpin muda NU dalam usaha menghimbau pengikut NU agar 

meninggalkan hal-hal yang kolot dan bersikap sedikit modern adalah 
kekhasan mereka.

Di dalam kepemimpinan Masyumi, persoalannya agak berbeda. 

Pertama- tama, semua pemimpin utama Masyumi di Mojokuto, kecuali 

satu orang saja, adalah anggota Muhammadiyah dan karena itu adalah 

modernis yang tegas. Pemimpin ketujuh, anak Haji Nazir, perintis 

modemis, pada umumnya bersikap simpatik terhadap modemisme. Yang 

jadi masalah terutama bukanlah soal modernisme lawan konservatisme, 

melainkan apa yang disebut pendekatan “sekuler” dan “kesalehan” 

terhadap modernisme. Berdasarkan definisi, tak seorang santri pun 

bisa menjadi seorang sekuleris dan saya telah menegaskan kenyataan 

bahwa kaum modemis berurusan dengan Islam yang “murai”. Meskipun 

demikian, orang tiba pada modernisme dari dua sudut.

Pertama, terdapat orang-orang Islam saleh yang perasaannya 

terhadap tradisi Islam sama dalamnya dengan mereka yang konservatif. 

Akan tetapi, karena terdidik dengan baik, menyadari secara pahit 

kekurangan Islam dalam bentuk abad pertengahannya bagi kehidupan 

modern. Kepentingan orang semacam ini (misalnya saja, anak Nazir 

yang telah belajar beberapa bahasa serta yang ilmunya tentang Al Qur’an 

dan Hadis tersohor di seluruh wilayah itu, baik di kalangan modernis 

maupun konservatif) terhadap modernisme adalah untuk menunjukkan 

Islam yang tidak akan membuat dia malu—khususnya ketika menghadapi 

kepercayaan-kepercayaan lain yang dimodernisasikan, seperti misalnya 

agama Kristen—tetapi yang masih bercorak Islam dan memenuhi 

kebutuhan keagamaan yang kuat. Jenis manusia kedua yang tertarik 

kepada modemisme adalah mereka yang kepentingan utamanya terletak 

dalam dunia sekuler, tetapi juga merasakan adanya kebutuhan akan 

semacam konteks religius untuk tingkahlakunya. Ia menginginkan 

sebuah agama yang tidak akan terus-menerus menghalangi kegiatannya 

dalam kehidupan modern yang sekuler dan membiarkan dia mengejar 

kepentingannya di sana, tetapi yang masih mengizinkan dia menjadi 

seorang muslim yang baik untuk membenarkan kehidupannya menurut 

ukuran-ukuran Al Qur’an. Ketua Muhammadiyah di Mojokuto sekarang 

adalah orang semacam itu. Ia lebih tertarik pada kegiatan politik dan 

sosial dibandingkan pada pengajian agama, tetapi ia pasti bukan seorang 
sekuleris.
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Sebagaimana kaum Unitarian dan Lutheran mendapatkan tempat 

dalam reformasi Kristen, kedua golongan itu juga cenderung tertarik 

pada reformasi Islam; dan kontras di antara kedua kelompok itulah yang 

didapati orang dalam dewan-dewan Masyumi Muhammadiyah.

Kami berbicara tentang Usman (anak Nazir). Ia (informan itu, seorang 

Muhammadiyah yang masih muda) mengatakan bahwa Usman adalah 

yang paling intelektual di antara para pembicara mengenai soal-soal 

keagamaan di sekitar sini; ia selalu menggunakan bahan-bahan dari kitab- 

kitab sebagaimana layaknya seorang alim sejati. Pak Mul, yang paling 

sering berpidato tentang soal-soal keagamaan dalam Muhammadiyah, 

lebih praktis dan mengambil contoh-contoh dari kehidupan sehari-hari. 

Ketika saya tanya siapa yang dianggap sebagai pemimpin oleh orang- 

orang Muhammadiyah, ia menyebut “Ali (Ketua Masyumi; Wakil Ketua 

Muhammadiyah) dan Mul melakukan sebagian besar dakwah mengenai 

persoalan agama bersama Haji Mukhtar, yang bekerja di kantor naib. 

Dullah (seorang pemimpin Muhammadiyah), H. Ustaz (salah seorang 

pendiri Muhammadiyah dan salahsatu sumber dananya di Mojokuto), 

serta lskak (Ketua Muhammadiyah) tidak begitu tahu tentang agama dan 

Anda jarang sekali mendengar mereka berbicara mengenai hal itu”.

Jenis konflik yang khas terjadi dalam situasi semacam itu bisa 

dilihat dari laporan berikut, yang ditulis oleh anggota lain tim riset kami, 

tentang rapat komisi sekolah Muhammadiyah, dimana umumnya orang 

yang sama juga yang ikut serta, seperti disebutkan dalam catatan di atas 
dan berdiri dalam garis pendapat yang sudah bisa diduga mengenai 

suatu persoalan:

Mereka membicarakan pemisahan antara anak laki-laki serta 

perempuan dalam berbagai kelas, akhimya memutuskan tidak melakukan 

hal itu dan melanjutkan kelas-kelas campuran. Dalih untuk pemisahan 

itu sepenuhnya didasarkan atas agama, kata lskak, sementara dalih yang 

menentangnya dan kesulitan-kesulitan yang timbul bersifat praktis.

Yang menentang pemisahan adalah Dullah, H. Ustaz dan lskak; yang 

mendukung dipimpin oleh H. Mukhtar serta Mul. Salahsatu kesulitan 

praktisnya adalah lebih banyak anak laki-laki daripada perempuan, 

sehingga akan menimbulkan ketidakseimbangan. Juga, kata lskak, akan 

berbahaya bagi pendidikan, karena persaingan berkurang dan hasil 

pendidikan akan berkurang. Katanya, lebih baik bagi anak laki-laki kalau 

anak perempuan juga terdapat dalam kelas sehingga mereka terpaksa 

hams bertingkahlaku di atas tingkat minimal, sementara kalau hanya 

mereka sendiri, akan lebih susah diatur—sebuah argumen yang lebih
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bersifat ideologis daripada praktis yang cenderung membantah dasar 

perlunya pemisahan. Kemudian mereka memperbincangkan, apakah 

perintah agama itu mutlak atau hanya bersifat anjuran dan memutuskan 

bahwa perintah itu mutlak tetapi hanya sepanjang ada kemungkinan 

untuk dilaksanakan.

Karena panggilan modernisme yang mendua ini, Muhammadiyah 

juga memperoleh keanggotaan tidak saja dari kalangan mereka yang 

tumbuh dewasa dengan latarbelakang santri yang sekarang merasakan 

perlunya penyesuaian dengan keadaan-keadaan yang berubah, tetapi 

juga dari kalangan mereka yang tumbuh di lingkungan bukan santri 

dan sesudah menjadi dewasa, mereka tertarik dengan Islam yang telah 

mengalami reformasi ini. Lagipula ada sebuah kecenderungan pada 

kedua kelompok ini untuk tidak mengasosiasikan diri mereka dengan 

santri desa yang tradisional.

Malam itu saya pergi menemui Rakhmad (pimpinan sekolah menengah 

atas Muhammadiyah). Saya bertanya kepadanya, apakah orangtuanya 

santri dan ia mengatakan tidak. Ia tidak tahu apa-apa tentang Islam 

sebelum ia bekerja untuk Muhammadiyah. Ia lahir dan bersekolah di 

Jember serta pergi ke sebuah tempat di dekat kota itu, dimana sekolah 

Muhammadiyah berada dalam keadaan buruk dengan murid sedikit 

sekali dan tidak ada guru yang masih tinggal; ia ditawari apakah ia 

mau mengajar di sana. Ia berpikir bahwa ia akan mengajar sekadar 

untuk memperoleh pengalaman, tetapi ia semakin banyak terlibat di 

dalamnya hingga ia akhirnya menjadi seorang Muhammadiyah dan 

santri. Ia merasa agak kurang enak dengan istilah yang terakhir itu; ia 

mengatakan bahwa ia bukan santri sebagaimana santri desa yang biasa.

Ia kemudian menjelaskan: “Anda tidak bisa menganggap orang-orang 

Muhammadiyah ini santri sekadar dengan menatap mereka sebagai­

mana bisa dilakukan terhadap santri yang lain. Misalnya, saya tampak 

sebagaimana orang-orang lain, sebagaimana guru-guru lain. Zuhari 

(seorang guru agama yang masih muda dan merupakan keturunan 

pendatang dari Kudus di sekolah menengah atas Muhammadiyah; 

berasal dari latarbelakang santri yang kuat dan agak terpelajar dalam 

ilmu agama, tetapi sangat modernis), misalnya, sangat terpelajar dalam 

soal agama tetapi Anda tidak akan mengetahuinya hanya dengan melihat 

mukanya saja. Ia tampak biasa sebagaimana seorang muda modern”.

Singkatnya, di kalangan kepemimpinan NU, konfliknya adalah 

antara kebutuhan untuk memenuhi tuntutan pengikut kolot dan
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kebutuhan untuk memenuhi tuntutan sebuah partai politik modern 

agar bisa bersaing dengan efektif. Sementara itu di kalangan pimpinan 

Masyumi Muhammadiyah, konfliknya adalah antara keinginan untuk 

memodernisir Islam dan kebutuhan untuk menjamin bahwa hal ini tidak 

akan menuju ke sekulerisme. Maka, dalam arti tertentu, masalah kedua 

elite itu sejajar: bagaimana menafsirkan Islam agar memuaskan secara 

religius dan mencukupi secara sosial. Perbedaannya terletak dalam kenya- 

taan bahwa bahaya pada kelompok yang pertama adalah kecukupan 

sosial akan dikorbankan untuk kepuasan keagamaan dan partai itu 

akan kehilangan efektivitas politiknya, sementara pada kelompok yang 

kedua, yang menjadi bahaya adalah validitas keagamaan mungkin akan 

dikorbankan untuk efisiensi sosial, mencabut dasar dukungan massa 

dari partai itu. Dalam pengertian inilah NU bisa disebut “konservatir 
dan Masyumi-Muhammadiyah “modern”.

Kegiatan Politik-Keagamaan

Kenyataan bahwa NU menghadapi bahaya ditelan oleh pengikutnya 

dan Masyumi menghadapi bahaya kehilangan pengikutnya, menunjukkan 

bahwa masalah organisasi yang sangat sulit, yang dihadapi oleh kedua 

partai itu, adalah bagaimana mengkaitkan struktur pusat yang cukup 

baik keterorganisirannya dengan massa partai yang sedikit banyak 

barn di taraf permulaan, yang kepada mereka, partai bersandar untuk 

memperoleh dukungan. Sebagaimana birokrasi pemerintah pusat, yang 

menjadi model bagi kedua partai itu dan banyak partai politik Indonesia 

lainnya, NU serta Masyumi dibangun dari atas ke bawah, bukan dari 

bawah ke atas. Begitu pula, sebagaimana dalam birokrasi pemerintah, 

organisasi sentral partai, tempat berbagai peran setidaknya didefinisikan 

dan dialokasikan dengan agak baik (di partai masih jauh lebih rendah 

jika dibandingkan dengan dalam birokrasi sipil), berakhir di tingkat 

kecamatan. Artinya, garis hirarki politik yang sah tidak sampai ke tingkat 

yang lebih rendah dari kota-kota sebesar Mojokuto. Dalam birokrasi, 

ikatan paling penting dalam seluruh jalinan itu adalah antara camat 

sebagai pejabat terendah yang diangkat dalam birokrasi dengan kepala 

desa yang dipilih oleh sesama warga desa. Begitu pula dalam organisasi 

partai jalinan paling penting terletak antara dewan pimpinan partai 

di kota yang terdiri atas orang-orang kota yang saling terhubung oleh 

perkawinan dan merupakan unit yang ketat di antara mereka sendiri
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dengan berbagai cabang setempat dari partai-partai itu di setiap desa 

yang kebanyakan nyaris tidak memiliki organisasi internal macam apa 

pun.

Dewan pimpinan kedua partai, bertempat di kota Mojokuto 

(salahsatu pengecualian yang menonjol adalah anak Nazir, yang 

menjadi anggota dewan pimpinan, tetapi tinggal di desa di pinggir 

kota itu), senantiasa menjaga hubungan dengan massa pengikutnya, 

yakni penduduk 17 desa di sekitarnya, dengan berbagai cara. Kontak 

dilakukan dengan mengadakan rapat kerja teratur antara dewan 

pimpinan sebagai sebuah kelompok dengan para pimpinan cabang 

tiap desa sekitar sebulan atau dua bulan sekali. Dalam rapat itu strategi 

partai direncanakan, umumnya oleh dewan pimpinan, tetapi setidaknya 

dengan sepengetahuan pemimpin-pemimpin setempat.

Anggota dewan pimpinan biasanya berkeliling ke desa-desa untuk 

berpidato dalam rapat cabang setempat mengenai masalah-masalah 

politik nasional. Pengajian mingguan yang teratur (terpisah untuk masing- 

masing jenis kelamin) diadakan, dimana ahli-ahli agama dari masing- 

masing partai, tetapi tidak selalu anggota dewan pimpinan, berpidato 

tentang Islam. Isi pidato biasanya adalah mengenai penerapannya dalam 

masyarakat dan isi etikanya. Di beberapa desa, pengajian ini (disebut 

pengaosan, yang secara harfiah berarti “pembacaan Al Qur’an”; tetapi 

hanya sedikit pembacaan Al Qur’an yang dilakukan sekarang, kecuali 

sekitar lima menit yang dilakukan pada saat pembukaan pertemuan) 

merupakan urusan bersama NU serta Masyumi dan karenanya, sedikit 

banyak tidak memihak. Tiap anggota diberi kesempatan berbicara 

tentang agama secara bergiliran. Bahkan kalau kedua partai mengadakan 

pengaosan sendiri-sendiri, saya pernah melihat pembicara dari partai 

satunya lagi diundang.

Metode penting lain yang digunakan oleh dewan pimpinan yang 

berpusat di kota untuk berkomunikasi dengan pengikut di desa adalah 

rapat massa, dimana pembicara dari hirarki partai yang lebih tinggi 

bersama-sama dengan pemimpin setempat di Mojokuto berpidato 

mengenai masalah-masalah sosial dan politik. Rapat-rapat umum ini 

biasanya diadakan di Mojokuto. (NU terkadang mengadakannya di desa- 

desa, tetapi lokasi kota yang sentral dan pandangan petani terhadapnya 

sebagai pusat ekonomi, pemerintahan serta pendidikan, membuatnya 

lebih cocok untuk “peristiwa besar’ seperti itu). Rapat itu diadakan baik 

di masjid ataupun di balaikota dan biasanya diatur di hari-hari besar

240 Clifford Geertz



Islam atau hari-hari yang berdekatan dengan itu: Idul Fitri, Maulud dan 

sebagainya. Gelombang besar rakyat membanjiri jalan-jalan menuju 

kota pada kesempatan seperti itu. Mereka datang dari desa-desa sejauh 

dua jam peijalanan. Dari sekitar pukul delapan malam sampai pukul 

satu pagi mereka duduk-duduk, berbaring serta berdiri beijubel dan tak 

teratur di rumput yang menghadap ke tempat pertemuan, dengan sadar 

mendengarkan gembar-gembor partai. Kemudian mereka berduyun- 

duyun kembali persis sebagaimana ketika datang.

Salahsatu contoh jenis pertemuan pertama dimana dewan pimpinan 

partai memutuskan politik partai di depan semua pemimpin setempat 

yang ada di wilayah itu adalah pertemuan yang diselenggarakan oleh 

Masyumi di sebuah desa di wilayah Mojokuto di bawah pimpinan 

Usman, anak H. Nazir. Hampir semua anggota dewan pimpinan dan 

semua pimpinan desa hadir. Usman memulai dengan menyampaikan 

laporan peijalanannya baru-baru ini ke berbagai daerah Jawa Timur, 

membandingkan masalah-masalah organisasi Masyumi di wilayah- 

wilayah itu dengan masalah serupa yang dihadapi di daerah Mojokuto, 

menyampaikan secara garis besar solusi yang dicoba di tempat lain, 

gagasan-gagasan barn dan sebagainya. Ia juga membahas pertarungan 

antara Masyumi dengan kaum komunis di wilayah-wilayah itu karena 

baik NU maupun Masyumi sangat berkepentingan dengan “masalah 

komunis” dan di beberapa bagian Pulau Jawa pertarungan terbuka 

antara orang-orang Islam dan komunis telah teijadi.

Sekretaris partai menguraikan dengan panjang lebar semua 

masalah politik yang dewasa ini banyak dibicarakan di Jakarta, 

mendiskusikan posisi Masyumi dalam setiap persoalan dan mengurai- 

kannya. Ia mendiskusikan persoalan nasionalisasi ladang-ladang minyak, 

persaingan politik dalam tentara, masuknya modal asing, organisasi 

pemilihan umum yang akan datang, pembukaan kedutaan besar di Uni 

Soviet, kebijakan fiskal pemerintah dan hubungan yang tepat antara 

parlemen Indonesia dengan pemerintah serta presiden. Setelah ini, 

Ketua Muhammadiyah yang juga Wakil Ketua Masyumi, mendiskusikan 

cara-cara dan upaya organisasi untuk menghadapi pemilihan umum 

yang akan datang di wilayah Mojokuto, membicarakan organisasi 

daerah pemilihan, cara-cara membiayai kampanye dan teknik-teknik 

pengumpulan dana serta meninjau kembali sebaran kekuatan partai 

di daerah pedesaan. Sebuah rapat NU yang seperti itu akan kurang 

mengesankan karena ia tidak mempunyai politisi terampil sebanyak
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Masyumi, tetapi keduanya menguatkan fakta bahwa percaturan politik 

modern telah tiba di daerah pedesaan.

Di pihak lain, pengaosan lebih bersangkut-paut dengan ajaran 

agama dan sosial yang umum daripada dengan persoalan politik tertentu. 

Berikut ini catatan ringkas tentang sebuah pertemuan yang berlangsung 

selama kurang lebih empat jam:

Sesudah membuka pengaosan NU, Muksim memanggil seorang 

pemuda untuk membaca A1 Qur’an. Muksim kemudian mengatakan 

beberapa hal tentang pentingnya mengunjungi pengaosan, bahkan bagi 

seorang tua seperti dia yang dapat dikatakan sudah mau meninggal. Ia 

telah menerima surat, katanya dari seorang anggota NU yang jatuh sakit 

dan meminta agar anggota-anggota NU mendo’akan kesembuhannya. 

Akhmad (seorang kiai muda dari kecamatan sebelah) berbicara setelah 

itu. Ia menganjurkan rakyat agar datang ke pengaosan, memperolok 

mereka yang keijanya hanya duduk-duduk dan sembahyang saja serta 

tidak berbuat apa-apa lagi. Ia juga mencemooh orang yang datang ke 

pengaosan, tetapi lalu tertidur, yang tidak ikut serta dalam kehidupan 

organisasi dan hanya berpikir tentang akhirat saja. Katanya, orang harus 

menyesuaikan Islam dengan dunia modern tanpa kehilangan intinya.

Ia mengkritik orang yang tidak berpakaian rapi, yang rambutnya tidak 

disisir dan yang pakaiannya kedodoran—lalu memiringkan pecinya ke 

samping sebagai ejekan. Ia mengatakan bahwa Nabi tidak hanya berdo’a 

tetapi berdo’a sambil berbuat. Pidatonya, yang berlangsung lebih dari 

dua jam, merupakan rangkaian lelucon rutin, masing-masing dengan 

sebuah pesan moral. Ia berjalan dengan kaku untuk menunjukkan 

kekakuan kaum cerdik-pandai. Ia meniru orang yang mendengar bel 

sepeda serta memalingkan muka secara tiba-tiba untuk melihat apa 

yang menghampiri dan kemudian menghindar ke samping—untuk 

menunjukkan bahwa berbagai indra bekerjasama; telinga pertama-tama 

mendengar, mata kemudian melihat dan seterusnya. Ia meniru orang 

gemuk dan mengatakan, “Kalau Anda makan terlalu banyak, maka perut 

Anda akan buncit, lengan Anda jadi gemuk, tetapi—Alhamdulillah!— 

telinga Anda tetap saja sebesar semula”. Ia membuat lelucon dengan 

kata-kata, mengejek pegawai negeri (priyayi) yang merasa dirinya lebih 

baik dari orang lain (berjalan menyentak, merasa diri penting, di sekitar 

panggung) serta mencemooh orang-orang yang menyembah batu dan 

kayu. Semua obrolan ini dirangkai bersama seperti rangkaian bunga 

aster. Pidatonya tak terarah dan tak teratur, tetapi disampaikan dengan 

baik sekali. Pertemuan itu menyerupai semacam komidi keagamaan 

dimana ajaran-ajaran moral didramatisir dalam pantomim. Pertemuan 

itu juga merupakan semacam rapat umum dengan beberapa pembicara 

menyemangati para pendengar dalam pengertian-pengertian umum
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untuk bangkit dan berbuat sesuatu-agar datang kepengaosan. Namun, 

para pembicara itu tidak menawarkan sesuatu yang konkret untuk 
dilakukan.

Di pihak lain, dalam sebuah pengaosan Masyumi, suasana 

kebangkitan mungkin agak kurang dan orang bahkan mendapatkan 

semacam penjelasan ilmiah untuk agama—sebagaimana dalam pidato 

Ketua Muhammadiyah yang disampaikan pada pengaosan perempuan 

organisasi itu, dimana ia mencoba menghubungkan Islam dengan teori 

psikologi modern. Akan tetapi, pola umumnya sama dalam kedua kasus 

itu. Pengaosan, karena diadakan setiap minggu dan begitu populer, 
merupakan elemen penting kehidupan sosial serta keagamaan umat 

Islam di pedesaan maupun di kota-kota serta lebih bisa dibandingkan 

dengan kebaktian di gereja daripada dengan sembahyang Jum’at.

Jenis pertemuan desa yang lain, dimana seorang anggota dewan 

pimpinan menghadiri sebuah rapat cabang setempat, lebih sporadis 

sifatnya. Anggota kota, khususnya dalam kasus Masyumi, biasanya akan 

menyampaikan tinjauan atas situasi politik nasional secara terperinci 

sebagaimana dilakukan oleh sekretaris partai dalam rapat strategi 

dan seorang pemimpin setempat akan mengurus khotbahnya. Para 

pemimpin organisasi perempuan partai-partai itu juga menghadiri 

pertemuan perempuan-perempuan desa dalam kapasitas yang sama. 

Terkadang juga regu keliling yang terdiri atas empat atau lima orang 

kota akan berpidato dalam rapat desa luarbiasa mengenai topik-topik 

politik, keagamaan atau keduanya. Namun, rapat massa di kota biasanya 

seluruhnya bersifat politis dan sering sangat demagogis walaupun ini 

merupakan pola umum yang tidak hanya berlaku dalam partai-partai 

santri saja. Para pemimpin yang tergolong tinggi dalam hirarki partai 

sekali-sekali berpidato pada rapat seperti itu. Pernah sekali selama 

saya tinggal di Mojokuto, ribuan orang desa dan kota berduyun-duyun 

pergi ke ibukota kabupaten yang jauhnya sekitar 24 kilometer untuk 

mendengarkan para pemimpin nasional Masyumi yang pidatonya paling 
berapi-api, berpidato di sana.

Organisasi Politik-Keagamaan

Kalau orang menggambarkan usaha-usaha NU dan Masyumi 

untuk mengadakan diferensiasi struktur organisasinya di desa-desa—de-
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ngan membentuk kelompok-kelompok semimandiri, seperti kelompok 

pemuda, organisasi petani dan serikat buruh—yang masih melekat 

pada partai, sifat kontras dari tugas yang dihadapi elite partai bahkan 

lebih jelas lagi. Organisasi para perempuan muda demikian kerasnya 

ditentang oleh pemimpin-pemimpin agama di desa, sehingga organisasi 

itu hanya muncul di lingkungan yang benar-benar modernis di dalam 

kota. Organisasi kepanduan, yang memiliki kepopuleran tertentu 

sebelum perang, kabarnya semakin melemah sekarang ini. Di desa-desa, 

para kiai paling banter masih bersikap mendua terhadapnya; di kota- 

kota, semua orang, kecuali anak-anak kecil, menganggap kepanduan 

agak berada di bawah deraj at mereka. Akibatnya, walaupun pandu NU 

dan Muhammadiyah, Ansor dan Hizbul Wathon (pandu PSII disebut 

SIAP), masih cukup aktif menyelenggarakan perkemahan, jambore dan 

sebagainya, tidak sekuat yang diinginkan oleh para pemimpinnya.

Saya bertanya kepada Mul, Ketua Hizbul W athon, pandu 

Muhammadiyah, tentang kepanduan. Katanya, struktur kepanduan 

Islam dan non-Islam (ada juga organisasi kepanduan sekuler yang besar 

di kota) sama saja, tetapi dasarnya berbeda dalam hal dimasukkan 

tidaknya ajaran agama ke dalamnya. Ia mengatakan, tujuan kepanduan 

adalah kesehatan jasmani dan watak yang baik. Menurut dia, tidak 

ada pungutan bayaran, tetapi saya dapati anak-anak itu diharapkan 

mengenakan pakaian seragam. Ia mengatakan bahwa kepanduan tidak 

begitu populer; orang-orang tua yang tidak mengerti tidak menginginkan 

anaknya masuk dan banyak anak-anak, khususnya yang lebih besar, tidak 

ingin menjadi anggota. Mengingat di desa-desa, anak-anak diharapkan 

bekerja di sawah, maka kebanyakan pandu berasal dari kota. Katanya, 

alasan kurangnya minat dalam kepanduan adalah ketidaktahuan.

Mengenai perkumpulan petani dan serikat buruh, kekurang- 

berhasilannya bahkan lebih menonjol lagi serta tak satu pun mampu 
memperoleh banyak momentum di wilayah Mojokuto. Alasan kegagalan 

tampaknya berbeda-beda untuk masing-masing partai. Untuk NU, 

kegagalannya hampir total. Walaupun ada beberapa rencana di atas 

kertas, khususnya untuk organisasi petani, dan banyak pemimpin 

NU yang lebih modernis benar-benar menyadari kebutuhan akan 

organisasi seperti itu, tak satu pun yang pernah dikeijakan. (“Semua 

argumen tentang doktrin tidak ada artinya samasekali”, demikian tutur 

salah seorang pemimpin itu kepada saya; “partai yang pertama kali
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mendirikan organisasi yang benar-benar berbuat sesuatu untuk petani 

akan memenangkan pemilihan umum mana pun dengan mudah”). 

Tampaknya penyebabnya bukan saja karena kurangnya pemimpin 

yang efektif untuk melaksanakan proyek-proyek demikian, tetapi juga 

kurangnya guru-guru A1 Qur’an yang mempunyai pengaruh ganda 

dalam partai—secara politis sebagai penasihat pimpinan dan secara 

agama sebagai pembimbing para pengikutnya. Mereka ini paling banter 

hanya bersikap tak peduli dan paling buruknya menentang penetrasi 

bentuk organisasi sekuler dari partai itu ke desa, tempat basis kekuasaan 
mereka sendiri.

Keadaan Masyumi sangat berbeda. Pertama, mereka memiliki 
pimpinan yang berpendidikan teknis dalam jumlah memadai. Kedua, 

mereka melakukan lebih banyak usaha penuh harapan dalam organisasi- 

organisasi buruh dan tani daripada NU. Untuk Masyumi, yang jadi 

persoalan adalah adanya kecenderungan kuat pada pimpinan kotanya 

yang terorganisasi dengan baik, untuk mengadakan sentralisasi yang 

berlebihan dalam organisasi semacam itu ketika dibentuk sehingga 
mereka tercerabut dari konteks pedesaannya.

Saya bertanya kepadanya (seorang pemimpin Masyumi di desa) 

apakah Sarekat Tani Islam Indonesia (STII, organisasi petani Masyumi) 

pernah melakukan sesuatu di desa karena saya dengar dari Ketua STII 

di Mojokuto bahwa ia, Abdul, adalah ketuanya di desa Banyuurip. Abdul 

mengatakan, “Tidak ada kegiatan samasekali, tidak ada. Kalau nanti 

Anda bertemu dengan Mahmud (pemimpin STII Mojokuto), tanyakan 

kepadanya, mengapa ia tidak menaruh perhatian samasekali kepada 

desa-desa”. Abdul sangat sedih dan jelas serius agar saya mengatakan 

itu kepada Mahmud untuk menyampaikan perasaannya kepada dewan 

pimpinan. Katanya, mereka hanya memperhatikan pabrik beras milik 

STII dan samasekali tidak ada kepemimpinan yang disediakan untuk 

desa. Ia mengatakan bahwa persoalan utamanya adalah pimpinan 

yang lemah. Ketika Rusman (pemimpin STII sesudah revolusi, di saat 

semangat zaman waktu itu menyebabkan organisasi semacam ini 

bisa berbuat lebih baik daripada sekarang) memegang pimpinan, ada 

banyak pekeijaan yang dilaksanakan di desa-desa di sekeliling Mojo­

kuto. Misalnya, di Banyuurip mereka memiliki sawah koperasi atas 

nama STII yang digarap bersama-sama oleh para anggota. Sekarang ini, 

semuanya telah dijual kepada perorangan dan STII sebenarnya sudah 
tinggal nama saja.
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STII di Mojokuto adalah contoh paling mengesankan. Semula, 

organisasi itu berurusan dengan pengadaan gudang simpanan 

(lumbung) padi petani agar mereka bisa menghindari fluktuasi harga 

dan pemberian pinjaman kepada petani untuk usaha pertanian kecil- 

kecilan. Dengan program ini serta bantuan STII, Rusman, ketua yang 

disebut di atas, berhasil mendirikan pabrik penggilingan beras berukuran 

besar yang menggunakan mesin, sehingga tampak bisa memberikan 

jasa penggilingan murah kepada para petani dan membentuk modal 

bagi organisasi. Namun, penggilingan itu semakin menyerap tenaga 

pimpinan teknis organisasi sehingga unit-unit lokal STII terabaikan 

dan mati. Sekarang STII kurang lebih terdiri atas pabrik penggilingan 

beras itu (mereka juga masih memiliki kebun tebu di dekat pabrik) 

yang memang terbukti beijalan lancar dan menguntungkan, tetapi pada 

umumnya, susah dibedakan dari penggilingan beras milik swasta lainnya 

di mata para petani Masyumi. Pendeknya, di Mojokuto dan sekitarnya, 

organisasi itu sudah beku pada saat itu.

Organisasi buruh merupakan masalah yang lebih sulit lagi. Buruh- 

buruh perkebunan dan kota dimana organisasi seperti itu diharapkan 

akan mempunyai pengaruh, ternyata sebagian besar adalah abangan 

dan beraliran kiri. Karena kaum santri sebagian besar merupakan “kelas 

menengah” dan secara politis beraliran kanan, maka sebuah organisasi 

buruh Islam akan memiliki masalah yang sama dengan serikat buruh 

yang didukung Partai Republik di Amerika Serikat. Sarekat Buruh Islam 

Indonesia (SBII, serikat buruh Masyumi), memang aktif di wilayah- 

wilayah yang berdekatan dengan Mojokuto, tetapi di Mojokuto sendiri 

tidak ada.

Ada satu serikat buruh, Sarekat Buruh Indonesia (SBI), yang 

tidak berafiliasi dengan organisasi lain di Indonesia dan meskipun 

tidak memiliki hubungan formal dengan Masyumi, tetapi dipimpin 

oleh seorang cendekiawan Masyumi. Sebagai semacam “organisasi 

front Islam” yang dimaksudkan untuk meredam antagonisme kaum 

buruh terhadap Islam pada umumnya dan Masyumi pada khususnya, 

SBI merupakan produk dari serangkaian keadaan yang unik. Dengan 

demikian, SBI tidak terkait dengan segala aspek lain dari kegiatan 

Masyumi di Mojokuto, sehingga rasanya tak perlu dikemukakan di sini, 

kecuali catatan tentang keberhasilannya yang tampaknya disebabkan 

oleh terpisahnya organisasi itu dari kecenderungan sentralisasi yang 

terdapat dalam kepemimpinan Masyumi. (Pemimpinnya adalah satu-
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satunya anggota Akhmadiyah di Mojokuto, sebuah gerakan modernis 

sangat ekstrem yang oleh orang-orang Masyumi maupun NU dianggap 
“menyeleweng dari garis Islam”).

Contoh terbaik dari kecenderungan sentralisasi dalam kepemimpinan 

Masyumi adalah Muhammadiyah, sebuah perkumpulan kedermawanan 

sosial yang anggota-anggotanya mendominasi kepemimpinan Masyumi. 

Muhammadiyah mungkin adalah organisasi privat paling efektif dari 

segi teknis di seluruh Mojokuto. Berlawanan dengan kelompok privat 

mana pun di Indonesia, ia tidak hanya menggembar-gemborkan doktrin 

dan merencanakan program, tetapi juga melakukan begitu banyak hal. 

Dari segi sosial ia mungkin merupakan organisasi yang paling merasa 

cukup dengan diri sendiri, terdiri atas 13 orang yang selalu bersatu-padu 

dalam mencapai segala maksud dan tujuan. (Keanggotaan seluruhnya 

mencapai 37 orang, tetapi 14 orang lainnya pada umumnya pasif).

Berikutnya adalah masalah mendorong orang-orang Muhammadiyah 

menjadi sebuah kelompok kerja. (Iskak, ketua cabang Mojokuto, sedang 

memberikan pidato pada konferensi daerah Muhammadiyah di sebuah 

kota yang berdekatan). Ia mengatakan bahwa hampir semua orang yang 

aktif dalam Muhammadiyah adalah dewan pimpinan; tidak ada anak 

buah. Sebenarnya tidak demikian, tetapi saya dapati maksudnya adalah 

bahwa hanya ada dua jenis anggota di Mojokuto: yang aktif total dan 

yang pasif total dan dia tidak menganggap yang terakhir ini penting. Ia 

mengatakan bahwa sebenarnya hanya ada 40 anggota. Muhammadiyah 

di Mojokuto, katanya, tidak begitu aktif mencari anggota dan tidak 

tertarik untuk memperbesar jumlahnya. Yang penting adalah mencari 

orang yang bersedia memberikan semuanya. Kemudian ia memberikan 

beberapa contoh tentang bagaimana cabang Mojokuto menjalin anggota- 

anggotanya yang aktif menjadi sebuah kelompok yang kokoh. Katanya, 

mereka mempunyai perkumpulan arisan baik di kalangan dewan 

pimpinan maupun guru-guru sekolah yang secara khusus diadakan 

untuk keperluan berkumpul.

Ada dua jenis kegiatan utama Muhammadiyah: amal kemasyara- 

katan dan pendidikan, masing-masing berada di bawah komisi tetap 

khusus. Kegiatan jenis pertama di Mojokuto adalah panti asuhan, 

pembagian daging untuk fakir miskin pada hari Idul Adha dan 

penyelenggaraan sedekah wajib kepada fakir miskin, zakat fitrah di 

penghabisan bulan puasa, pada hari raya Idul Fitri. Termasuk dalam 

kegiatan pendidikan di antaranya adalah sekolah taman kanak-kanak
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(yang diajar oleh isteri pemimpin Muhammadiyah), sekolah agama 

untuk anak-anak perempuan, sekolah dasar enam tahun, sekolah 

menengah pertama tiga tahun dan sekolah guru tiga tahun untuk mereka 

yang ingin mengajar di sekolah-sekolah agama.

Panti asuhan itu dijalankan sepenuh waktu oleh salah seorang 

anggota Muhammadiyah, memiliki 60 murid dan enam staf, termasuk 

seorang tukang kebun, koki, tukang cuci, di samping kepala panti, 

isterinya dan seorang sekretaris. Anak-anak itu diterima atas rekomendasi 

anggota Muhammadiyah atau kepala desa, dengan prioritas diberikan 

kepada mereka yang sudah ditinggalkan oleh kedua orangtuanya dan 

tidak punya sanak keluarga lagi yang akan memelihara mereka. Dewasa 

ini, panti asuhan itu dibiayai sebagian oleh Muhammadiyah (sumbangan 

yang dapat dihitung sebagai zakat dari mereka yang memberikannya) 

dan sebagian lagi oleh subsidi pemerintah sebesar Rp 2,10 untuk setiap 

anak. Sumbangan Muhammadiyah mencapai sekitar seperempat dari 

sumbangan Pemerintah, tetapi dari waktu ke waktu masih disokong 

lagi oleh usaha-usaha khusus, seperti usaha mengumpulkan dua ton 

beras dari desa-desa pada 1952 guna membeli kasur barn untuk tempat 

tidur anak-anak. Anak-anak itu, terdiri atas lelaki dan perempuan, 

berusia antara enam sampai 16 tahun dan diasramakan dalam bangunan 

yang terawat baik di tengah kota serta dididik di sekolah-sekolah 

Muhammadiyah. Mereka juga belajar sembahyang dan membaca Al 

Qur’an serta memperoleh pendidikan dan latihan keagamaan pada 

umumnya karena mereka semua merupakan anggota organisasi pemuda 

Muhammadiyah.
Pembagian daging pada hari IdulAdha adalah untuk memperingati 

pemberian kurban oleh Nabi Ibrahim. Waktunya dibuat bersamaan 

dengan pemberian kurban biri-biri serta kambing oleh jema’ah haji di 

dekat kota Mekkah karena saat itu adalah hari besar yang menandai 

titik-akhir dari ibadah haji. Beberapa anggota dan teman-teman 

Muhammadiyah menyumbangkan uang (kalau kaya, menyumbangkan 

seekor sapi atau kambing) yang kemudian dibelikan sapi atau kambing 

untuk kurban. Karcis dibagi-bagikan kepada keluarga fakir miskin, baik 

oleh anggota-anggota Muhammadiyah yang memperoleh petunjuk 

dari orang-orang di luar anggota, maupun oleh kepala-kepala desa. 

Setiap karcis berisi jatah sebungkus daging sekitar satu kilogram untuk 

satu keluarga. Pada Idul Adha tahun 1953, seekor sapi serta lima ekor 
kambing dikurbankan dan sekitar 250 bungkus daging dibagi-bagikan.

248 Clifford  Geertz



Kebanyakan fakir miskin merasa sangat malu untuk datang sendiri 

dan hanya menyuruh anak-anak mereka datang ke panti asuhan itu. 

Secara teoretis, pembagian daging harus ada di semua desa, tetapi di 

sekitar Mojokuto, hanya Muhammadiyah yang tampaknya mampu dan 

bertenaga untuk menyelenggarakannya.2

Namun, zakat fitrah dikumpulkan di banyak desa oleh berbagai 

organisasi. Muhammadiyah, NU dan PSII mengumpulkannya di kota- 

kota. NU dan Masyumi mengumpulkannya di tiap desa yang kelompok 

santri-nya kuat. Sampai Muhammadiyah muncul pada 1931, zakat fitrah 

tidak pernah terkumpul atau dikumpulkan sendiri oleh para kiai, modin 

dan berbagai tokoh agama lainnya. Kabarnya, zakat itu tidak selalu men- 

capai kelompok masyarakat yang dituju.

Di sini dan di mana-mana, usaha Muhammadiyah adalah untuk 

menyediakan sebuah model praktik Islam yang benar dan murni serta 

bisa ditiru oleh seluruh umat lainnya yang tenggelam dalam kebodohan, 

sebuah fungsi yang masih mereka lakukan dalam Masyumi.

Belakangan, pada malam hari, ketika Nur, anak pemimpin Masyumi 

di Sumbersari (sebuah desa yang berdekatan), muncul (di tempat 

Muhammadiyah berkumpul di malam menjelang Idul Fitri untuk 

membagi-bagikan zakat) untuk memperoleh beberapa petunjuk dalam 

membagi zakat, tiba-tiba ia mengingatkan bahwa zakat itu belum dibagi- 

bagikan. Rakhmad (kepala sekolah menengah atas Muhammadiyah) 

dengan marah mengatakan bahwa kalau zakat itu belum dibagi- 

bagi sampai pagi hari, maka mereka yang tidak membagikannyalah 

yang berdosa. Pembagian itu harus dilakukan sebelum sembahyang 

led; demikian ini hukumnya dan orang tidak boleh melakukannya 

sembarangan seperti cara-cara lama. Dia, Nur harus bertanggungjawab 

kepada Tuhan di kemudian hari dan ia harus merasa bahwa hal itu 

dilakukan dengan baik. Nur kembali lagi, sambil mengatakan bahwa 

bukan dia yang sebenarnya bertugas membagi-bagikan zakat, tetapi 

ayahnya dan bahwa setiap tahun selalu teijadi kesalahan. Ali (Ketua 

Masyumi, Wakil Ketua Muhammadiyah) mendukung Rakhmad. Nur 

mulai tampak sedih dan hanya bergumam bahwa orang desa tak pemah 

tahu bagaimana melakukannya dengan benar dan setiap tahun, hal itu 

selalu berlangsung dengan salah, tak peduli betapa kerasnya mereka 

mencoba. Kemudian Rakhmad menjadi sedikit lunak dan mengatakan 

bahwa Nur harus memberitahu bapaknya agar tahun yang akan datang, 

ia pergi ke kantor-kantor Muhammadiyah untuk memperoleh bantuan 

dan mempelajari cara melaksanakan zakat yang benar.
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Zakat fitrah ditetapkan dua setengah kilogram beras untuk setiap 

orang. Jadi satu keluarga yang beranggotakan enam orang hams 

membayai 15 kilogram.3 (Menurut aturan, orang tidak boleh membayar 

dalam bentuk uang, tetapi organisasi menyediakan beras untuk dijual 

kepada mereka yang lebih suka membayar dalam bentuk uang). 

Zakat sebenarnya yang ditetapkan sebesar 2,5% dari kekayaan yang 

dikumpulkan dan dapat dibayarkan kapan saja dalam waktu satu tahun, 

dikumpulkan secara kurang sistematis. Muhammadiyah mendasarkan 

kebanyakan seruan pengumpulan dananya dari umat atas pendapat 

bahwa sumbangan kepada organisasi itu memenuhi syarat-syarat zakat, 

setidaknya untuk sebagian. Kiai secara tradisional menyandarkan diri 

kepada zakat dari desa-desa mereka untuk membantu pondok-pondok 

mereka. Dewasa ini, partai-partai politik mulai menganggap sebagian 

dari zakat yang seharusnya disumbangkan untuk “Perang Sabil” (di Jawa 

secara tradisional diartikan pembangunan masjid dan sebagainya) sah 

digunakan untuk membiayai kampanye politik mereka. Dalam kasus 

apa pun, pembayaran zakat dalam bentuknya yang utuh paling banter 

hanya dilakukan secara sporadis di sekitar Mojokuto.

Selain usaha kedermawanan ini, sistem sekolah juga menjadi 

kebanggaan dan kegembiraan Muhammadiyah. Kebijakan untuk 

sekolah-sekolah ini diatur oleh sebuah komite khusus yang memasukkan 

hampir semua pemimpin utama organisasi ini. Sistem sekolah dibiayai 

oleh sumbangan organisasi, uang sekolah (yang bagaimanapun juga 

sangat ringan) dan kecilnya pembayaran gaji gum. Akibatnya, masalah 

abadi yang dihadapi oleh komisi pendidikan adalah soal memperoleh 

gum-gum yang memenuhi syarat dan bagaimana membuat mereka tetap 

tahan mengajar. Kebanyakan pertentangan yang ada dalam organisasi 

itu mempakan hasil perbedaan kepentingan antara kelompok gum yang 

berkepentingan dalam meningkatkan mutu dan gaji mereka, dengan 

kelompok pedagang4 yang berkepentingan dengan tercapainya tujuan 

organisasi.

Konflik ini mempakan kekuatan dinamis dalam Muhammadiyah 

sejak didirikan di Mojokuto. Karena para pendiri organisasi itu sebagian 

besar adalah pedagang, sedangkan gum-guru hams didatangkan dari 

Yogyakarta dan berbagai pusat Muhammadiyah yang penting (atau 

pemuda-pemuda setempat yang dikirim ke sana untuk belajar), maka 

selalu ada kelompok penduduk asli dan kelompok guru-gum “asing”. 

Namun, setelah waktu berlalu, beberapa gum itu sudah terintegrasi
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ke dalam masyarakat setempat. Sekarang ini, pemimpin Masyumi dan 

Wakil Ketua Muhammadiyah adalah mantan guru sekolah menengah 

atas Muhammadiyah yang didatangkan dari Yogyakarta. Sementara, 

Wakil Ketua Masyumi yang sekaligus Ketua Muhammadiyah adalah 

anak lokal keturunan pendatang dari Kudus yang dikirim ke sekolah- 

sekolah Muhammadiyah di Yogyakarta untuk belajar. Meski demikian, 

para pedagang masih tetap aktif dan mediasi kedua kelompok ini masih 

menjadi masalah utama dari komisi sekolah.

Konservatif versus Modern: Oposisi yang Berimbang

Untuk menyimpulkan organisasi sosial masyarakat santri Mojokuto 

secara umum, Masyumi-Muhammadiyah di satu pihak dan Nahdatul Ula- 

ma di pihak lain merupakan penentu poros utama yang membagi umat 

di Mojokuto menjadi dua bagian. Hampir tanpa kecuali, setiap santri 

menganggap dirinya “pengikut” salahsatu di antara dua kelompok ini. 

Meski demikian, yang pertama-tama perlu diketahui mengenai seorang 

asing adalah apakah ia seorang santri dan sesudah itu, barn apakah ia 

“bersimpati” kepada Masyumi atau NU.

Karena hubungan di antara kedua kelompok itu hanya sedikit 

berlawanan, perasaan berbeda jarang sekali mencapai intensitas yang 

cukup tinggi untuk menghapuskan rasa kebersamaan dalam kepercayaan 

agama di antara keseluruhan umat, sebuah rasa yang diperkuat oleh 

permusuhan yang hampir universal dari kalangan non -santri kepada 

santri. Tampaknya apa yang ada di sini adalah semacam organisasi 

yang secara implisit merupakan belahan dan lebih didasarkan pada 

komitmen keagamaan daripada hubungan kekeluargaan, dimana kadar 

permusuhan yang lebih sedikit di antara kedua belahan masyarakat yang 

relatif berimbang itu secara paradoksal berfungsi pula sebagai kekuatan 

integratif untuk mempersatukan kedua kelompok ini dalam menghadapi 

bahaya dari luar yang mengancam kesatuan mereka. Dengan demikian, 

seseorang menemukan semacam fluktuasi dalam persepsi orang-orang 

yang terlibat, dimana penegasan atas kesatuan dan solidaritas seluruh 

umat berganti-ganti dengan tekanan yang kuat pada perbedaan di antara 
kedua belahan itu.

Catatan percakapan dengan seorang pemimpin PSII berikut bisa 

dibandingkan dengan beberapa catatan sebelumnya, dimana perbedaan 

antara berbagai kelompok ditekankan.
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Saya menjumpai Atmilan lagi dan menanyakan kepadanya apa 

perbedaan antara PSII dan kelompok-kelompok lain seperti NU 

serta Masyumi. Katanya, tidak ada perbedaan samasekali; semuanya 

didasarkan atas ajaran Islam. Menurutnya, semua itu hanya soal jalan 

yang ditempuh dan bisa berbeda-beda karena perbedaan di antara 

orang-orang yang ada dalam berbagai partai. Maksudnya, beberapa 

orang menjadi anggota dari sebuah partai karena mereka mengikuti 

pemimpin-pemimpin tertentu, tetapi tidak ada perbedaan samasekali 

dalam politik; semuanya merupakan bagian dari umat Islam. Saya 

katakan bahwa banyak orang bercerita kepada saya tentang adanya 

beberapa perbedaan. Ia menjawab bahwa apa yang mereka ceritakan itu 

tidak benar. Beberapa mengatakan bahwa NU itu kolot, Muhammadiyah 

itu modern, PSII kekiri-kirian, Masyumi itu kanan, tetapi menurut 

pendapatnya, perbedaan itu tidak ada. Ia mengatakan bahwa semuanya 

itu hanya soal mengemudikan mobil; banyak orang ingin memegang 

kemudi, karena itu harus ada banyak partai. Semacam teori primadona 

dalam percaturan politik Indonesia.

Banyak yang harus dikatakan mengenai teori semacam itu, 

khususnya dalam menjelaskan perilaku yang tak dapat diduga pada 

kalangan elite yang haus kekuasaan. Akan tetapi, itu hanya menjelaskan 

sedikit sekali tentang penetrasi kedua partai ke tengah-tengah massa 
secara mendalam dan peran mereka yang semakin meningkat dalam 

aspek-aspek kehidupan yang non-politis, baik di kalangan pemimpin 

maupun pengikut. Dengan berjalannya waktu, partai-partai politik 

rupanya semakin lama semakin bertambah penting sebagai dasar 

organisasi sosial kaum santri di desa maupun kota, menggantikan ikatan 

geografis yang lama dengan ikatan ideologi (sebuah kecenderungan 

yang ada, tetapi tidak begitu terlihat di kalangan abangan dan priyayi). 

Tujuan Nahdatul Ulama, menurut seorang pemimpinnya, adalah 

untuk “membangunkan kiai yang tertidur”. NU berusaha mewadahi 

bentuk-bentuk ikatan sosial keagamaan tradisional yang berpusat 

di sekitar pondok dengan struktur partai politik modern yang hanya 

sedikit saja mengubah bentuk ikatan tradisional itu. Sedangkan 

Masyumi-Muhammadiyah mencoba mengganti bentuk lama itu dengan 

mengajukan beberapa model buatan kota yang membuka berbagai 
kemungkinan: semua ini merupakan kelompok-kelompok sosial yang 

menjadi rujukan pokok bagi kaum santri di Mojokuto.
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Catatan:

1 Islam, kecuali orang Kristen, Bali dan orang musyrik, walaupun kebanyakan yang 
diakui itu faktanya sangat antisantri.

2 Pada 1954. NU mulai mendistribusikan daging di hari Idul Adha untuk pertama 
kalinya.

3 Karena berbagai pajak Islam ini tentunya tidak memiliki kedudukan sipil di 

Indonesia, maka semuanya bersifat mumi sukarela.

4 Dengan pengecualian lima orang saja, semua anggota Muhammadiyah adalah 

pedagang atau guru sekolah dan kebanyakan guru sekolah adalah guru sekolah 

Muhammadiyah. Namun, tidak semua guru sekolah Muhammadiyah adalah 
anggota organisasi itu.
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BAB 14

Sistem Pendidikan Santri

Agama abangan yang sangat ritualistik dan demikian terikat kepada adat 

tidak memerlukan latihan formal untuk mendukungnya. Ia bisa dipelajari 

sebagaimana semua yang lain dalam kehidupan seorang petani, secara 

sambil lalu atau sengaja, dengan mengikuti contoh-contoh yang diberikan 
oleh orang lain. Hal itu berlangsung terus lewat pengulangan kembali 

berbagai drama singkatnya yang teijalin sebagaimana adanya ke dalam 

seluruh irama kehidupan sosial dan budaya. Mistisisme priyayi memerlukan 

pendidikan, tetapi ketiadaan minat masyarakat terhadap ortodoksi dan 

tidak adanya permusuhan terhadapnya menyebabkan organisasi formal 

yang meluas untuk pendidikan semacam itu tidak diperlukan. Pada 

kenyataannya, pendidikan keagamaan priyayi umumnya hampir bersifat 

otodidak. Sebaliknya, sebuah agama yang doktrinal sekaligus penting 

tentu saja harus bersandar kepada sistem sekolah yang dikembangkan 

dengan baik untuk penyebaran maupun pemeliharaannya dan orang 

muslim “sejati” berada dalam posisi yang khusus. Kompleksitas doktrinal 

dari kepercayaan mereka, kurang terintegrasinya kepercayaan itu dengan 

beberapa bentuk ikatan sosial pokok dan sikap dasar masyarakat tani serta 

permusuhan kalangan bukan santri terhadapnya, mengharuskan adanya 

usaha-usaha khusus yang terus-menerus untuk mengindoktrinasi mereka 

yang ingin menjadi pengikutnya. Kemunduran serta buta huruf agama yang 

tidak pernah memiliki arti bagi kalangan abangan merupakan masalah 

pokok bagi umat dan sistem sekolah Islam memang dirancang khusus 

untuk mengatasi persoalan itu.

Pondok: Pola Tradisional

Di pusat sistem sekolah tradisional terdapat pondok, seringkali juga 

disebut pesantren. Sebuah pondok terdiri atas seorang guru-pemimpin,
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pada umumnya seorang haji yang disebut kiai dan sekelompok murid 
laki-laki yang beijumlah 300 atau 400 sampai 1000 orang yang disebut 

santri.1 Secara tradisional dan sampai tingkat tertentu sekarang ini, 

para santri tinggal dalam pondok yang menyerupai asrama biara 

dimana mereka memasak dan mencuci pakaian mereka sendiri. Mereka 

mendapat makan dengan bekeija di sawah kiai atau orang-orang Islam 

terkemuka lainnya dalam masyarakat dengan melakukan keija-terampil 

seperti mencelup kain ke pewarna, menggulung rokok, menjahit atau 

mendapat kiriman beras dan uang dari keluarga di rumah. Kiai tidak 

dibayar dan para murid pun tidak membayar uang sekolah.. Seluruh 

biaya lembaga itu dipikul oleh orang-orang yang saleh di antara umat 
sebagai bagian dari kewajiban membayar zakat.

Bangunan pokok hampir tanpa kecuali terletak di luar kota. Biasanya 

terdiri atas sebuah masjid, rumah kiai dan sederetan asrama untuk para 

santri. Pengajian diberikan di masjid, dimana kiai membaca bagian dari 

kitab fatwa keagamaan (dan sejak munculnya Muhammadiyah, Al Qur’an 

dan Hadis makin sering dibaca) kemudian para santri menirukannya 

baris demi baris. Kalau kiai-nya bisa berbahasa Arab, jarang sekali 

terjadi, ia mungkin akan memberikan komentar mengenai makna 

bagian-bagian tertentu dari waktu ke waktu yang dicatat oleh para 

santri di pinggir kitab mereka (dengan tulisan Arab). Kalau ia tidak 

tahu bahasa Arab, ia bisa menggunakan teijemahan Indonesia. Dalam 

keduanya, adalah bentuknya yang sangat penting dalam hubungannya 
dengan pembacaan yang benar, bukan isinya.

Kiai bisa mengajar di tempat lain satu sampai lima jam sehari, 

tetapi tidak ada keharusan bagi siapapun untuk mengikutinya. (Murid 

yang lebih pandai bisa memimpin yang lain kalau kiai tidak ada). 

Seseorang boleh saja mengaji kalau mau atau tidak mengaji kalau 

enggan. Pondok tidak mempunyai jadwal tetap. Orang bahkan bisa 

tinggal di sana tanpa mengaji samasekali kalau ia menginginkannya, asal 
ia mencari nafkahnya sendiri dan tidak menimbulkan masalah dengan 

tingkahlakunya. Orang mengaji menurut kecepatan masing-masing, 

belajar sebanyak-banyaknya atau sekadarnya menurut kebutuhan 

mereka sendiri. Kalau sebuah kitab selesai, orang dianggap “telah 

menamatkan” kitab itu. Kalau beberapa orang secara bersama-sama 

menamatkan satu kitab, sebuah upacarayang disebut kataman diseleng- 

garakan, dimana dipertunjukkan pencak, gambus serta terbang sebagai 

hiburan dan diadakan berbagai adu kekuatan. Namun, tidak ada “ting-
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kat” dalam pondok baik dalam arti “kelas” maupun “angka”. Orang 

tidak lulus dari sekolah ini, tetapi meninggalkannya kapan saja ia 

menginginkan atau kalau ia punya keperluan demikian.

Dengan demikian, orang keluar masuk pondok sesukanya cukup 

dengan meminta izin kiai yang mudah sekali diperoleh kalau seseorang 

mempunyai reputasi baik. Beberapa tinggal selama dua minggu, beberapa 

bahkan sampai 10 tahun. Beberapa murid berpindah-pindah terus dari 

satu pondok ke pondok lain, seringkali bepergian jauh sekali dari rumah 

untuk tinggal beberapa lama di sini dan beberapa lama di sana. (Kiai 

yang berbeda memiliki spesialisasi yang berbeda. Seorang mungkin ahli 

dalam bidang hukum, seorang lainnya dalam astronomi, seorang dalam 

filsafat dan sebagainya. Sepanjang bulan puasa adalah lazim bagi santri 

untuk melewatkan bulan itu di pondok lain yang tidak ditinggalinya 

selama ini, tetapi ini terserah pada individu yang bersangkutan).

Walaupun dalam beberapa hal pondok mengingatkan orang pada 

biara, santri bukanlah pendeta. Mereka yang sudah menikah tak diper- 

kenankan menjadi santri. Bukan karena ada hal-hal yang dianggap 

tidak kudus dalam perkawinan, tetapi semata-mata karena kewajiban 

dan tanggungjawab kehidupan keluarga bertentangan dengan pola 

kehidupan tak teratur yang menjadi ciri pondok. Baik janda maupun 

duda bisa menjadi santri jejaka tua, kalaupun ada di Jawa, biasanya tidak 

tinggal di pondok. (Kebanyakan santri berumur antara 12 sampai 25 

walaupun saya pernah menjumpai beberapa yang berumur enam tahun 

dan 35 tahun). Karena menjadi santri bukan merupakan penghidupan, 

maka kecuali kiai, jarang sekali terdapat orang berumur setengah baya 
atau orang tua di pondok.

Karenanya, yang ada dalam pondok bukanlah sistem biara yang 

diatur secara ketat seperti pada Katolikisme abad pertengahan, tetapi 

sebuah sistem, dimana setiap ahli agama yang lebih tua menetap dalam 

akademinya sendiri.2 Para murid datang serta pergi semaunya (walaupun 

dalam pondok mereka diharapkan untuk tinggal saja di dalam dan 

membatasi kontak dengan dunia luar seminimal mungkin), membiayai 

diri sendiri dengan bekerja, mengaji sebanyak yang diinginkannya 

dan memperbincangkan masalah agama dengan rekan-rekannya. Ada 

kecenderungan kuat pada beberapa santri untuk menetap di sebuah 

pondok sesudah beberapa lama dan menjadi pengikut kiai pondok itu, 

sehingga sering memberi suasana sekte keagamaan pada pondok, tetapi 

ketiadaan organisasi yang kaku seperti pada kehidupan biara Katolik
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benar-benar patut dicatat. Seorang santri bukanlah orang suci yang 

magang; ia hanya seorang anak muda yang menjadi dewasa di dalam 

lingkungan keagamaan, menjadi dewasa dengan gemuruh pengajian 

Islam yang bergema di telinganya.

Akan tetapi, pengajian itu sudah mulai bergema jauh sebelum ia 

masuk ke pondok. Tahap pendidikan agama yang lazim pada seorang 

anak santri desa dimulai pada usia sekitar enam tahun, bersama 

dongeng ibu yang menceritakan kisah-kisah Islam (atau tradisi Jawa 

yang disesuaikan dengan Islam) dan memberitahukannya bahwa Tuhan 

menciptakan dunia serta akan menghukumnya jika ia bertingkahlaku 
buruk dan mungkin juga mengajarinya beberapa do’a pendek. Pada usia 

sekitar delapan tahun atau kadang-kadang sebelumnya, anak itu mulai 

ikut ayahnya ke langgar, dimana lambatlaun ia belajar meniru gerak- 

gerik ayahnya dan menghafalkan serangkaian bacaan sembahyang. 

Namun, ia belum diharapkan mengerjakannya dengan sungguh- 

sungguh. Sembahyang Islam pada umumnya cukup informal sehingga 

seorang anak yang berlari-lari di sekitar tanpa begitu mempedulikan 

apa yang sedang dilakukan orang-orang dewasa, tidak dianggap begitu 

mengganggu. Bahkan, sampai sekarang pun hampir di setiap masjid ada 

beberapa anak kecil yang duduk atau bermain-main secara diam-diam, 

sementara orang-orang dewasa bersembahyang tanpa mengacuhkan 

mereka. Seringkali beberapa anak berkumpul di rumah seseorang atau 

beberapa orang secara bergiliran untuk diajar mengaji ayat-ayat yang 

sederhana.

Bila anak itu mencapai usia 10 atau 12 tahun dan tampaknya sudah 

bisa berdiri sendiri, ia diperbolehkan pergi ke pondok, pulang ke ru­

mah sebentar-sebentar (dan untuk dikhitan) serta akhirnya tinggal di 

rumahnya sendiri sesudah orangtuanya mengatur pernikahannya. Se- 

lanjutnya, ia akan melakukan sembahyang setiap hari, pergi ke masjid 

tiap hari Jum’at, menyumbangkan uang untuk pondok kalau bisa serta 

mengunjungi kiai-nya beberapa kali untuk minta nasihat, konsultasi 

spiritual dan bahkan untuk sekadar pengobatan kecil.

Ia (Usman, anak kiai-nya Nazir yang setengah modern) mengatakan 

bahwa orang sering datang kepada kiai yang lebih tua untuk meminta 

nasihat dan ia menyebut seorang kiai di Bragang yang memberi 

nasihat kepada banyak orang. Ia mengatakan bahwa di samping aspek 

keagamaan yang bersifat langsung dari pondok, ada dua hal lain yang 

selalu diasosiasikan dengan pondok di masa lalu: pencak (tari beladiri)
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dan kiai sebagai juru obat. Pada pokoknya, kiai mengobati orang 

dengan ramuan tumbuh-tumbuhan, tetapi mereka juga berdo’a. Do’a itu 

sangat penting karena kiai tidak ingin si pasien mengira bahwa ramuan 

itulah yang menyembuhkan dia dan bukan Tuhan, karena kalau tidak 

demikian, si pasien akan jadi materialistik serta mengira bahwa apa yang 

diperlukannya adalah obat dan bukan Tuhan. Caranya demikian: Pasien 

datang kepada kiai. Kiai kemudian berdo’a dan sementara ia berdo’a, 

maka akan terlintas dalam pikirannya, diagnosa serta pengobatannya, 

obat mana yang harus dipakai dan di mana mendapatkannya. (Ia 

mengatakan, banyak kiai menanam segala jenis tumbuhan obat di 

kebunnya, tetapi terkadang tanaman itu perlu dicari di tempat yung 

jauh). Setelah si pasien memperoleh ramuan jamu, si kiai akan berdo’a 

lagi untuk membuat jamunya manjur. Usman tampaknya berpendapat 

bahwa pengobatan oleh kiai adalah sah menurut Islam dan mengutip 

pendapat seorang dokter Amerika yang mengatakan bahwa sebagian 

penyakit bersifat kejiwaan dan harus diobati secara kejiwaan pula....

Para kiai—tabib, penasihat, guru dan cendekiawan—adalah orang- 

orang yang paling tinggi prestisenya di kalangan umat. Kebanyakan 

mereka adalah anak petani kaya yang mampu mengirim mereka naik 

haji atau lebih umum lagi, membawa mereka naik haji. Seorang tua 

yang berusia 65 tahun serta telah menabung selama 40 tahun dengan 

mengubur kekayaannya dalam bentuk uang logam di bawah lantai 

rumahnya dan kemudian pergi naik haji bersama anaknya atau cu- 

cunya, merupakan pemandangan yang umum pada tahun-tahun 

sebelum perang. Mereka mungkin keturunan jauh kiai dan haji yang 

mengumpulkan tanah selama bertahun-tahun sehingga membuat 

mereka menjadi tuantanah kecil. Status keagamaan dan kekayaan 

menyatu untuk menghasilkan sebuah kelas ahli agama yang saling 

terpisah dan menentukan doktrin serta memegang kekuasaan sosial 

yang tidak kurang pentingnya walaupun sifatnya informal serta tak 
langsung.

Katanya, kiai dalam mengoreksi pendapat seseorang (awam) tak 

pernah mengatakan bahwa ia salah, tetapi melakukannya dengan 

jalan mengisahkan cerita lama, dimana orang itu bisa menyimpulkan 

kesalahannya sendiri tanpa harus dikatakan salah secara langsung.

Kata saya, “Bukankah para kiai kadang-kadang tidak sependapat?” Ia 

menjawab, “Ya, memang demikian. Kadang-kadang Inggris, Prancis dan 

Amerika juga tidak sependapat. Bukankah demikian-terutama mengenai 

hal-hal kecil walaupun pada dasarnya mereka bersatu?” Saya setuju.
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“Begitu juga halnya dengan para kicii”, ujarnya. “Mereka sering tidak 

sepakat mengenai detail, tetapi pada hal-hal pokok mereka sepakat”.

Kata saya, “Jadi, bagaimana orang awam tahu mana yang benar?” 

“Dengan memilih kiai yang dihormatinya dan mengikutinya”, jawabnya.

Ia mengatakan, beberapa kiai memiliki pengaruh besar karena ilmunya 

dan karenanya orang lebih suka mengikuti mereka daripada mengikuti 

kiai yang kurang ilmunya yang menentang pendapat mereka.

Langgar dan Masjid: Komunitas Santri Lokal

Kiai serta pondok-nya, dengan demikian, sudah merupakan dan 

sampai tingkat tertentu, masih merupakan inti struktur sosial Islam 

pedesaan dan puncak dari kultur kolot. Digabungkan di satu pihak 

dengan ibadah haji dan di pihak lain dengan langgar (yang biasanya 

sepekarangan dengan rumah pribadi), hal yang sebagian merupakan 

sekolah, sebagian tempat peribadatan dan sebagian lagi persaudaraan 

agama ini, mengaitkan umat di Jawa dengan dunia Islam yang lebih 

luas serta menentukan sifat ortodoksinya. Melalui para kiai-haji yang 

kembali dari Mekkah, konsep ortodoksi yang berlaku di ibukota dunia 

Islam tersaring ke bawah sampai kepada massa umat Islam. Pertama- 

tama kepada para santri mereka, kemudian kepada penduduk lainnya 

lewat masjid dan langgar yang merupakan titik terminal riil dari jalinan 
komunikasi.

Sebuah langgar sama saja dengan masjid, hanya ia lebih kecil, sering- 

kali merupakan milik pribadi (walaupun beberapa langgar merupakan 

yayasan umum sebagaimana halnya dengan hampir semua masjid) dan 

sembahyang Jum’at tidak dilakukan di dalamnya. Biasanya langgar 

merupakan bangunan terpisah di samping rumah pemiliknya, tetapi 
kadang-kadang hanya merupakan sebuah kamar dalam rumah seseorang 

yang setelah dibersihkan dari semua perabotan lalu dinyatakan sebagai 

langgar. (Seperti halnya di masjid, orang harus melepas sepatunya kalau 

masuk ke langgar dan tentu saja orang tidak boleh melakukan kegiatan 
duniawi di langgar).

Dalam sebuah desa atau lingkungan santri, orang laki-laki akan 

berkumpul di langgar sekitar satu jam tiap malam sesudah sembahyang 

maghrib, atau mungkin selama dua atau tiga jam pada malam Jum’at 

untuk bersembahyang dan mengaji ayat-ayat yang mereka pelajari di 

pondok. Karena biasanya ada satu langgar dalam rukun kampung yang 

demikian, terdiri atas sekitar 25 sampai 30 keluarga—biasanya dimiliki
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oleh salah seorang petani yang lebih kaya—maka teijadilah kristalisasi di 

kalangan umat yang suka berkumpul di masjid desa, menjadi jama’ah- 

jama’ah kecil sekitar 30 orang, terutama terdiri atas orang-orang dewasa 

yang telah belajar di pondok dan puiang untuk berumahtangga serta 

anak-anak mereka yang belum memasuki sekolah agama. (Namun, 

orang tidak haras pergi ke langgar yang terdekat dengan ramahnya; 

juga tidak ada kewajiban untuk selalu datang dengan sangat teratur 

melebihi kebiasaan yang berlaku di pondok).

Demikianlah pembagian kerja keagamaan di kalangan umat Islam 

di pedesaan: anak orang kaya pergi ke Mekkah untuk menemukan apa 

arti dan bentuk Islam yang sebenarnya;3 anak-anak yang menanjak 

dewasa pergi mengaji ke pondok-pondok para kiai yang disokong oleh 

selurah anggota masyarakat; orang dewasa mengaji di langgar mereka 

dan mengajarkan kepada isteri serta anak-anak mereka tentang pokok- 
pokok ajaran Islam4 dan menyumbang semampu mereka, baik secara 

moril maupun materiil, kepada pemeliharaan agama Islam.

Menurut ajaran Islam, ia (seorang muslim kota, yang dibesarkan di 

sebuah desa kecil) mengatakan, ada orang kaya dan ada orang miskin 

serta ada pula orang yang sedang-sedang saja dan ini adalah ketentuan 

Tuhan. Akan tetapi, yang kaya dan miskin punya kewajiban yang 

berlainan terhadap Tuhan. Yang kaya mesti memberikan uang antuk 

memelihara yang miskin. Mereka harus membayar zakat, memberi 

sedekah; ini adalah kewajiban yang sudah digariskan dan mereka 

tidak punya pilihan lain apabila mereka benar-benar seorang muslim 

yang baik. Mereka tidak boleh melalaikan kaum miskin. Mereka harus 

mendidik kaum miskin, membangun masjid, pondok dan sebagainya.

Yang miskin mempunyai tugas lebih ringan kepada Tuhan. Mereka 

harus bersembahyang, bersikap sabar, serta menerima pertolongan dari 

mereka yang lebih banyak uangnya dan harus bekerja keras. Namun, 

mereka tidak bisa diminta memberi sokongan untuk pembangunan 

masjid dan pondok. Ia sendiri tidak menganggap hal ini sulit. Kalau 

sebuah masjid dibangun, ia tidak diminta menyokong dengan uang, 

tetapi sekadar menyumbangkan tenaganya, mengecat dan semacamnya.

Akan tetapi, ia sendiri tidak sedemikian melaratnya sehingga ia tidak 

bisa berbuat apa-apa kecuali menerima. Ya, katanya sambil tertawa 

kecil, ia menganggapnya ringan; dan ia tampaknya berpikir bahwa itu 

merupakan kedudukan yang paling baik—tidak terlampau kaya sehingga 

tidak dikenai zakat yang berat dan tidak terlampau miskin sehingga 

menderita kekurangan dan harus menerima sedekah. Ia mengatakan bah­

wa satu-satunya tanggungjawabnya hanyalah isteri dan anak-anaknya,
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sedangkan orang kaya haras bertanggungjawab lebih dari itu—untuk

anak-anak miskin misalnya dan orang yang benar-benar melarat, yang

menerima sokongan untuk memelihara keluarganya.

Bahwa pola tanggungjawab berdasarkan kekayaan (noblesses oblige) 

ini beijalan dengan sempurna patut diragukan karena informan yang 

sama segera saja mengeluh tentang bagaimana kiai biasa menggelapkan 

zakat. Namun, integrasi peran dalam umat di pedesaan tampaknya 

memang cukup mantap dan sampai tingkat tertentu masih demikian 

halnya.

Tarekat: Mistisisme Islam Tradisional

Mistisisme, fenomena lain kehidupan keagamaan pedesaan, 

melampaui garis yang memisahkan para magang yang belum menikah 

dengan santri ahli yang sudah menikah dan menghimpun orang- 

orang dewasa, khususnya yang sudah tua, kembali ke pondok dengan 

jenis yang agak khusus. Mistisisme, di bawah panji-panji sufisme, 

tentu saja tersebar luas di Mekkah sampai kaum pembaharu Wahhabi 

mengenyahkannya pada 1920-an. Untuk kebanyakan jama’ah haji dari 

Jawa yang dibesarkan dalam sebuah masyarakat dimana mistisisme 

selalu menjadi tema khasnya, praktik ekstase kaum sufi segera saja 

menarik perhatian. Di pondok-pondok sering terdapat perkumpulan 

mistik rahasia, persaudaraan esoterik dimana hanya minoritas kecil 

santri ikut serta, tetapi yang memiliki kekuasaan informal yang penting 

dalam pondok, seperti klub-klub eksklusif yang biasa ada di universitas. 
Dibumbui dengan ujian kekuatan, melukai tubuh dan puasa yang berke- 

panjangan, sekte dalam sekte ini intensitasnya tentu sudah hampir 

sama dengan beberapa perkumpulan mistik Arab di Timur Tengah dan 

Afrika Utara. Akan tetapi, karena mereka sekarang sudah musnah dan 

tertutup, maka sulit untuk mengetahui terlalu banyak tentang mereka. 

Ada juga beberapa praktik mistik di langgar-langgar, orang-orang yang 

menghitung tasbihnya selama berjam-jam. Namun, bentuk utama 

mistisisme yang mungkin adalah persaudaraan orang-orang tua yang 

berkerumun di sekitar seorang kiai yang ahli dalam ilmu itu menjadi 
semacam pondok bagi orang-orang yang sudah berumur. Walaupun, 

sering juga “santrT-nya pulang ke rumah di sela-sela jam pelajaran dan 

beberapa orang yang lebih muda juga ikut serta.
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Saya bertanya kepadanya (seorang modernis dan karenanya, agak 

memusuhi praktik-praktik sufi) tentang kiai yang meninggal pagi ini.

Kata saya, “Mengapa ia disebut kiai, apakah ia memiliki pondok?” Ia 

menjawab bahwa orang itu adalah kiai mistik yang memiliki pondok (di 

sebuah desa di pinggir kota) yang bukan terdiri atas para murid, tetapi 

orang-orang tua bangka yang berusia antara 50 dan 60 tahun ke atas 

(sekitar 30 orang setiap kalinya) yang tidak melakukan apa-apa kecuali 

duduk-dudukdanberibadah sepanjang hari—bersembahyang, membaca 

syahadat berulang-ulang mungkin 1000 kali sambil duduk, hanya pergi ke 

luar untuk ke kamar kecil dan kemudian masuk lagi untuk memulai lagi, 

hanya berdzikir serta sembahyang, seringkali mulai hari Selasa sampai 

Jum’at dengan istirahat sebentar untuk makan, tidur dan istirahat. Ia 

mengatakan bahwa karenanya, “kiai” itu hanya berurusan dengan ilmu 

mistik dan memimpin sebuah persaudaraan mistik. Katanya, orang ini 

tidak tahu apa-apa tentang fiqh Islam. Ia, Ashari (sang informan), tahu 

lebih banyak tentang itu; ia pernah berbincang-bincang dengan kiai itu 

dan bertanya kepadanya, kiai macam apakah dia yang tidak tahu hukum. 

Katanya, orang-orang tua berdatangan ke sana dari rumah mereka untuk 

tinggal kurang lebih sebulan lamanya dalam sekali datang, membawa 

makanan sendiri, membagi semuanya bersama-sama dan melakukan 

dzikir mistik berulang-ulang, mempersiapkan diri menjelang ajal.

Mistisisme semacam itu di Jawa disebut tarekat. Walaupunberbagai 

sekte sufi telah memasuki Indonesia, di Jawa Timur ada dua sekte yang 

utama, Kodiriyah (Qadiriyyd) dan Naksabandi (.Naqshbandi). Keduanya 

dianggap ortodoks karena para pengikutnya tidak meninggalkan rukun 

yang lazim. Mereka biasanya beijalan atas dasar teori perkembangan 

mistik empat tahap: sarengat, menjalankan kewajiban-kewajiban 

Islam yang lazim; tarekat yang berarti teknik mistik yang khusus; 

hakekat yang berarti “kebenaran” atau “kenyataan”; dan makrifat 

yang berarti pengertian. Perumpamaan yang biasa digunakan adalah 

mencari mutiara, bagi penyelam mutiara, perahu berarti sarengat, 

pekeijaan mendayung yang dilakukannya adalah tarekat, mutiaranya 

sendiri adalah hakekat serta pengetahuan yang diperolehnya bahwa ini 

benar-benar mutiara—kemampuannya membedakan mutiara yang sejati 

dan palsu—adalah makrifat, yang menjadi tujuan seorang penganut 

mistik.

Metode yang dipakai ialah menghitung biji tasbih. Saya belum 

pernah mendengar teknik yang lebih hebat dari itu di Mojokuto 

walaupun menghitung biji tasbih ini selalu dihubungkan dengan puasa 
dan bergadang. Menghitung biji tasbih ini dilakukan dengan 99 biji
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yang diikat dengan tali yang dipisahkan dalam tiga kelompok, masing- 

masing terdiri atas 33 biji dengan biji putih sebagai penyeling. Penganut 

mistik memegang tasbihnya di tangan serta memutarnya dan tanpa 

menggunakan suara, mengulang-ulang kalimat suci seperti Allahu 

Akbar (“Tuhan Maha Besar”) sampai 33 kali (tiba pada biji yang putih), 

kemudian berganti dengan kalimat suci yang lain. Hal yang sama bisa 

dilakukan tanpa tasbih dengan menghitung tiga hitungan pada tiap jari 

tangan dan dengan demikian mendapat 30 hitungan dengan kedua belah 

tangan, lalu menambahnya dengan satu jari lagi supaya menjadi 33.

Sekte mistik semacam ini telah merosot juinlahnya sejak bangkitnya 

modernisme yang menentangnya dengan keras, tetapi mereka tidak 

musnah samasekali. Ada satu sekte di desa tempat saya tinggal dan 

kabarnya ada beberapa lagi di desa-desa pegunungan di sebelah timur. 

Ada sebuah sekte yang sangat besar dengan anggota yang katanya 

mencapai 900 orang, sekitar 48 kilometer ke utara dan satu lagi yang 

barn dibuka di kecamatan sebelah barat pada masa perang. Namun, 

dibandingkan dengan situasi pada tahun-tahun sebelum bangkitnya 

modernisme, ketika setidaknya ada selusin pondok seperti itu di wilayah 

Mojokuto, jelas sufisme sudah sangat lemah di Jawa. Salahsatu faktor 

paling menentukan hilangnya kekuatan sekte-sekte mistik di Jawa 
adalah pembersihan Mekkah oleh kaum Wahhabi di bawah Ibnu Saud 

pada 1920-an:

Ketika saya menanyainya (seorang haji tua, tetapi bukan kiai) tentang 

kiai sufi yang ada di dekat saya, ia mengatakan bahwa maksud orang ini 

adalah untuk menanamkan di hati mereka bahwa Tuhan itu ada.... Ia 

mengatakan bahwa para murid berharap memperoleh berkah sebagai 

balasan atas kesalehan serta ketundukan mereka kepada sang kiai, 

sementara kiai itu mengharapkan agar para murid takut dan ta’at 

sepenuhnya kepadanya. Para murid percaya kalau mereka melakukan 

dosa, mereka bisa meminta kiai mendo’akan mereka dan kemudian kiai 

itu akan berdo’a kepada Nabi Muhammad dan Nabi Muhammad akan 

berdo’a kepada Tuhan. Ia mengatakan bahwa ketika ia pertama kali 

tiba di Mekkah pada 1921, ada sebuah tempat dengan seonggok batu di 

tengah kamar dan orang datang ke sana setiap Selasa untuk menghitung 

tasbih, tetapi ketika kembali ke sana pada 1930, kaum Wahhabi telah 

datang ke situ di bawah pimpinan Ibnu Saud dan membersihkan mereka 

semua. Ibnu Saud mengatakan bahwa praktik serta kepercayaan mereka 

tidak berasal dari Al Qur’an dan Hadis serta menantang mereka untuk 

membuktikan dalam waktu tiga bulan bahwa hal itu memang berasal
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dari Al Qur’an dan Hadis atau menjalani hukuman. Karenanya, mereka

meninggalkan Mekkah.

Dari Pondok ke Sekolah: Sistem Pendidikan Santri 
di Mojokuto

Kemenangan Ibnu Saud memberikan sentakan positif kepada 

aspek-aspek pembaruan Indonesia lainnya, terutama sekali pada 

gerakan bersekolah, yang mengalami kemajuan pesat sesudah 1924. Dari 

semua pembaruan yang diperkenalkan kaum modernis, gagasan tentang 

sekolah yang dirancang menurut model Barat mungkin merupakan 

yang paling keras ditentang oleh kaum kolot dan yang paling ditolak 

mentah-mentah; karena dengan memukul sistem pondok sekolah- 

sekolah demikian memukul akar kekuasaan kiai yang terdalam. Akan 

tetapi, waktu, pemuda serta “semangat zaman” berada di pihak kaum 

modernis. Mereka mampu melemahkan efektivitas tuduhan “kafir” 

yang biasa dilontarkan kiai kepada “sekolah bumiputra” zaman kolonial 

dan kini dilontarkan terhadap kaum modernis dengan konstruksi yang 

hati-hati dalam program mereka. Mereka mengusulkan agar sekolah- 

sekolah itu didirikan menurut model Belanda serta pengajaran Barat, 

dengan papan tubs, penggaris, buku pelajaran dan semua perlengkapan 

pendidikan Barat lainnya, tetapi sekolah-sekolah itu harus tetap berada 

di bawah pengawasan lembaga-lembaga privat Islam. Mereka mendesak 

agar anak laki-laki maupun perempuan memperoleh pendidikan, tetapi 

sependapat bahwa sekolah untuk lelaki dan perempuan harus terpisah. 

Mereka mengajukan perlunya jadwal sekolah yang teratur selama 

sekian jam sehari, tetapi sependapat untuk menetapkan hari Jum’at dan 

bukan hari Minggu, sebagai hari libur. Walaupun mereka mendesakkan 

perlunya pengajaran mata pelajaran modern dengan cara-cara modern, 

mereka memasukkan Islam sebagai sebuah mata pelajaran modern 

dan membuatnya menjadi bagian yang tak terpisahkan dari kurikulum 

sekolah.

Hasilnya adalah bahwa pada 1953-1954 di Mojokuto, gagasan 
tentang sekolah, kalau bukan bentuknya, telah masuk hampir ke mana- 

mana. Orang akan menjumpai beraneka tipe lembaga pendidikan: 

pondok murni yang tidak mengenal kompromi serta tidak memberi 

ruang kepada teori pendidikan modern; persaudaraan mistik yang tidak 

peduli kepada ketidaksetujuan umum kepadanya, bahkan dari kalangan
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konservatif yang agak lunak sekalipun; pondok yang telah memasukkan 

perkiraan-perkiraan kasar dan siap pakai untuk sekolah model Barat di 

dalamnya, dimana santri yang lebih tua mengajar berhitung, membaca 

huruf latin dan sedikit pengetahuan umum kepada santri yang lebih 

muda; sekolah yang dipimpin oleh kaum konservatif, yang sekalipun 

sudah mengarah ke pola Barat, masih memperhatikan pelajaran agama 

dari jenis yang cukup tradisional untuk tiga perempat jam pelajaran; 

dan sekolah-sekolah modemis dimana agama, sekalipun masih penting, 

mengambil kurang dari separuh kurikulum dan diajarkan dengan cara 

yang sama sebagaimana mata pelajaran lainnya.

Pola Pondok di Mojokuto

Sebelum Perang Dunia Kedua, peta bumi Mojokuto penuh dengan 

titik-titik yang menunjukkan pondok, baik besar maupun kecil. Para 

informan memberikan statistik yang berbeda, tetapi agaknya memang 

pasti kalau sekitar tahun 1930, setidaknya ada enam pondok besar dan 

banyak pondok kecil di wilayah sekitar Mojokuto; dan tentu, salahsatu 

yang paling terkenal di seluruh Jawa adalah yang terletak 32 kilometer 

ke utara. (Hampir semua pemimpin NU dan beberapa pemimpin 

Masyumi sudah tinggal beberapa lama di pondok ini; pada 1930-an, 

selalu ada kira-kira 25-30 orang dari Mojokuto yang mondok di sana). 

Sekarang hanya ada dua pondok besar dan 11 pondok yang lebih kecil; 

pondok besar memiliki sekitar 200-300 murid, sementara yang lebih 

kecil sekitar 60 murid. Dua pondok besar itu, yang satu sejauh hampir 

satu kilometer sebelah timur kota dan yang lain, yang lebih besar, sejauh 

sekitar enam kilometer ke barat, memiliki tata-letak yang hampir sama 

dan menjadi ciri “kampus” pondok tradisional; sebuah masjid besar di 

tengah, dikelilingi oleh enam atau tujuh asrama serta rumah kiai agak 
ke samping.

Asrama itu merupakan sumbangan dari berbagai kalangan umat 

Islam di seantero Pulau Jawa untuk digunakan oleh anak-anak muda 

yang berasal dari wilayah yang bersangkutan (walaupun anak dari daerah 

lain menggunakannya juga kalau masih ada kamar dan ada beberapa 
asrama “umum”). Di pondok yang lebih besar dari kedua pondok itu, 

sebagian besar asramanya merupakan sumbangan masyarakat santri 

Jawa Tengah (Banyumas, Cilacap, Solo, Kedu) sehingga konsekuensinya, 

kebanyakan muridnya berasal dari wilayah-wilayah itu dan bukan dari
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Mojokuto. Di pondok yang lebih kecil, asrama dan murid-muridnya 

sebagian besar berasal dari Jawa Timur, tetapi lagi-lagi bukan dari 

daerah sekitar Mojokuto, melainkan dari sebelah utara dan timur.

Asrama-asrama itu yang terbaru menelan biaya Rp 10.000 dan 

selesai dibangun sewaktu saya berada di Mojokuto, dikerjakan oleh 

para murid santri sendiri serta dirancang menurut gaya biara bersahaja 

dengan beranda di sepanjang bangunan itu dan sederetan bilik-bilik 

kecil tak berpintu yang terbuka ke arah beranda itu, dimana empat 

atau lima orang anak tidur bersama berdesak-desakan di atas tikar 

yang dibentangkan di lantai. Di kedua pondok ini dan ternyata juga 

di kebanyakan pondok lain di Jawa, kebiasaan mencari nafkah sendiri 
pada umumnya sudah hilang walaupun ada sedikit sisa-sisanya dan 

sebagian besar santri disokong dengan kiriman dari rumah. Namun, 

semua pekeijaan membersihkan asrama, memasak dan mencuci pakaian 

masih dikerjakan oleh santri itu sendiri (mereka makan kapan saja 

mereka mau, apakah seorang diri atau dalam kelompok dua atau tiga 

orang). Organisasipondok sehari-hari diatur sendiri oleh sebuah dewan 

yang dipilih dari antara mereka sendiri, bebas dari campurtangan 

kiai. Bahkan penerimaan anggota baru atau pengeluaran anggota 

pun pada umumnya berada di tangan para murid sendiri. Tidaklah 

mengherankan kalau alasan kaum kolot dalam mempertahankan sistem 

pondok terhadap tuduhan kaum modernis bahwa pondok itu kuno, tidak 

praktis dan tidak sosial, selalu menggunakan dalil bahwa sekalipun 

tuduhan itu benar, pondok merupakan model yang baik sekali untuk 

cita-cita yang hendak dicapai oleh seruan perjuangan revolusioner 

Indonesia—kemerdekaan.

Di kedua pondok besar itu, waktu mengaji di masjid (dipimpin 

oleh kiai sendiri atau salah seorang muridnya yang pandai, pondok 

yang lebih besar memiliki dua kiai) adalah antara pukul tujuh sampai 

dua siang, pukul satu sampai tiga lepas tengah hari, pukul empat 

sampai lima sore dan pukul delapan sampai n  malam. Karena shalat 

lima waktu merupakan tambahan acara, maka jelas setiap orang yang 

mengikuti semua “pengajian” itu akan mengalami kehidupan keagamaan 

yang intensif. Dalam praktik sebenarnya, hampir tak seorang pun 

mengaji sepanjang hari. Orang keluar masuk masjid sesukanya, mengi­

kuti pengajian dan mencatat ulasan-ulasan kiai kalau hal itu cocok 

dengan pendapat mereka atau kalau ia mengulangi sesuatu yang ada 

hubungannya dengan perhatian utama mereka.
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Mata pelajaran yang biasa diajarkan (dibaca dengan teijemahan dan 

komentar dari kiai di sana-sini) adalah fiqh, tasawuf, tauhid, nahwu, 

falaq, akhlak, tarikh, tafsir dan hadis. Fiqh adalah pelajaran tentang 

hukum agama Islam dan memiliki dua cabang: yang berhubungan 

dengan pelaksanaan rukiin agama —sembahyang, haji, puasa dan 

sebagainya yang benar; dan yang berhubungan dengan hubungan 

perorangan—hukum perkawinan, pidana, hukum dagang. Tasawuf 

(“sufisme”) merupakan ciri pokok pondok mistik karena ia terkait 

dengan filsafat mistik Islam, dengan “makna agama”; banyak kiai 

ortodoks menganggap berbahaya mengajarkan hal itu, terutama kepada 

murid-murid yang masih muda karena mata pelajaran itu sulit dan 

terlalu banyak filsafat atau mistik di kepala anak muda akan cenderung 

membawa mereka ke ajaran yang sesat. Sekalipun demikian, semua 

pondok di wilayah Mojokuto mengajarkan sekadarnya tentang hal itu. 

Tauhid berhubungan dengan logika Islam dan teologi; nahwu dengan 

tata bahasa Arab. Falaq terdiri atas metode astronomi untuk menghi- 

tung jadwal waktu sembahyang, penanggalan puasa dan sebagainya. 

Akhlak adalah etika, seringkali digolongkan dalam tasawuf. Tarikh 

adalah sejarah Islam. Tafsir adalah ulasan keagamaan, baik mengenai 

A1 Qur’an maupun Hadis; dan di bawah hadis itu tercakup metode 

keilmuan mengenai cara menilai validitas hadis. Pondok yang terkena 

pengaruh modern kadang-kadang menambahkan pelajaran membaca 

A1 Qur’an dan Hadis. Dari 14 pondok di wilayah Mojokuto, sembilan 

hanya mengajarkan tasawuf, fiqh dan Qu’ran, sedangkan kedua pondok 

yang besar memasukkan hampir semua mata pelajaran tersebut di atas. 

Namun, agak diragukan, kecuali dalam hal seorang murid sangat cerdas, 

apakah kebanyakan isi dari tiap pelajaran itu, selain dari yang paling 

umum dan pokok, dapat dipahami oleh para santri; walaupun banyak 

yang belajar melagukan dengan keterampilan yang hebat serta berseni, 

sebuah bahasa indah yang tidak mereka mengerti artinya.

Kedua pondok besar itu kini memiliki sekolah-sekolah yang diajar 

oleh santri yang lebih tua—bukan karena kiai menginginkan atau 

menyetujuinya, tetapi karena para murid sendiri memintanya.

Kiai Khotib dari Pleset (sebuah desa yang dekat) duduk di sana barang 

sejenak. Ia memiliki sebuah pondok di tempat tinggalnya di Pleset, tetapi 

sangat kecil. Setelah ia pergi, H. Zakir berkata: “Ia sangat pintar. Ia 

adalah satu-satunya kiai yang hafal A1 Qur’an dengan sempuma. (Ia juga
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duduk di Dewan Pimpinan NU). Akan tetapi, ia sangat kolot dan karena 

itu, kehilangan pengaruh; pondok-nya tidak beijalan dengan baik; ia 

tidak tahu lagi masa depan pondok-nya. Masalahnya, ia berpegang 

mati-matian kepada cara lama—membaca serta menirukan—dan tidak 

mengajar apa-apa, sementara anak-anak muda sekarang ini tidak mau 

lagi menerima cara demikian. Anda hams memakai pola sekolah sekarang 

ini, setidaknya dalam beberapa hal. Bahkan pemuda konservatif tak mau 

lagi menerima pola pondok yang lama dalam bentuk murninya, sehingga 

kiai Khotib mulai kehilangan pengaruh, walaupun ia sangat pintar”. Zakir 

mengatakan bahwa ia sudah beberapa kali memberitahu Khotib tentang 

hal ini, tetapi Khotib tetap ingin berpegang teguh pada pola lama.

Kebanyakan kiai memiliki cukup kontak dengan kenyataan Jawa 

modern yang berubah untuk paling sedikit mengizinkan pengajaran 

menurut model yang agak menyerupai sekolah walaupun bahkan 

sekolah-sekolah itu agak tidak sempurna dan tidak teratur dalam orga- 

nisasinya.

(Informan itu menceritakan pengalamannya selama empat tahun 

tinggal di sebuah pondok besar di distrik sebelah selatan Mojokuto, 

tetapi polanya sama dengan pondok yang besar di Mojokuto). Di samping 

pengajian, ada sekolah agama yang teratur, dimana hanya pelajaran 

agama diberikan, dengan santri-santri yang lebih tua sebagai pengajar. 

Orang boleh memilih apakah mau ikut masuk sekolah atau sekadar 

mengaji, tetapi sekali ia sudah masuk sekolah, ia diharapkan akan terns 

mengikutinya atau keluar samasekali, tidak keluar-masuk sebagaima- 

na halnya dalam pengajian. Bagi mereka yang mengikuti sekolah, ada 

diskusi tiap malam tentang pelajaran sebelumnya dan mengenai mata 

pelajaran yang hendak diajarkan besok paginya. Misalnya, kalau besok 

mata pelajaran agamanya adalah mengenai tauhid dan fiqh, orang 

akan memperbincangkan bagian terakhir dari tiap mata pelajaran itu 

untuk meluruskan kembali pelajaran yang telah diperoleh sebelumnya. 

Masalah-masalah yang tidak bisa dipecahkan oleh para murid sendiri 

(guru yang lebih tua tidak hadir dalam pertemuan demikian) akan 

ditanyakan kepada guru besok paginya. Sekolah itu beijalan dengan 

jadwal yang tidak teratur, informasi tentang waktu pelajaran hanya 

disebarkan dari mulut ke mulut, katakanlah, sehari sebelumnya, kalau 

akan ada pelajaran di sekolah. Di samping pondok (mengaji) dan sekolah 

(semuanya pelajaran agama), ada juga beberapa pelajaran umum yang 

diberikan oleh gum-gum yang dipilih dari para santri maupun orang 

luar yang memiliki keahlian khusus. Pelajaran yang diberikan ketika ia 

di sana adalah kewarganegaraan, bahasa Inggris, psikologi, pendidikan 

dan berhitung. Untuk mengikuti semua pelajaran ini, orang harus
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membayar Rp 2,50. Akan tetapi, tidak ada kelas yang teratur; orang 

sekadar mengikuti apa yang diinginkannya dan tak satu pun dari cabang- 

cabang itu yang terkoordinasi antara satu dengan yang lain.

Madrasah: Sekolah Konservatif di Mojokuto

Bisa dilihat dari uraian yang lalu bahwa gagasan tentang sekolah— 

lembaga pendidikan yang bertingkat-tingkat, teratur jadwal waktunya 

dan menekankan isi—telah menembus meskipun menghadapi sikap 

bermusuhan para kiai, titik-titik tergelap pondok yang tak bersistem 

kelas, santai dan menitikberatkan bentuk. Interval berikutnya di 
sepanjang skala menuju sekolah sekuler diwakili oleh sekolah-sekolah 

NU yang dijumpai orang sekarang ini di hampir setiap desa yang 

penduduknya kebanyakan santri. Sekolah-sekolah ini, bebas dari 

ikatan dengan pondok atau kiai, merupakan kompromi khas NU 

dengan modernisme dan karenanya, tidak selalu diterima oleh mereka 

yang sangat konservatif. Walaupun NU merupakan organisasi yang 

konservatif, haruslah diingat bahwa dalam konteks yang lebih luas 

usaha-usahanya tertuju kepada pembaruan. Gagasan yang sebenar- 

benarnya tentang organisasi sekuler umat itu sendiri, meskipun untuk 

melindungi tradisi, di mata kalangan kolot merupakan sebuah gagasan 

yang radikal; sebagaimana halnya gagasan tentang sekolah, tidak peduli 

betapa besar corak keagamaannya:

Siang harinya, saya berbincang dengan Kosin yang tinggal di Jalan 

Merapi di sebuah rumah yang besar dengan sebuah langgar yang 

bergandengan dengannya. Ia mengatakan bahwa ayahnya yang telah 

meninggal sejak zaman Belanda adalah seorang pedagang besar tembakau 

di sini sebelum perang.... Ia adalah seorang haji dan salah seorang yang 

paling kaya di kota. Setiap orang, kata Kosin dengan bangga, mengenal 

ayahnya. Ayahnya adalah seorang santri yang sangat kolot, mati-matian 

menentang Muhammadiyah dan bahkan tidak setuju dengan NU.... 

Ayahnya buta huruf dan menentang sekolah serta mengirim semua 

anaknya ke pondok. Kosin pergi ke sebuah pondok di sebelah timur 

Mojokuto selama delapan tahun dan tinggal di sana sepanjang waktu 

itu. Kiai-nya masih hidup dan memimpin pondok tersebut sampai 

sekarang. Kosin melukiskan kehidupan pondok yang biasa—kebanyakan 

mengaji kitab dan mengingat-ingat maknanya dengan mendengarkan 

dan mencatat teijemahan kiai. Kitab hukum, pewarisan, kehidupan 

keluarga dan seterusnya, semua dihafal dan maknanya dicatat. Tak
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lama kemudian-delapan tahun—NU membuka sekolah di kauman 

di Mojokuto dan Kosin (yang kini anggota Masyumi) belajar di sana 

beberapa tahun—menentang kehendak bapaknya. Katanya, pada masa 

itu, tak ada santri kolot yang akan mengirimkan anaknya ke sekolah- 

sekolah negeri; dan sekolah-sekolah yang didirikan oleh organisasi Islam, 

yang baru saja dimulai, juga tidak diterima dengan baik. Saya bertanya 

kepadanya, ke mana ia akan mengirimkan anaknya kemudian (sekarang 

berumur dua tahun) dan ia mengatakan bahwa ada perbedaan pendapat 

antara dia dan isterinya. Isterinya yang kolot menghendaki anaknya 

dikirim ke pondok, dia sendiri, seorang modern ingin mengirim anaknya 

ke sekolah. Katanya ia tidak tahu bagaimana hasilnya nanti.

Sekolah-sekolah NU disebut madrasah, memiliki arti “sekolah 

agama” yang berbeda dengan pondok, paling tidak di Jawa. Ada 11 

madrasah seperti itu di Kecamatan Mojokuto pada 1952 dengan murid 

yang dinyatakan beijumlah 1.500 orang, sepertiganya terdiri atas anak 

perempuan, dengan 37 orang guru, tiga orang di antaranya perempuan 

(Karena mereka ini seringkali merupakan semacam pengajar sambilan, 

maka jumlah ini cenderung berubah dari bulan ke bulan). Semuanya, 

kecuali dua, merupakan sekolah tiga tahun, sedangkan yang dua, sampai 

dengan kelas lima. (Sekolah Dasar Negeri, disebut sekolah, sampai 

kelas tiga atau enam, tetapi kebanyakan enam tahun). Sebanyak 80% 

dari kurikulumnya yang disediakan untuk pelajaran agama, diajarkan 

mirip dengan cara pondok lama, tetapi dengan sedikit usaha untuk 

menjelaskan maknanya, sedangkan 20%-nya disediakan untuk “pe- 

ngetahuan umum” yang maksudnya adalah membaca dan menulis 

(huruf latin) serta berhitung sederhana. Sekalipun sekolah-sekolah ini 

termasuk sekolah NU, sejalan dengan organisasi pusat partai itu yang 

sangat longgar, sekolah itu sebenarnya bebas dan otonom di bawah 

arahan para pemimpin yang mengawasinya dan yang tidak meminta 

atau menerima banyak bantuan atau nasihat dari Dewan Pimpinan NU 

di kota. Karena sekolah-sekolah itu hampir seluruhnya dibiayai secara 

lokal, sifat tertutupnya jadi sempurna dan usaha mati-matian para 

pemimpin kota yang lebih modern untuk meningkatkan standar serta 

memperbaiki organisasinya selalu menghadapi kesulitan yang biasa.

Dalam usaha menyempurnakan beberapa hal di garis ini, unit NU 

Mojokuto pada 1953 mendirikan sebuah mualimin atau sekolah guru 

yang direncanakan untuk melatih guru-guru bagi berbagai madrasah. 

Karena murid-muridnya (ada 24 orang pada 1953, dua orang di antaranya
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guru) merupakan lulusan sekolah madrasah, maka semua muridnya 

adalah anak-anak desa (tak ada anak perempuan), kebanyakan juga 

sudah belajar di pondok untuk beberapa lama. Sekolah mualimin 

berlangsung selama tiga tahun, separuh agama, separuh pengetahuan 

umum dan setelah tamat, para lulusannya bisa kembali serta mengajar 

di madrasah. Harapannya jelas, yaitu untuk melatih guru-guru yang 

lebih modern yang kemudian bisa memperbarui sekolah-sekolah desa 

“dari dalam” ke arah metode yang lebih “progresif”. Ini tentu merupakan 

metode yang lebih efektif daripada menekan secara langsung para 

pengawas sekolah yang kolot.

Sekolah mualimin yang terletak di kauman Mojokuto itu mempunyai 

enam kali 45 menit pelajaran dalam sehari, selama enam hari dalam satu 

minggu (hari Jum’at libur). Salah seorang dari kedua gurunya (“lulusan” 

dari lima tahun tinggal di pondok markas besar NU di sebelah utara 
Mojokuto) mengajar semua mata pelajaran agama dan yang lain ( l u lu s a n  

sekolah NU yang cukup modern di kota Semarang) mengajar semua 

mata pelajaran umum. Pelajaran agama meliputi semua pelajaran tetap 

khas pondok—fiqh, tauhid dan sebagainya, tetapi tidak ada tasawuf, 

karena dianggap “terlalu tinggi”—dengan sedikit penekanan baru pada 

akhlak atau etika, seringkali lebih memiliki kualitas Jawa daripada 
Islam.

(Informan adalah juga guru yang bersangkutan). Etika diambil dari 

kehidupan pada umumnya, dari hadis dan dari buku-buku filsafat Islam, 

seperti misalnya kitab tulisan Ali Fikri, seorang penulis Arab klasik. 

Pengajaran etika berurusan dengan “kesopanan” (yang dalam bahasa 

Jawa memiliki arti lebih luas daripada dalam bahasa Inggris—lebih 

berarti “perilaku yang baik”) kepada Tuhan dan manusia. Misalnya, 

marah atau mengatakan sesuatu dengan cara “keras” kepada seorang 

adalah salah. Tentang rahasia—kalau orang tahu rahasia seseorang, ia 

harus menyimpannya untuk diri sendiri. Sebagai contoh, kalau A tahu 

bahwa B punya utang banyak, ia tidak boleh menceritakannya kepada 

orang lain. Saya bertanya, “Maksud Anda, kalau A tahu bahwa B akan 

mencuri, ia tidak boleh berkata apa-apa?” Katanya, tidak demikian; 

segala sesuatu yang memalukan serta ingin disembunyikan orang, seperti 

utang dan sebagainya. Kalau seorang pria bertengkar dengan isterinya, 

maka orang yang mengetahuinva tak boleh menceritakannya kepada 

orang lain. Ia mengatakan bahwa ada satu hadis tentang ini. Salah 

seorang sahabat Nabi mengisahkan kepada Nabi bahwa ia hampir saja 

berzina dengan seorang gadis. Nabi pun berkata kepadanya: “Apa kamu
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gila? Mengapa kau ceritakan ini kepadaku? Kau harus merahasiakannya 

sendiri”. Maksudnya, orang tak boleh menyebarkan rahasianya sendiri 

maupun rahasia orang lain; kalau orang akan melakukan suatu kesalahan, 

orang harus diam-diam saja. Hal lain yang tak boleh dilakukan adalah 

menakut-nakuti atau mengejutkan orang—misalnya, mengejutkan 

orang pada malam hari dengan mengenakan topeng. Guru etika juga 

mengajarkan agar orang yang memiliki pangan berlebihan harus 

membaginya kepada mereka yang kekurangan.

Mata pelajaran sekuler yang diajarkan adalah ilmu ukur, aljabar, 

bahasa Inggris, bahasa Indonesia, pedagogi, pendidikan jasmani, 

pengetahuan umum, akuntansi dan ilmu bumi. Anggaran keseluruhan 

untuk sekolah itu adalah sekitar Rp 150 sebulan, dimana Rp 100 

merupakan sumbangan dari Dewan Pimpinan NU dan sisanya berasal 

dari uang sekolah para siswa yang sangat kecil. (Resminya uang sekolah 

ditetapkan Rp 10,00 sebulan, tetapi karena tak seorang murid pun yang 

membayar, maka dalam praktik mereka hanya membayar Rp 2,50). 

Seluruh anggaran digunakan untuk membayar gaji dua orang guru itu; 

kebutuhan lain—bangku, papan tubs dan persediaan lain—dipenuhi oleh 

sumbangan tak tetap dari anggota-anggota NU. (Bangunan dan tanahnya 

disumbangkan kepada NU oleh dua orang haji kaya sebelum perang, 

yang digunakan untuk madrasah NU yang pertama di kecamatan itu). 

Gaji Rp 75 sebulan tidak mencukupi untuk nafkah hidup, tetapi kedua 

guru itu adalah petani yang memiliki sedikit tanah dan makan siang 

mereka setiap hari ditanggung oleh Ketua Dewan Sekolah, seorang 

pengusaha rokok yang cukup kaya. Sesekali saya mengikuti pelajaran 
sekolah ini dan kutipan dari catatan saya berikut ini akan memberikan 

gambaran bagaimana kiranya madrasah itu.

Saya menjumpai Kholip, guru “pengetahuan umum” pada mualimin 

NU dan menyertai dia duduk di kelas.... Ada 20 orang murid yang 

hadir, kebanyakan berumur antara 18-20 tahun, beberapa barangkali 

lebih muda lagi. Karena hanya dua atau tiga orang yang memiliki buku 

(yang harganya antara lima sampai delapan rupiah per satu buah dan 

susah didapat). Kholip menggunakan jam pertama untuk menulis 

teks dari buku pelajaran kata demi kata di papan tubs dan para murid 

menyalinnya. (Mata pelajarannya adalah ilmu tumbuh-tumbuhan). Nyata 

sekaii ia bosan dengan hal ini, maka pada jam kedua, ia membaca kata 

demi kata perlahan-lahan, sehingga mereka bisa menyalin dari diktenya, 

isi buku tentang ilmu hewan (ia sudah membaca sampai halaman 7
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sebuah buku yang tebalnya 105 halaman), satu bagian tentang singa 

laut, sesuatu yang disebut “anjing laut” dan sebagainya. Isinya merupa- 

kan deskripsi langsung dari binatang-binatang aneh dan ikan beserta 

klasifikasinya—tidak ada apa-apa selain itu dan tidak ada gambar. (Buku 

pelajaran yang mereka gunakan itu adalah buku stensilan dan hanya 

ada sedikit sekali gambar). Informasi yang tidak fungsional ini tentu 

kurang dipahami para murid. Beberapa yang mempunyai buku pelajaran 

tidak mengerjakan apa-apa dan sekadar duduk-duduk saja, terkadang 

bercakap-cakap pelan dengan murid lainnya; yang lain hanya menyalin, 

menyalin dan menyalin. Sesudah pelajaran ilmu hewan, guru memba- 

cakan serangkaian pertanyaan dari sebuah buku untuk mereka jawab 

dan setelah itu pelajaran selesai.

Sekolah Agama Modern di Mojokuto

Interval berikutnya pada skala dari pondok ke sekolah (sekolah 

sekuler) adalah sekolah lama Sarekat Islam yang kini bekerja di bawah 

nama Balai Pendidikan dan Pengajaran Islam, tetapi umumnya dikenal 

dengan BPPI dan biasa disebut sebagai “Sekolah Arab”. Ini adalah 

sebuah sekolah dasar enam tahun dengan 188 murid (uang sekolah Rp 

2,50 per bulan) dan lima orang guru yang dipimpin oleh saudara sepupu 

H. Nazir, pemimpin kawakan SI dan terletak di kauman Mojokuto, 

persis di belakang masjid. Hanya dua orang guru yang merupakan 

lulusan sekolah guru dan gajinya Rp 60 sebulan. Ini bukan gaji yang 

cukup untuk hidup, tetapi semua guru itu memiliki sumber pendapatan 

di luar.

Ruslam (saudara seorang guru BPPI) mengatakan bahwa kepala 

sekolah BPPI hanya memperoleh Rp 80 sebulan, sedangkan guru- 

gurunya Rp 60 dan bahwa mereka itu mengajar karena senang, bukan 

untuk uang; mereka haras memiliki “semangat yang besar”. Ia mengakui 

bahwa mereka tidak bisa hidup dari itu; katanya, kepala sekolah memiliki 

sedikit sawah dan para guru kebanyakan adalah anak muda yang masih 

tinggal bersama orangtua. Muhammadiyah pun dulunya menggunakan 

cara demikian, tetapi sekarang mereka lebih efisien dalam mengumpulkan 

uang dan dapat membayar guru-guranya lebih tinggi walaupun masih 

jauh di bawah gaji guru sekolah negeri....

Pola pengajarannya serupa dengan sekolah dasar NU, hanya 

persentase pelajarannya bukan 80% agama dan 20% umum, melainkan 

60% umum dan 40% agama. Pengajarannya lebih baik, karena dari 16
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anak yang ikut ujian negara, tujuh orang lulus (lulusan madrasah NU 

bahkan tidak akan berusaha ikut ujian). Karena BPPI merupakan sekolah 

swasta tertua di Mojokuto dan sebelum revolusi merupakan salahsatu 

dari tiga sekolah dasar tujuh tahun di kota itu yang mengajarkan mata 

pelajaran umum dalam bahasa Belanda (kedua sekolah lainnya adalah 

sekolah swasta non-santri), maka ia bukan saja berakar di kalangan 

umat Islam di Mojokuto, tetapi juga memiliki waktu yang lebih panjang 

untuk mengembangkan dan menyempurnakan program-programnya. 
Ia masih dianggap sekolah dasar santri yang sejati.

Namun, karena SI, sekarang PSII, jumlah anggotanya merosot, 

banyak vitalitas dan semangat masa lalunya sudah hilang serta mengeras 

menjadi modernisme konservatif, memimpikan kegemilangan masa 

lalu dan guru-guru muda dalam kelompok itu kebanyakan merasa tidak 
puas.

Rasid (seorang guru sekolah itu) mengatakan bahwa ada sedikit 

ketegangan antara guru-guru sekolah dengan PSII yang sebenarnya, 

khususnya komisi sekolah (diketuai oleh H. Zakir dan di dalamnya 

tercakup pemimpin-pemimpin lama) karena komisi itu hampir tak 

pernah menaruh perhatian terhadap sekolah dan tidak mau kehilangan 

uang. Bahkan sulit untuk mengajak mereka memperbaiki gedung; 

dan tentang buku-buku—ya, komisi itu menganggap bahwa tugasnya 

hanya meliputi gedung serta bangku serta tidak peduli dengan buku- 

buku, guru dan sebagainya. Pada 1952, tiga dari lima guru berhenti 

karena partai tidak mau memberi uang sedikit pun kepada sekolah 

itu. Ia membantah tindakan ini sebagai pemogokan, tetapi mengakui 

bahwa tindakan ini merupakan ekspresi dari ketidakpuasan mereka.

Ia mengatakan bahwa ia sendiri tidak banyak berpartisipasi dalam 

PSII, karena organisasi itu dimonopoli oleh jago-jago tua; “kelompok 

muda” tinggal di sekitar sekolah dan sudah tidak begitu peduli dengan 

PSII...(Rasid berumur sekitar 30 tahun). Ia membandingkan situasi 

mereka dengan Muhammadiyah, dimana, katanya, komisi sekolah lebih 

banyak menunjukkan pengertian dan hubungan antara organisasi induk 

dengan guru-guru sangat baik.5

Akan tetapi, guru-guru muda itu tetap mempeijuangkan perbaikan 

sekolah sekalipun mereka frustrasi. (Untuk menghindari tekanan- 

tekanan setempat, mereka sudah mencoba agar BPPI dibuat independen 

dan berhubungan langsung dengan bagian sekolah PSII di Jakarta 

daripada bekeija melalui cabang mereka sendiri, tetapi mereka belum 
juga berhasil).
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Rasid mengatakan bahwa pada tahun ini, para guru telah mengadakan 

dua pembaruan, keduanya sangat ditentang oleh kaum PSII tua. Pertama, 

sekarang, agama diajarkan dalam bahasa Indonesia dan bukan dalam 

bahasa Arab seperti yang biasa dilakukan karena anak-anak tidak 

paham bahasa Arab. Tentu mereka tetap membaca A1 Qur’an dalam 

bahasa Arab, tetapi bahasa pengantar seluruh mata pelajaran sekarang 

adalah bahasa Indonesia, baik umum maupun agama, bukan bahasa 

Indonesia pada pelajaran umum dan bahasa Arab pada pelajaran agama 

seperti sebelumnya. Kedua, sekarang BPPI diliburkan pada hari Minggu, 

bukan hari Jum’at. Ini sangat ditentang, terutama oleh orang-orang 

Arab, mereka berkata akan menarik anak-anak mereka dari BPPI jika 

perubahan itu dijalankan. Akan tetapi, perubahan itu tetap berjalan 

dan mereka tak jadi menarik anak mereka karena mereka tahu tidak 

ada sekolah lain yang mau menampung mereka. (Sifat kasar anak-anak 

Arab sudah terkenal sebagai problem perilaku di sekolah Jawa yang 

atmosfirnya begitu santun. Kecuali BPPI, kebanyakan sekolah tidak 

mau menerima mereka karena “mereka berkelakuan seperti binatang”). 

Alasannya, jika libur hari Minggu, anak-anak akan ke gereja dan menjadi 

anak Kristen. Menurut Rasid, ini terlalu bodoh, tetapi ia mengatakan, 

memang berat mengubah sesuatu dalam PSII di Mojokuto, karena 

banyak orang yang terlalu konservatif.

Karena BPPI sudah memenuhi kebutuhan akan sekolah dasar 

untuk santri di kota (juga kebutuhan unsur modernis di desa: dari 188 

murid, sekitar 130 berasal dari pedesaan), maka usaha Muhammadiyah 

diarahkan terutama pada sekolah lanjutan, meskipun ia juga mempunyai 

sekolah dasar yang pada kenyataannya mengalami kesulitan karena 
bersaing dengan BPPI.

(Ini adalah salinan dari sebuah laporan pada rapat pengurus sekolah 

Muhammadiyah yang ditulis oleh anggota lain proyek itu). Pertumbuhan 

sekolah dasar tampak lesu. Kelas satu ada 10 murid, kelas dua 16, kelas 

tiga 10, kelas empat 20, kelas lima dan enam tidak ada (keadaan waktu 

sekolah dibuka kembali setelah revolusi—yakni empat tahun yang lalu). 

Sekarang kelas satu tidak ada gurunya, padahal di kelas ada beberapa 

orang murid yang memerlukan seorang guru yang bekerja penuh. Apa 

yang harus dikeijakan? Secara umum, sekolah itu semakin lama semakin 

merosot, seluruh muridnya, kecuali 20 orang, berasal dari panti asuhan 

(Muhammadiyah), mereka ini adalah penghuni yang relatif tetap dan kini 

sedang tumbuh menjadi dewasa. Namun, apa yang akan dilakukan tahun 

ini untuk kelas satu? Mereka tidak mau memaksa anak-anak pindah ke 

sekolah lain. Pertama-tama, ketetapan panti asuhan bersama dengan
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orang yang menaruh anak-anaknya di situ adalah bahwa mereka akan 

belajar di sekolah Muhammadiyah dan mereka tidak mau mundur dari 

situ. Akan tetapi, mereka juga tidak mau beberapa anak dari luar ikut 

menderita demi kebaikan anak-anak yang berasal dari panti asuhan 

ini.... Begitu pula, tidaklah mungkin menemukan tempat untuk mereka 

semua di sekolah negeri. Sesungguhnya, mudah untuk memasukkan 

mereka ke BPPI, tetapi ini berarti pelanggaran atas prinsip mereka 

karena perbedaan “ideologi” (tujuan), yakni terlalu banyak agama; 

Muhammadiyah menekankan pendidikan umum, berbeda dengan NU 

dan PSII yang menekankan agama. Akhirnya, mereka memutuskan 

untuk tetap meneruskan sekolah itu dan membagi rata guru-gurunya.

Muhammadiyah juga mengelola sebuah taman kanak-kanak untuk 

anakbelum sekolah yang menurut penilaian saya, hampir tak mempunyai 

karakter keagamaan samasekali. Taman kanak-kanak ini diikuti oleh 

anak-anak santri dan bukan santri. Selain itu, Muhammadiyah juga 

mengelola sebuah sekolah yang betul-betul untuk pengajaran agama, 

diniah, dengan 80 murid yang semuanya perempuan dan tiga orang 

guru.

Saya bertanya apa yang diajarkan di diniah dan dia (seorang guru di 

situ) menjawab, khusus agama...karena anak-anak sudah mendapatkan 

“pelajaran umum” di sekolah Muhammadiyah waktu pagi.... Pelajaran 

agama telah disusunkan untuknya dalam sebuah buku kecil yang 

diterbitkan oleh Dewan Pimpinan Pusat Muhammadiyah di Yogyakarta. 

Aspek-aspek keagamaan yang diajarkan adalah akhlak,fiqh, hadis dan 

A1 Qur’an. Muhammadiyah menekankan ajarannya pada A1 Qur’an 

agar murid-murid memahami apa yang mereka baca. Bisa membaca 

dan memahami beberapa halaman lebih baik daripada dapat membaca 

seluruhnya, tetapi tanpa memahami isinya. Inilah perbedaan yang besar 

antara Muhammadiyah dengan golongan lain....

Akan tetapi, sekolah lanjutanlah yang dianggap sebagai jantung 
program Muhammadiyah. Sekolah Menengah Bawah Muhammadiyah 

sebanding dengan sekolah menengah pertama Amerika, terdiri atas kelas 

tujuh, delapan dan sembilan. Materi pelajarannya juga sama dengan 

yang diajarkan di sekolah menengah pertama kita. Ringkasan pembagian 

232 jam pada jadwal pelajaran mingguan yang dibuat oleh sembilan 

guru (dua di antaranya perempuan), memberikan gambaran mengenai 

ciri kurikulumnya dan menjadi indikasi yang bagus dari keseluruhan 

kebijakan pendidikan yang diselenggarakan Muhammadiyah:
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Jumlah jam

Bahasa Indonesia (membaca, menulis dan bercakap-cakap dalam 
bahasa Indonesia)

41

Aljabar 24
Etika agama (yaitu ajaran moral berdasarkan Islam) 21
Ilmu Ukur 19
Bahasa Inggris 18
Sejarah 16
Ilmu Kimia dan Fisika 16
Ilmu Bumi 15

Ilmu Hayat 15

Hitung Dagang 12

Bahasa Jawa (yakni menulis bahasa lawa yang baik, membaca 
kesusasteraan tradisional dan lain-lain) 11

Pendidikan Jasmani 10

Bahasa Arab 5
Menulis 5
Menggambar 4

Dedikasi 11% dari kurikulum untuk pelajaran agama (Bahasa Arab 

dihitung “pelajaran Agama”)—dan sebagian besar untuk “pelajaran budi 

pekerti” yang umum6—jauh berbeda, bukan saja dengan penekanan 

sebesar 80% pada mata pelajaran agama yang bersifat teknis di sekolah- 

sekolah NU, tetapi juga dengan yang 40% di BPPI yang “modern”. 

Perbedaan ini bukan karena ia lebih merupakan sekolah menengah atas 

daripada sekolah dasar (meskipun kenyataan bahwa jumlah sekolah 

menengah atas Muhammadiyah di Jawa jauh lebih besar daripada 
NU dan PSII, menunjukkan gagasan sekolah yang lebih kuat dalam 

kelompok Muhammadiyah). Titikberat relatif dari beragam sistem 

pendidikan itu kurang lebih konstan pada setiap tingkatan sekolah.

Keseluruhan organisasi sekolah itu menjadi bukti adanya jarak 

antara sekolah dengan pondok dan madrasah. Enam guru adalah guru 

tetap dan dapat hidup dengan sederhana dari gaji mereka sebesar Rp 

200 sampai Rp 275 sebulan, terutama karena mereka diberi tempat 

tinggal gratis di perumahan Muhammadiyah atau di rumah kosong 

milik anggota terkaya organisasi, seorang pemilik toko. Uang sekolah 

untuk hampir 200 murid adalah Rp 10 sebulan dan Muhammadiyah
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menyumbang Rp 600 sebulan untuk anggaran belanja. Enam dari 

guru-gunmya memiliki ijazah sekolah menengah atas atau lebih tinggi 

lagi dan yang lainnya berasal dari sekolah agama tingkat lanjut atau 

sekolah menengah pertama. Jumlah murid yang lulus ujian akhir SMP 

yang diadakan negara senantiasa meningkat semenjak sekolah itu 

didirikan setelah perang; bahkan murid-muridnya pada 1954 sanggup 
memberi kejutan kepada penduduk Mojokuto dengan menjadi yang 

terbaik dalam pengujian tiga sekolah menengah pertama swasta di kota 

itu, meskipun dua sekolah yang lain selama ini dianggap lebih unggul 

secara akademis. (Sebelum perang, Muhammadiyah hanya mempunyai 
satu sekolah dasar).

Tak seperti sistem NU, sistem sekolah Muhammadiyah sepenuhnya 

berpolakan sistem sekolah negeri. Usaha Muhammadiyah bukanlah untuk 

membuat sendiri sistem sekolah Islam yang konsisten dan sempurna, 

tetapi mengorganisir sistem sekolah swasta yang sejajar dengan sistem 

nasional serta dapat mengambil keuntungan dari situ. Salahsatu contoh 

adalah didirikannya sekolah guru Muhammadiyah yang baru, sewaktu 

saya masih di Mojokuto. Sekolah guru yang lebih rendah (yang melatih 

guru untuk sekolah dasar) dalam sistem nasional sama dengan sekolah 

menengah pertama. Bedanya, sekolah guru itu lamanya empat tahun, 

sedangkan sekolah menengah pertama tiga tahun. Waktu tambahan itu 

digunakan untuk mata pelajaran pendidikan. Karena terbatasnya tempat 

di sekolah guru negeri, Muhammadiyah membuka sendiri sekolah guru, 

hanya terdiri atas kelas empat saja-yakni sebagian besar mata pelajaran 

pendidikan—untuk menampung tamatan sekolah menengah pertama. 

Jadi, seorang murid mendapatkan tiga tahun pelajaran umum di sekolah 

menengah pertama, baik di sekolah negeri ataupun Muhammadiyah dan 

setahun kursus kejuruan di sekolah guru Muhammadiyah. Pengurus 

sekolah mengajak seorang priyayi yang barangkali merupakan guru 

paling kompeten dan berdedikasi dalam sistem sekolah negeri untuk 

mengepalai sekolah yang baru itu—di samping melakukan pekeijaan 

rutinnya—dimana semua pelajaran dilangsungkan pada sore hari. 

Karena muridnya hanya 12 orang dan banyaknya persoalan, seperti 

apakah sekolah itu bisa dilanjutkan pada tahun berikutnya, keberhasilan 

dari percobaan ini masih penuh tanda tanya. Namun, berdirinya sekolah 

itu saja adalah tanda adanya imajinasi dan kegigihan Muhammadiyah 

dalam mencapai tujuannya mendidik kaum santri menurut cara yang 

lebih “Barat”.
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Contoh lain dari vitalitas program pendidikan Muhammadiyah yang 

lebih besar adalah usaha—mulanya diusulkan oleh cabang Mojokuto— 

semua cabang Muhammadiyah di keresidenan itu (enam cabang, masing- 

masing satu dari keenam kota yang terbesar) untuk membentuk semacam 

sistem sekolah sedaerah dengan: (1) koordinasi kurikulum dengan 

persamaan mata pelajaran dan jumlah jam pada masing-masing sekolah, 

mempermudah pertukaran guru, standardisasi bahan pelajaran dan 

sebagainya; (2) menjaga keseimbangan standar pada setiap sekolah 

sehingga seorang murid dapat dengan mudah pindah dari satu sekolah 

ke sekolah lainnya, tanpa kelasnya harus dinaikkan atau diturunkan; 

(3) penunjukan seorang “penilik sekolah” untuk meneliti sekolah- 

sekolah itu dan mengusulkan bagaimana mutu sekolah bisa ditingkatkan 

dan bagaimana memelihara standar; (4) secara teratur mengadakan 

pertemuan pengurus sekolah setiap cabang untuk mengkoordinasikan 

kebijakan; (5) mengadakan “Pekan Pelajar Muhammadiyah” sekali 

dalam setahun, dimana murid dari seluruh sekolah Muhammadiyah 

berkumpul dan berolahraga. Memang betul, rencana yang bagus ini 

hampir tak dilaksanakan waktu saya meninggalkan Mojokuto dan banyak 

hambatan yang merintangi perwujudan sepenuhnya dari rencana itu. 

Namun demikian, bahkan adanya konsep itu pun merupakan tanda 

bahwa pemikiran Muhammadiyah tentang pendidikan berbeda dari 

organisasi santri lainnya.

Cara berpikir yang agak berbeda dalam hal pendidikan ini yang 

hampir tak ada bedanya dengan mereka yang mengarahkan sistem 

sekolah negeri sekuler—kecuali bahwa ia memelihara hubungan dengan 

ideologi Islam—dilihat dari sudutpandang fungsional, mengandung 

beberapa kelemahan di antara kebaikan-kebaikannya jika dilihat dalam 

hubungannya dengan konteks santri pada umumnya. Pertama, meskipun 

tingkat teknis dari pendidikannya tak diragukan lagi lebih tinggi di 

sekolah-sekolah Muhammadiyah daripada di sekolah-sekolah NU dan 

pondok, tetapi hal itu dicapai dengan jalan mengizinkan sekulerisasi 

yang lebih besar dalam kurikulumnya yang pada gilirannya menjadi 

hambatan untuk menjangkau unsur-unsur konservatif dalam umat 

seefektif mungkin.

Bahkan anggota Muhammadiyah yang lebih religius pun merasa 

agak cemas dengan pendidikan agama tidak lengkap yang diberikan di 

sekolah mereka dan cenderung apologetik serta defensif dalam hal itu. 
Sekolah Muhammadiyah kurang lebih merupakan titik akhir (terminus

280 Clifford Geerrz



ad quern) dalam transformasi pondo/c-menjadi-sekolah, sebuah titikyang 

tampaknya tak mungkin dilampaui dengan tetap mengklaim memberikan 

pendidikan santri (sekolah guru, pada kenyataannya, hampir sepenuhnya 

sekuler). Karenanya, sekolah-sekolah itu sangat tidak menarik bagi 

orang yang menentang pendidikan “kafir”, tetapi menyadari kebutuhan 

dan tuntutan pendidikan gaya Barat sampai tingkat tertentu, mau 

menerima gagasan sekolah itu asalkan pelajaran agama dalam bentuk 

tradisionalnya dipertahankan sebagai bagian yang penting darinya. Ada 

kecenderungan yang menarik dan perlu diperhatikan pada unsur yang 

lebih progresif di tiap subkelompok dalam umat yang menyekolahkan 

anak mereka bukan dalam sekolah yang didirikan organisasi mereka 
sendiri, melainkan di sekolah yang didirikan oleh kelompok lain yang 

lebih modern. Jadi, para kiai kolot memasukkan anaknya ke sekolah NU 

atau pondok; pemimpin NU di kota hampir selalu memasukkan anaknya 
ke sekolah Muhammadiyah; dan kebanyakan orangtua Muhammadiyah 

memasukkan anaknya ke sekolah negeri.

Kekurangan kedua menurut pikiran saya, merupakan kekurangan 

fungsional yang lebih serius pada pendekatan Muhammadiyah yang lebih 

sekuler terhadap pendidikan adalah pandangan yang sejalan dengan 

hampir semua pemikiran pendidikan di Indonesia, baik swasta maupun 

negeri—yaitu perhatian yang besar terhadap keuangan serta organisasi 

dan mengorbankan kesempatan untuk memikirkan secara mendalam 

kebijakan umum dan filsafat pendidikan. Ada kecenderungan untuk 

menghabiskan waktu mencoba memancing bantuan dari pemerintah 

pusat, merencanakan sekolah-sekolah baru dan merombak bentuk- 

bentuk yang lama sehingga sedikit sekali waktu yang digunakan untuk 

memikirkan pendidikan macam apa yang paling sesuai dengan konteks 

Indonesia atau kaum santri yang harus mereka bina itu.

Rakhmad (Kepala sekolah menengah atas Muhammadiyah, melaporkan 

ke sebuah rapat pengurus sekolah) memberikan laporan perjalanannya 

ke kantor Jawatan Agama di Surabaya. Sejauh yang saya ketahui, 

keadaan yang sama terjadi di sekolah guru agama maupun sekuler, 

yakni kekurangan tempat. Sekolah guru agama persis seperti sekolah 

guru sekuler—pendidikan umum tiga tahun ditambah latihan kejuruan 

satu tahun—hanya saja pelatihan kejuruan di sekolah guru agama adalah 

tentang agama, bukan pedagogi. Mereka berpendapat bahwa sekarang 

dengan menambah sedikit pelajaran agama (dinaikkan menjadi 25%) dan 

kurikulum diperluas menjadi empat tahun, mereka akan memiliki sekolah
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guru agama sendiri dan dapat menarik murid-murid ke sini, barangkali 

beberapa di antaranya dengan beasiswa dari pemerintah yang akan sangat 

membantu secara keuangan.... Oleh karena itu, Rakhmad menyarankan 

mereka agar mengambil langkah demikian. Mereka harus tetap menjaga 

kelangsungan sekolah menengah atas itu (dan juga sekolah guru sekuler) 

serta menambah guru agama baru atau minta tambahan mengajar pada 

guru yang ada. Kemudian, menawarkan kepada murid-murid, siapa yang 

ingin masuk sekolah menengah atas dan siapa yang ingin masuk sekolah 

guru agama. Murid sekolah menengah atas akan mendapat ijazah sekolah 

menengah atas dan murid sekolah guru agama akan mendapat ijazah 

sekolah guru agama, meskipun semua akan mendapatkan pendidikan 

dan pelajaran yang sama, hanya murid sekolah menengah atas dapat 

meniadakan pelajaran agama dan keluar satu tahun lebih dulu. Semua 

duduk di ruang yang sama dan mendengarkan guru yang sama, hanya 

sebagian adalah murid sekolah menengah atas dan sebagian lagi murid 

sekolah guru agama. Hasilnya, jumlah murid bisa bertambah karena 

mereka dapat menarik dua kelompok murid. (Sekolah menengah atas 

tak pemah penuh).... Manipulasi nama yang luarbiasa ini benar-benar 

menggembirakan semua dan H. Ustaz berbicara tentang menulis artikel 

untuk suratkabar mengenai didirikannya sekolah baru di Mojokuto oleh 

Muhammadiyah, membacakannya dengan sukacita (“Dalam sebuah 

pertemuan tanggal 1 Juni di panti asuhan...”) dan mereka mendiskusikan 

sebentar tentang etika dari hal ini, kemudian memutuskan bahwa mungkin 

mereka harus menyebutnya sebagai “divisi baru”. Namun, H. Ustaz 

beijalan terns dan ketika saya bertemu Ali (ketua pengurus sekolah) pada 

pagi berikutnya, ia berkata: “Tuan lihat, Muhammadiyah masih terns 

maju sedikit demi sedikit, kami akan mendirikan sekolah baru”; dan kata 

Ustaz, sebentar saja Mojokuto akan mempunyai sekolah yang banyak 

seperti Blitar.... Menumbuhkan dua sekolah, dimana yang satunya tumbuh 

sebelumnya dengan memanipulasi keruwetan dan spesialisasi yang 

berlebihan pada sistem pendidikan Indonesia, menurut pandangan saya, 

tampakbiasa sekarang dalam usaha pendidikan di Indonesia secara umum, 

bukan hanya dalam Muhammadiyah. Di semua pertemuan orang-orang 

Muhammadiyah yang saya datangi, tidak pernah ada diskusi mengenai 

problem pendidikan walau satu kali pun. Hal ini membuat jengkel Panji 

(seorangpriyayiyang menjadi kepala sekolah guru); katanya, kelompok- 

kelompok sekolah sekuler pun tak pernah mendiskusikan problem 

pendidikan. Mereka selalu membicarakan keuangan, manipulasi—seperti 

malam lalu, atau bagaimana mendapat uang lebih banyak dari suatu 

kantor pemerintah....

Jadi, meskipun Muhammadiyah tak diragukan lagi merupakan 

golongan santri yang paling berhasil dalam memberikan pendidikan
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umum yang memadai kepada umat Islam dan telah membuat (paling 
tidak di Mojokuto) sebuah usaha swasta yang tak kenal lelah untuk 

berbuat sesuatu di tingkat lokal dalam menangani masalah sosial yang 

dihadapi masyarakat Indonesia pada zamannya, kecenderungan mereka 

untuk meniru sistem sekolah negeri yang dominan dengan segala 

kekuatan dan kelemahannya menjadikan usaha mereka kurang efektif 
dibandingkan dengan kalau mereka tidak melakukan hal itu. Lagipula, 

dengan meniru sekulerisme sekolah negeri, mereka mengurangi daya 

tarik mereka bagi umat Islam sehingga akibatnya, mereka terjebak 

di tengah. Tanpa adanya dana untuk menaikkan kualitas pengajaran 

mereka ke tingkat sekolah negeri, mereka tidak akan mampu menarik 

murid-murid non-santri di perkotaan yang berminat pada pendidikan 

modern gaya Bar at yang memadai dari sekolah-sekolah negeri. Tanpa 

pengajaran agama yang cukup, mereka cenderung menjauhkan kalangan 

yang lebih ortodoks di barisan mereka sendiri yang siap berkompromi 

dengan dunia modern, tetapi belum menyerah kepadanya.

Lagipula, dengan meniru perhatian sekolah negeri terhadap hal- 

hal yang sebagiannya memang merupakan keharusan dan kurang 

memperhatikan masalah yang perlu mereka tangani sendiri secara agak 

lebih mendasar, mereka sejauh ini tidak berhasil mensintesiskan metode 

pendidikan Barat yang secara intelektual lebih efektif dengan orientasi 

praktis-keagamaan dari sistem pondok yang kuno. Yang terakhir ini, 

dengan segala kekurangan ideologisnya, justru lebih terintegrasi dengan 

masyarakat tempat ia tumbuh dan sekurang-kurangnya menanamkan 

kepada para murid, luhurnya kesederhanaan, arti moral dari keringat 

yang jujur serta kewajiban hampir seluruh masyarakat tani untuk 

bekerja sendiri baik di ladang maupun dalam memproduksi barang 

manufaktur sederhana. Perpaduan demikian bisa memberikan alternatif 

sejati dari jenis pendidikan yang menghasilkan pegawai kerah-putih 

bergaya pengacara-terpelajar yang kepadanya sistem sekolah negeri 

tampaknya berkomitmen dan bukan hanya menjadi jiplakan buruk.

Harus diakui, pertimbangan-pertimbangan ini samasekali tidak 

dilalaikan oleh pimpinan atas Muhammadiyah. Ketika saya berada 

di Yogyakarta, Pimpinan Pusat Muhammadiyah bekerjasama dengan 

Departemen Agama, sedang berusaha mendirikan sebuah sekolah 

percobaan, dimana para murid akan menggunakan sepertiga dari jam 

belajarnya untuk belajar agama, sepertiga lagi untuk pelajaran umum 

dan sepertiga sisanya untuk bekerja di industri kecil mempelajari cara
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berniaga atau di pertanian mempelajari teknik pertanian modern. Jika 

percobaan ini berhasil dan turun sampai ke tingkat Mojokuto, maka 

versi yang betul-betul telah diperbarui dari tradisi pendidikan terkuat 

di Indonesia pada akhirnya bisa lahir. Akan tetapi, pada saat ini, belum 

terlihat tanda-tanda demikian.

Agama di Sekolah Negeri Mojokuto

Tahap terakhir dalam alur pondok-menjadi-sekolah masih perlu 

dibicarakan secara singkat, yakni pengajaran agama di sekolah negeri. 

Ini merupakan inovasi setelah revolusi, hasil tekanan politik partai- 

partai kaum santri terhadap pemerintah nasional. Kelas empat, lima 

atau enam SD negeri mendapatkan pelajaran agama Islam dalam bentuk 

sangat sederhana selama dua jam dalam seminggu yang diajarkan 

oleh dua orang Muhammadiyah dan digaji oleh Departemen Agama 

untuk tugas ini. Pelajaran ini bebas, tetapi kebanyakan anak-anak 

tentu saja mengikutinya, sebab sangat tidak sopan bagi orang Jawa 

untuk menghina guru dengan menarik anak mereka dari pelajaran itu, 

tak peduli betapapun rendahnya guru itu atau jabatan keagamaan di 

depan mata mereka. Pelajaran yang diajarkan sangat dasar—bagaimana 

bersembahyang; sifat-sifat Tuhan; siapakah Nabi dan apa yang 

dilakukannya; budi-pekerti sederhana, kebanyakan diajarkan dengan 

memakai cerita anak-anak tentang “pahlawan-pahlawan Islam” di 

Jawa. Ada kejengkelan yang besar pada golongan bukan santri terhadap 

“serbuan” agama di sekolah-sekolah sekuler itu.

Ketika saya bertanya kepadanya (seorang perempuan priyayi, 

guru sekolah umum), apa perbedaan sekolah negeri dan swasta, ia 

mengatakan, pada dasarnya, dalam pengajaran tak ada perbedaan. 

Bahkan, dalam pengajaran agama hampir sama karena sekarang ada 

pengajaran agama di sekolah umum. Saya bertanya berapa persen di 

kelasnya yang ikut pelajaran agama dan ia mengatakan, semua murid 

mengikutinya. Katanya, banyak orang yang tidak menghendaki anak 

mereka mengikutinya—sebagai contoh, dia sendiri tidak ingin anaknya 

ikut dan dia menyebut seorang guru lain yang tidak ingin anaknya ikut.

Ini karena pelajaran itu akan mengacaukan pikiran mereka. Nanti, jika 

anak-anaknya telah tamat sekolah menengah atas, dia sendiri akan 

mengajar mereka sedikit tentang agama.... Saya bertanya, apakah dia 

akan mengajar anak-anaknya mengaji dan jawabnya tidak, dia akan 

mengajar mereka sedikit ucapan berbahasa Arab dengan artinya. Pak
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Suryo (suaminya) tidak setuju samasekali kalau mereka diajar agama.

Menurut suaminya, mereka harus dibiarkan menemukannya sendiri.

Katanya, dia hanya mendiamkan saja persoalan itu.

Catatan:

1 Jadi, istilah santri mempunyai arti luas dan sempit. Dalam arti sempitnya, santri 

adalah “seorang murid dalam sebuah sekolah agama yang disebut pondok atau 

pesantren”. Kata pesantren itu sendiri diambil dari akar kata santri, sehingga 

secara harfiah berarti “tempat untuk para santri”. Dalam arti luas dan lebih 

umum, istilah santri merujuk kepada bagian penduduk Jawa yang memeluk 

Islam secara benar-benar bersembahyang, pergi ke masjid pada hari Jum’at dan 
seterusnya.

2 Pondok biasanya dinyatakan sebagai “milik Julian” menurut hukum Islam 
tentang wakaf.

3 Bahwa kebanyakan jama’ah haji sebenarnya memperoleh pengertian tentang 

ortodoksi dari pengalaman mereka di pondok-pondok Jawa dan pengalaman masa 

kanak-kanak mereka di sekitar langgar di Jawa, sementara di Mekkah hanya 

berlaku sebagai seorang turis dan tidak sebagai pelajar dan bahwa kebanyakan 

jama’ah haji kembali sebagai haji saja dan tidak menjadi kiai—memperoleh 

kehormatan semata-mata karena sudah pergi haji, tetapi bukan karena ilmu 

dan pengetahuan mereka tentang agama—memang benar, tetapi ada juga yang 

melakukan lebih dari itu.

4 Kaum perempuan, sekalipun tidak memakai cadar dan tidak dipisahkan, 

adalah peserta marjinal dalam kehidupan beragama: mereka hanya melakukan 

shalat, mengenakan kerudung di luar dan mengikuti tuntunan suami dalam 
beragama.

5 Harus diingat bahwa sampai tingkat tertentu, keadaan di Mojokuto bersifat 

khusus sehingga komentar mengenai cabang-cabang organisasi nasional di 

Mojokuto sebaiknya tidak dianggap sebagai ciri umum, kecuali dalam arti yang 

agak luas, dari organisasi-organisasi ini di seluruh Jawa atau di tingkat nasional. 

Di kota lain, misalnya, orang mungkin menjumpai PSII lebih aktif daripada 

Muhammadiyah, tergantung kepada beberapa hal yang bersifat kebetulan, 

seperti kepemimpinan setempat, sejarah dan sebagainya. Perbedaan umum yang 

saya buat mengenai kolot dan modern akan tetap berlaku, saya kira, di mana 

pun juga di Jawa, tetapi detail dari pelembagaan mereka tentu saja akan sangat 
berbeda.

6 Ketika saya bertanya kepada lelaki yang mengajar hal ini untuk beberapa contoh 

dari pelajaran yang disampaikannya, ia memberikan ungkapan-ungkapan seperti 

“Jangan minum ketika berdiri” dan “Jangan pernah memasuki rumah seseorang 

tanpa mendapatkan izin terlebih dulu”. Ia juga mengajar signifikansi moral dari 

ayat-ayat A1 Qur’an dan hadis terpilih.
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BAB 15

Tata Laksana Hukum Islam: 
Islam dan Negara di Mojokuto

Hukum Islam (sara*) adalah, dalam kata-kata Gibb,1 jiwa yang sebenar- 

benarnya dari kebudayaan Islam; lewat hukumlah perintah-perintah 

Tuhan yang diberikan dalam A1 Qur’an diterjemahkan menjadi 

rumusan yang konkret untuk perbuatan sekuler. Jadi, di satu sisi tidak 

ada perbuatan yang benar-benar sekuler bagi seorang muslim sejati 

sebagaimana (seperti yang akan kita lihat nanti) tidak ada pertentangan 

antara “Negara” dan “Gereja”. Segala aspek kehidupan tercakup dalam 

kekuasaan hukum dan, karena hukum itu suci, maka segala aspek 

kehidupan secara teori adalah suci. Inilah arti teokrasi yang sebenarnya 

menurut Islam: penerimaan tanpa syarat oleh umat terhadap perintah 

hukum sebagai ikatan kehidupan sehari-hari “dalam segala segi dan 

aktivitasnya”.2

Sejak mangkatnya Muhammad dan penggantinya yang terdekat, 

teokrasi seperti itu di mana-mana terbukti mungkin dilaksanakan 

hanya dalam garis besarnya saja. Di mana-mana, hukum Islam harus 

berkompromi dengan adat setempat. Di mana-mana, ulama dan hakim 

yang saleh harus berusaha memperluas hukum suci itu ke keseluruhan 

kehidupan sekuler sebuah masyarakat, mendirikan Darul Islam, 

“tempat kediaman Islam”. Dan di mana-mana, usaha itu ditolak oleh 

yang kurang saleh. Jadi, tata laksana hukum selalu merupakan pusat 

perhatian praktis dari para pemimpin negara Islam. Demikian juga 

halnya di Indonesia, di mana kompromi yang harus dilakukan oleh 

hukum suci dengan adat yang telah berakar barangkali lebih besar 

daripada di beberapa negara Islam yang lain. Maka kita temui di 

Mojokuto, bentuk sosial yang ketiga—di samping sistem partai dan 

jaringan sekolah Islam—dimana orientasi keagamaan santri melekat: 
birokrasi keagamaan.
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Organisasi Umum Departemen Agama

Istilah “birokrasi keagamaan” yang saya gunakan di sini merujuk 

pada Departemen Agama3 dan biro-biro serta jawatan di bawahnya 

yang melaksanakan semua peraturan pemerintah mengenai agama. 

Meskipun ada seksi Protestan, Katolik dan “Agama Lain”, maksud dan 

tujuan Departemen Agama adalah mengurus kaum santri, dari atas 

sampai bawah. Sebuah bagan organisasi yang sangat disederhanakan 

dari Departemen itu tampak sebagai berikut:4

Tingkat
Nasional

Tingkat
Provinsi

Tingkat
Kabupaten

Tingkat
Kecamatan
(Mojokuto)

Tingkat Desa

DEPARTEMEN AGAMA

Biro Urusan 
Agama

Biro
Pendidikan

Agama

Biro
Penerangan

Agama

Biro Peradilan 
Agama

Jawatan 
Urusan Agama

Jawatan
Pendidikan

Agama

Jawatan
Penerangan

Agama

Pengadilan 
Tinggi Islam

Kantor Urusan
Kantor j 

Pendidikan
Pengadilan

Agama
Agama j

Islam

Kantor
Age

Urusan
ima

Modin Desa

Mengenai tingkat nasional, provinsi dan kabupaten, tidak banyak 

yang perlu dibicarakan di sini. Menteri Agama di semua kabinet adalah 

anggota Masyumi atau Nahdatul Ulama5 dan hampir seluruh kantor 

birokrasi itu diduduki oleh anggota kedua partai ini, ditambah beberapa 

orang yang tersebar di sana sini dari partai santri kecil seperti Partai 

Sarekat Islam Indonesia (PSII). Salahsatu fungsi informal paling penting 

Departemen adalah memberi pekerjaan kepada orang-orang Islam yang 

layak mendapatkannya, fungsi yang sangat berharga dipandang dari 

segi patronase para pemimpin partai santri yang tengah membangun 

mesin lokal.
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Biro Urusan Agama adalah yang paling besar serta paling penting dari 

keempat biro dan satu-satunya yang memiliki cabang sampai di tingkat 

Mojokuto. Di samping tata laksana teknis departemen secara keseluruhan, 

seperti anggaran belanja, pengaturan alat-alat kantor dan lain-lain, Biro 

Urusan Agama mengurus pelaksanaan hukum perkawinan dan perceraian 

serta hukum yang berhubungan dengan pengadaan dan pemeliharaan 

lembaga keagamaan (wakaf); mendaftarkan dan melaporkan keadaan 

masjid swasta serta memeriksa keuangannya;6 penyelenggaraan haji yang 

sekarang sepenuhnya ditangani pemerintah; dan mengumpulkan berbagai 

macam statistik, seperti jumlah sekolah agama, guru, murid, jumlah 

pengkhitan yang terdaftar dan sebagainya. Protestan, Katolik Roma 

dan “Agama-Agama Lain” berada di bawah biro ini, tetapi, terkecuali di 

daerah yang penduduknya banyak memeluk agama Kristen dan “Hindu- 

Buddha” Bali, kantor-kantor demikian terbatas pada tingkat pusat. 

(Keengganan orang-orang Kristen dicampuri urusannya oleh pemerintah 

yang hampir seluruhnya orang Islam, mengurangi fungsi departemen itu 

dalam hubungannya dengan mereka hanya sampai kepada menghitung 

jumlah gereja, mencatat perkawinan orang Kristen dan sekali-sekali 

mencetak brosur mengenai agama Kristen untuk menunjukkan bahwa 

departemen itu adalah “untuk semua agama, tidak hanya Islam saja”).

Jawatan Pendidikan Agama terkait dengan pemberian pelajaran 

agama di sekolah-sekolah negeri; memberi subsidi kepada sekolah- 

sekolah agama swasta; menyelenggarakan sekolah agama negeri seperti 

Perguruan Tinggi Agama Islam Negeri di Yogyakarta serta beberapa 

sekolah negeri untuk hakim agama dan guru agama; mempersiapkan 

guru agama serta imam untuk lembaga pemasyarakatan, tentara, asrama 

polisi dan semacamnya; mencetak serta membagikan buku pelajaran 

agama, termasuk teijemahan buku-buku asing. Jawatan Penerangan 

Agama berhubungan dengan penyebaran pamflet, brosur, poster dan 

sebagainya mengenai Islam dan mempersiapkan khotbah teijemahan 

untuk digunakan di masjid-masjid setempat kalau para pengurus 

masjid itu membutuhkannya. Jawatan Peradilan Agama mengatur 

pengadilan agama yang fungsinya inemberikan fatwa kepada mereka 

yang memintanya mengenai hal-hal sulit dalam hukum Islam—seringkali 

berpusat pada soal warisan7—dan memberikan izin cerai kepada 

perempuan yang mengadu karena ditinggalkan suami atau diperlakukan 

buruk, menurut syarat-syarat yang membolehkan perceraian untuk 

alasan seperti itu, termuat dalam setiap peijanjian perkawinan.
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Organisasi Lokal Departemen Agama

Dalam ibukota kecamatan seperti Mojokuto, dimana hanya ada satu 

Kantor Urusan Agama, (yang umum disebut KUA atau Kenaiban, dari 

kata naib, pejabat kepala kantor itu), fungsi apa pun dari ketiga jawatan 

lainnya yang harus dilaksanakan pada tahap itu disalurkan melalui 

KUA atau lebih lazim dikeijakan langsung oleh kantor kabupaten atau 

provinsi. Jadi, guru agama di sekolah-sekolah negeri diawasi oleh 

Kantor Jawatan Pendidikan Agama Kabupaten di Bragang, ibukota 

kabupaten dan oleh satu-satunya ahli agama yang terpelajar di wilayah 

itu—seorang pemimpin Masyumi—yang mempersiapkan khotbah 
Jum’at untuk disebarkan oleh pemerintah secara resmi langsung dari 

Kantor Penerangan Agama di Surabaya. Tentang fatwa hukum, itu 

akan diberikan oleh naib setempat bila ia mampu, dimana ia mungkin 

tidak mampu kalau perkaranya sulit sekali dan kalau ia tidak mampu, 

ia akan menyarankan para pemohon untuk pergi ke Pengadilan Agama 

Islam di Bragang.

Kepala KUA setempat adalah naib. Dalam tatanan baru mestinya 

ada seorang “Kapala Kantor Urusan Agama” di atas naib sehingga 

orang Kristen tak bisa mengatakan bahwa kantor itu seluruhnya untuk 

urusan orang Islam. Akan tetapi, di Mojokuto (dan saya bayangkan di 

mana pun juga di tingkat kecamatan), hal ini belum dilembagakan dan 

naib mengepalai kantor itu sebagaimana biasanya menurut tradisi. 

Tugas utamanya meliputi pengarahan umum dari kantor itu serta 

pengaturan perkawinan dan perceraian. Ia dibantu oleh staf yang 

terdiri atas khotib, tugas khususnya memberikan keterangan mengenai 

hukum Islam kepada orang-orang Islam; imam yang memimpin ibadah 

di masjid Mojokuto dan pada umumnya berurusan dengan upacara- 

upacara agama; mukadin, membantu imam dan memanggil umat 

bersembahyang dari menara masjid; merbot, membersihkan masjid, 

kantor dan sebagainya; serta ketib, juru tulis kantor. Sebenarnya bagan 

organisasi itu lebih bersifat teoretis daripada menggambarkan keadaan 

yang sebenarnya walaupun semua tugas terangkum di dalamnya. Di 

Mojokuto, semua pegawai (kecuali merbot, yang semata-mata hanya 

seorang pesuruh) melakukan semua pekeijaan kantor tanpa pembagian 

keija yang jelas di antara mereka, kecuali untuk fungsi eksekutif umum 

dari naib.
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Perkawinan dan Perceraian

Secara ideal, dari sudutpandang seorang santri, KUA harus 

bemnisan dengan pelaksanaan seluruh hukum Islam. Namun, dalam 

kenyataannya ia terbatas pada hal-hal di sekitar perkawinan, talak dan 
rujuk. Menurut hukum Islam, seorang laki-laki yang hendak menceraikan 

isterinya harus mengucapkan lafal talak: “Kowe kok-talak” (“Kamu saya 

ceraikan”). Apabila ia mengucapkan talak hanya sekali saja, ia boleh 

berubah pikiran kapan saja dalam jangka waktu tiga kali menstruasi dan 

mengambil isterinya kembali, sebuah proses yang disebut rujuk. Sesudah 

itu, ia hanya memiliki dua talak lagi. Ia boleh saja, katakanlah, 10 tahun 

kemudian, menceraikan isterinya lagi dan kemudian mengawininya lagi 

dalam periode tiga kali menstruasi. Kalau sesudah salahsatu dari talak 

yang dua itu jatuh, ia tidak rujuk dengan isterinya dalam masa tiga kali 

menstruasi, maka perceraian benar-benar berlaku; orang itu tak bisa 

lagi mengawini isterinya kecuali jika perempuan itu telah menikah 

dan diceraikan oleh orang lain. Begitu pula sesudah talak ketiga (yakni 

sesudah dua kali rujuk), pasangan itu tidak bisa lagi rujuk kecuali jika si 

wanita telah menikah dan diceraikan oleh orang lain dalam masa antara 

itu. Seorang laki-laki, terutama ketika sangat marah kepada isterinya, 

boleh menjatuhkan tiga talak sekaligus, yang menyebabkan ia tak bisa 

rujuk lagi. Namun, naib biasanya berusaha menghalang-halangi praktik 

yang terakhir ini sebagai tergesa-gesa dan tak beralasan. Tata laksana 

semua ini dan hukum perkawinan mungkin mengambil 80% dari waktu 

kerja pegawai-pegawai KUA di Mojokuto.

Yayasan Keagamaan dan Naik Haji

Waktu kerja para pegawai yang 20% lagi digunakan untuk 

mengumpulkan berbagai statistik mengenai umat, mengurus masjid 

di Mojokuto, memberi kursus kepada modin-modin desa (kursus itu 

diselenggarakan tiap hari Kamis pagi di Kenaiban untuk pejabat-pejabat 

kegamaan desa ini, dengan pelajaran yang sebagian besar terkait dengan 

tugas mereka serta berbagai hal yang mendasar dalam hukum Islam), 

mengatur yayasan keagamaan dan sampai tingkat tertentu, mengurus 
ibadah haji.

Sebuah yayasan keagamaan disebut wakaf. Ia bisa terdiri atas 
hampir semua hal yang berharga—rumah, tanah, bangunan, sawah.
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Wiafca/biasanya diberikan oleh donor kepada kiai setempat atau kadang- 

kadang kepada naib yang dengan demikian menjadi pelaksana (najir), 

tetapi bukan pemilik karena pemberian itu dianggap milik Tuhan. Wakaf 

tidak kena pajak, tetapi pemerintah menghendaki agar semua basil 

wakaf— misalnya, kelapa yang berasal dari kebun wakaf— dicatat oleh 

kantor naib, begitu pula dengan semua pengeluaran untuk memperbaiki 
gedung dan semacamnya, untuk mencegah penyalahgunaan wakaf 

oleh najir yang tidak jujur. Najir mengangkat penggantinya sendiri 

sebelum ia meninggal. Beberapa masjid, langgar, madrasah, pondok 

dan sekolah-sekolah Islam di wilayah itu adalah wakaf, beberapa 

dengan wakaf sawah untuk membantu pembiayaan. Wakaf yang luas 

dan ekstensif yang mencapai ribuan meter persegi atau berjumlah 

besar dalam nilai uangnya tidak ada di sekitar Mojokuto. Walaupun 

pengawasan naib terhadapnya lebih bersifat teoretis daripada nyata, 

tak terlihat adanya penyalahgunaan sistem itu sebagaimana teijadi di 

beberapa negara Islam lainnya.

Untuk sebagian besar, pengorganisasian ibadah haji ditangani 

langsung dari kantor kabupaten, sementara Kenaiban hanya mengurus 

statistik mengenai jumlah haji,8 memberikan keterangan mengenai 

prosesnya dan sebagainya. Ibadah haji diatur dengan cermat dari awal 

sampai akhir oleh Departemen Agama. Calon haji hanya membayar 

persekot (Rp 7.300 pada 1954) ke departemen itu yang mengurus 

segala sesuatunya termasuk karcis kapal dan sewa kamar di Mekkah, 

bahkan pemberian uang saku kepadanya karena seluruh perjalanan 

yang tiga bulan itu direncanakan secara terperinci oleh pemerintah. 

Diperlukannya pengaturan ini sampai tingkat tertentu tampak dari 

deskripsi seorang informan haji tua yang disampaikan kepada saya, 

tentang situasi yang terjadi pada masa Belanda.

Ia mengatakan bahwa ada banyak calo tiket, baik orang Arab maupun 

Jawa, yang sering menipu orang. Mereka menjual tiket kapal kepada 

petani yang akan pergi naik haji dan mengambil untung besar darinya.

Kalau harga tiket kapal itu Rp 550, maka mereka akan mengatakan 

kepada petani itu bahwa harganya adalah Rp 575; dan karena petani 

itu tidak tahu apa-apa, ia sepenuhnya bergantung pada belaskasihan 

calo yang tak jujur itu. Celakanya lagi, sekali petani itu berada di bawah 

kekuasaan calo seperti ini, calo itu akan terus memerasnya untuk 

memperoleh tambahan uang lagi. Jadi, bilamana calon haji itu tiba 

di Surabaya, ia mungkin menemukan bahwa ia hams membayar lima
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rupiah untuk ongkos menginap semalam di sana sampai kapalnya 

berangkat, seringkali baru kira-kira sebulan kemudian, karena calo 

itu telah mengelabuinya mengenai tanggal keberangkatannya. (Abang 

pemilik waning pojok hams menunggu kapal selama 26 hari di Surabaya, 

kata pemilik warung itu kepada saya dan hampir kehabisan bekal). 

Kemudian ia harus membayar lima rupiah lagi untuk berbagai jasa 

ketika bongkar sauh, satu rupiah untuk ongkos bus sampai ke dok dan 

sebagainya. Setiap kali koper itu pindah atau disimpan, calo itu menguras 

lagi beberapa rupiah yang telah begitu lama ditabung. Penipuan lain yang 

dilakukan oleh calo adalah menjual waktu. Seorang calon haji, misalnya, 

memberi Rp 500 kepada seorang calo untuk perjalanan itu dan calo itu 

akan membeli sebuah tiket kapal yang akan berangkat dalam waktu dua 

minggu. Namun, ia akan menyimpan tiket itu dan tidak memberitahu si 

calon haji bahwa ia sudah mendapat tiket. Ia akan mengatakan bahwa ia 

masih mencarinya. Apa yang sebenarnya dicarinya adalah seorang yang 

lebih kaya yang mau membayar lebih untuk tiket itu agar ia mendapat 

kapal yang mau segera berangkat. Calo itu kemudian menjual tiket 

tersebut kepada orang yang lebih mampu dengan harga Rp 550 dan 

membeli tiket kapal yang akan berlayar sebulan atau dua bulan lagi. 

Tindakan itu kemudian diulangi lagi, sementara haji miskin di desa 

menunggu dengan tidak sabar dan terus-menerus dikelabui oleh calo 

itu bahwa waktunya tak akan lama lagi. Sesudah sekitar enam bulan, 

haji itu akhirnya akan mendapatkan tiketnya, tetapi setelah memberi 

modal bebas kepada calo itu selama enam bulan. Setelah ia tiba di 

kapal, kesulitannya belum juga berakhir, karena di sana ia akan bertemu 

dengan lebih banyak calo lagi yang mencoba menjual kepadanya tempat 

menumpang di Mekkah, ziarah ke Madinah dan sebagainya.

Karena sejak kemerdekaan Indonesia sangat kekurangan devisa, 
maka jumlah orang yang diperbolehkan melakukan ibadah haji dibatasi 

secara drastis pada beberapa tahun terakhir. (Jatah untuk kabupaten 

yang membawahi Mojokuto hanya 37 orang pada 1954). Seorang calon 

haji harus terlebih dulu meyakinkan kepala desa bahwa keluarganya 

tidak akan terlantar secara ekonomis ataupun yang lain-lain kalau ia 
pergi ke Mekkah. Ia kemudian harus memeriksakan keadaan fisiknya 

dan menempuh ujian lisan atau tertulis mengenai agama dan soal- 

soal Indonesia, (misalnya: “Siapa yang boleh naik haji?” “Orang Islam 

yang tidak gila, bukan budak belian atau anak-anak”. “Apa yang teijadi 

pada 17 Agustus 1945?” “Kemerdekaan Indonesia diproklamasikan”.) 

Orang-orang yang kemudian diperbolehkan naik haji diputuskan dalam 

undian dari antara mereka yang memenuhi syarat. Hanya mereka yang 

mendaftar kembali dari tahun yang lampau yang diberi prioritas.
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Sebenamya, pembatasan jumlah haji tidakbegitu dirasakan sebagai 

kesulitan oleh umat karena ibadah itu tidak lagi populer sebagaimana 

sebelumnya. Di kota-kota, minat melakukan peijalanan ke tanah suci 

praktis sudah mengendor. Tak ada seorang haji pun dari kota Mojokuto 

sejak 1930 dan tiap tahun sesudah perang, semua permohonan di distrik 

itu selalu berasal dari daerah pedesaan. Ketika saya menanyai orang- 

orang mengapa perhatian untuk naik haji sudah menghilang, mereka 

biasanya mengatakan bahwa orang tak lagi merasa perlu ke Mekkah 

untuk memahami Islam karena ada banyak sekolah yang baik untuk itu 

di Indonesia; bahwa orang kota lebih suka menanamkan kembali uang 

yang mereka tabung ke dalam usaha mereka daripada “membuangnya” 

untuk keperluan peijalanan ke Timur Tengah; dan bagaimanapun juga, 

naik haji tidak lagi merupakan hal yang begitu istimewa.

(Informan itu naik haji pada akhiri920-an). Ketika ia masih kanak- 

kanak, hanya ada kurang lebih 15 orang haji di sini dan mereka sangat 

dihormati, masing-masing biasanya mempunyai 100 atau 200 pengikut. 

Namun, sementara waktu berlalu, makin banyak orang naik haji dan 

ini menurunkan rasa kagum kepada para haji karena mereka tak lagi 

luarbiasa. Sebelumnya, haji merupakan satu-satunya orang desa yang 

pernah pergi ke luar negeri dan melihat dunia, tetapi dewasa ini kita 

dapat pergi ke Surabaya hanya dalam waktu dua jam dengan mobil.

Jadi, hal itu tidak lagi begitu luarbiasa.

Propaganda Keagamaan dan Pejabat Keagamaan Desa

Selain tugas-tugas administratif, pegawai Kenaiban juga ditugaskan 

memberi penerangan kepada massa pedesaan tentang dasar-dasar Islam 

dan tentang apa yang sedang diusahakan oleh Departemen Agama, tugas 

yang mereka laksanakan dengan berkeliling ke desa-desa di wilayah 

kecamatan itu untuk memberikan ceramah mengenai hal-hal terkait 
dengan tugas kantor itu.

Haji Arifin (khotib, berpidato di sebuah desa dekat kota) berbicara 

mengenai perkawinan dan perceraian. Ia mengatakan bahwa KUA 

berkeinginan “memperbaiki perkawinan” dewasa ini. Ia mengatakan, 

perkawinan merupakan masalah yang penting untuk Indonesia yang 

sedang membangun diri menjadi negara kelas satu. Perceraian, katanya, 

burukbagi perempuan dan anak-anak pada khususnya karena merekalah 

yang sesungguhnya menderita, tumbuh tanpa pemeliharaan, tak
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terdidik, semua ini terjadi pada saat Indonesia sedang membangun 

negaranya. Ia mengutip beberapa ayat berbahasa Arab dari A1 Qur’an dan 

meneijemahkannya untuk menunjukkan bahwa Tuhan tidak menyukai 

perceraian yang serampangan; dan menurutnya, sejalan dengan ini, KUA 

sedang berusaha keras untuk membina perkawinan yang benar-benar 

merupakan “pernikahan sejati” yang abadi. Ia mengatakan bahwa mereka 

telah memperoleh beberapa kemajuan, tetapi keadaan masih buruk. 

Tahun lalu, sebelum mereka memulai propaganda ini, ada 800 perceraian 

dari tiap 1.000 perkawinan dan sekarang angka itu telah turun menjadi 

500 dari 1.000. (Angka ini dilebih-lebihkan, tetapi hanya sedikit: tingkat 

perceraian di Jawa sangat tinggi). Jelas kita memerlukan lebih banyak 

diplomasi dalam perkawinan, katanya dan orang yang akan menikah 

harus benar-benar menginginkannya.... Agaknya ia mempersalahkan 

semua kegagalan perkawinan (barangkali karena ia berbicara di depan 

hadirin yang semuanya pria) pada laki-laki yang tidak tahu kewajiban dan 

seterusnya.... Ia memberikan beberapa contoh tentang kelalaian kaum 

pria yang diambil dari pengalamannya dalam Kenaiban sebagai hal-hal 

yang harus dihindari. Pertama adalah tentang seorang pria yang pergi 

menonton bioskop selagi isterinya melahirkan. Katanya, inilah caranya 

cinta menghilang. Kedua, tentang laki-laki yang tak mau membantu 

pekeijaan isterinya yang terlampau berat. Kalau pekeijaan isteri terlalu 

berat, hal ini bisa mengakibatkan perceraian; dan laki-laki tak boleh punya 

anggapan yang terlalu ketat mengenai apa yang benar-benar merupakan 

tugasnya dan apa yang merupakan tugas isterinya, tetapi harus membantu 

isterinya kalau isterinya kewalahan. Ketiga adalah mengenai seorang 

laki-laki di dusun yang menjual panennya, tetapi tidak membawa pulang 

uangnya, lalu membeli sarung untuk dirinya sendiri yang menyebabkan 

isterinya marah karena ia tidak berembug dulu dengannya.... Kemudian, 

ia melanjutkan dengan pendaftaran perkawinan dalam KUA. Ia menyebut 

nomor UU nasional yang terkait dengan hal ini dan mengatakan bahwa 

karena Indonesia akan menjadi negara hukum, maka rakyat harus ta’at 

kepada UU. Hanya dua agama yang sudah diterima oleh Departemen 

Agama, yaitu Islam dan Kristen; yang lain belum diakui. Kalau sebuah 

perkawinan tidak dicatat di KUA, pasangan itu hidup bersama dalam 

dosa; begitu pula, perkawinan yang hanya berdasarkan persetujuan 

kehendak (“Saya mau”—“Saya juga mau”) dianggap berdosa. Ketiadaan 

pendaftaran mengarah kepada hal-hal lain, seperti misalnya, seorang 

laki-laki mempunyai banyak isteri di berbagai tempat karena tak ada jalan 

untuk memeriksanya. Siapa yang jadi korban? Kaum perempuan kita.

Akan tetapi, mediasi utama kepentingan Departemen Agama ke 

desa-desa dilakukan oleh modin. Modin dipilih untuk seumur hidup 

oleh sesama warga desa. (Untuk memenuhi syarat pencalonan, ia wajib
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menempuh ujian sederhana mengenai hukum Islam dan harus melek 

huruf). Ia sesungguhnya tunduk di bawah dua departemen sekaligus: 
Departemen Dalam Negeri, sebagai pegawai desa dan Departemen 

Agama, sebagai pejabat keagamaan desa (Bisa saja ada lebih dari satu 

orang modin di sebuah desa atau seorang modin kepala dengan beberapa 

asisten). Tugas-tugas keagamaannya ada 12 macam: (1) mempersiapkan 

mayat untuk pemakaman dan menasihati keluarga yang ditinggalkan 

mengenai tatacara pemakaman; (2) menjaga agar pekuburan tetap rapi 

(pembersihan sebenarnya dilakukan oleh seorang kuli yang memperoleh 

sumbangan sekadarnya dari keluarga yang saudaranya dikuburkan 

di sana); (3) melayani orang yang bermaksud menikah untuk dibawa 

ke Kenaiban setelah memeriksa bahwa segala sesuatunya memenuhi 

syarat—bahwa gadis itu mempunyai wali yang sah, bahwa laki-laki itu 

tidak dalam keadaan beristeri dan sebagainya; (4) melakukan tugas- 

tugas serupa dalam hal perceraian dan (5) perkawinan ulang; (6) 

memberikan fatwa mengenai waris menurut hukum Islam (walaupun 

biasanya ia mencoba membuat mereka memecahkan perbedaan 

pendapat dengan hukum adat untuk mencegah pelanggaran terbuka dan 

kalau tidak berhasil, menyerahkannya kepada naib); (7) melaksanakan 

penyembelihan sapi, kambing atau domba yang harus dilaporkannya 

kepada camat sesudah memeriksa dagingnya9 (karena orang tidak mau 

ta’at dan tidak ada sanksi terhadap pelanggaran aturan yang mengha- 

ruskan kambing dan domba dipotong oleh modin, lagipula hampir 

semua sapi dan kerbau dipotong di tempat pemotongan hewan di kota, 

maka tugas ini tidak begitu penting bagi modin biasa); (8) berdo’a 

dalam slametan apabila diminta melakukannya; (9) memberi nasihat 

dan hiburan kepada orang yang baru kehilangan saudaranya yang 
meninggal; (10) memastikan zakat dikumpulkan dengan cara yang 

benar dan tidak digelapkan (tidak melakukan pengumpulannya sendiri, 

tetapi hanya memeriksa organisasi yang melakukannya—paling tidak 

secara teori); (11) menjawab serangan terhadap Islam dan memper- 

tahankannya dari kritik kaum kafir; (12) memberikan teladan kepada 

orang desa dengan jalan melakukan sendiri kewajiban agama dan sosial 

yang diajarkan Islam dengan benar dan lengkap. Modin yang sudah 

sewajarnya dewasa ini cenderung merupakan pemimpin partai politik 

ataupun pemimpin keagamaan tradisional, menjadi penghubung utama 

hampir semua orang abangan dan banyak santri yang kurang terpelajar 

dengan hukum Islam, sehingga kekuasaan mereka cukup besar. Mereka
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ini dibayar, seperti halnya semua pejabat desa, dengan sawah bengkok 

yang lalu mereka garap sendiri.

Departemen Agama dan Partai Politik Santri

Dua masalah yang sedikit lebih umum memerlukan pembahasan 

dalam hubungannya dengan birokrasi keagamaan: pertama, hubungan 

antara birokrasi dengan struktur partai bersayap dua sebagaimana 

sudah saya gambarkan, sangat meresap dalam kehidupan santri; dan 

kedua, tempat birokrasi dalam kaitannya dengan perumusan Islam 

tentang masalah yang menjadi perhatian mendasar semua teori politik 

agama—hubungan yang tepat antara “Gereja” dan “Negara”.

Mengenai masalah partai, sudah saya utarakan bagaimana 

perjuangan ideologi sebelum perang antara kaum modernis dan 

konservatif mencapai titik intensitas maksimumnya dalam peijuangan 

memperebutkan posisi naib dalam keluarga yang telah mendominasi 

Kenaiban sejak didirikan di Mojokuto. Dengan dihapuskannya sistem 

semiwarisan yang didorong oleh rezim kolonial dan digantikannya sistem 

itu dengan birokrasi legal nasional modern serta semakin meningkatnya 

kecenderungan untuk mengisi jabatan lewat patronase partai, maka 

keluarga yang telah demikian lama mendominasi kedudukan itu tak lagi 

sanggup mempertahankannya. Meskipun naib yang berhasil mewarisi 

kedudukan lewat manuver intra-keluarga yang pahit, tidak dikeluarkan 

dari birokrasi, pada 1950, ia naik pangkat dan dipindahkan ke kota 

lain. Pengadaan jabatan lebih tinggi dalam sebuah birokrasi yang dulu 
hampir seluruhnya bersifat lokal memiliki arti bahwa kemungkinan 

untuk mobilitas dibuat sebanding dengan mereka yang menjadi pegawai 

negeri. Akibatnya, stabilitas kedudukan, dimana seorang yang diangkat 

sebagai naib akan tetap menjabatnya sampai dia wafat, telah diguncang 

dan diganti dengan sebuah sistem dimana ada pergantian personil 

secara tetap serta perlombaan terus-menerus di antara kedua partai 

santri yang besar untuk mendapatkan kedudukan.

Singkatnya, setelah naib tua yang sekarang menjadi anggota 

Masyumi itu dipindahkan, Nahdatul Ulama, sebagian karena 

pimpinan nasional nya adalah Menteri Agama pada waktu itu, mampu 

mengambilalih semua jabatan, kecuali satu, di KUA Mojokuto. (Naib- 

nya adalah ketua NU Mojokulo; iman-nya adalah sekretaris partai). 

Keadaan ini sangat mengusik kaum modernis.
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H. Husein (seorang pemimpin Masyumi) mengatakan bahwa 

sekarang orang NU bam saja mengambilalih Departemen Agama dan 

menganggapnya sebagai wilayah mereka. Ia mengatakan bahwa H. 

Mukhtar (khotib) adalah satu-satunya orang Muhammadiyah-Masyumi 

di KUA Mojokuto sekarang. Dia tak akan berada di sana seandainya dia 

tak demikian pintar serta mengenal situasi sekitar dengan sangat baik, 

karena dia tinggal di sini sepanjang hidupnya, sehingga mereka tak 

akan bisa beijalan tanpa dia. Kalau saja dia orang bodoh, mereka pasti 

sudah menendangnya sejak dulu dan tak akan ada lagi orang Masyumi 

yang tinggal.

Jadi, penguasaan birokrasi keagamaan lokal merupakan masalah 

penting dalam percaturan politik partai dan cenderung memiliki arti 

penting untuk organisasi umat pada umumnya, bahkan menentukan 
pilihan masjid.

Ia (seorang modernis muda dan anggota keluarga yang sebelumnya 

menguasai jabatan naib sebelum perang) mengatakan bahwa di masa 

lalu ketika pamannya menjadi naib di sini, begitu banyak orang 

datang ke masjid di hari Jum’at—begitu banyak, sehingga meluap 

sampai ke halaman. Pada masa itu, Ali (Ketua Masyumi), lskak (Ketua 

Muhammadiyah) serta naib sendiri selalu memberikan khotbah. 

Sekarang, naib-nya tidak begitu bagus dan kurang disukai; karenanya, 

keadaan menjadi lembam serta hampir semua khotbah disampaikan oleh 

orang NU dan kebanyakan mengenai agama, hanya ditambah embel- 

embel “Kita harus memilih Negara Islam” di bagian akhirnya. Sekarang, 

sebagian besar orang Muhammadiyah pergi ke masjid lain, misalnya ke 

Banyuurip (sebuah desa yang menjadi basis Masyumi, sekitar tujuh kilo­

meter dari Mojokuto).... Ia mengatakan bahwa kebanyakan khotbahnya 

sama saja sekarang ini sejak pengambilalihan oleh NU—bertakwa kepada 

Tuhan serta berbuat baiklah—dan tidak begitu menarik. Mereka tidak 

sesuai dengan zaman.

Walaupun penguasaan NU atas Kenaiban Mojokuto memberikan 

kedudukan yang lebih baik terhadap partai itu daripada Masyumi, 

pemimpin-pemimpin Masyumi tampaknya lebih berhasil di tingkat 

kabupaten dan provinsi (walaupun penghulu-nya, yakni kepala birokrasi 

agama kabupaten, juga seorang NU sekarang, menantu pemimpin NU 

Mojokuto dan keluarga modernis yang sebelumnya menguasai jabatan 

itu tak lagi berkuasa). Seorang pemimpin Masyumi diangkat—"paruh 

waktu”—untuk menulis khotbah bagi Jawatan Penerangan Agama
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Provinsi (dikepalai oleh seorang Masyumi) yang akan disebarkan ke 

raasjid-masjid setempat. Ketua Muhammadiyah diangkat—"paruh 

waktu”—sebagai pengawas sekolah dari semua sekolah agama swasta 

dan madrasah di wilayah Mojokuto yang memperoleh subsidi dari 

Departemen Agama, sebuah pekeijaan yang tidak saja memungkinkan ia 

berkeliling ke desa-desa dan menggabungkan tugas kantor dengan tugas 

partai, tetapi ia juga diberi sepeda motor untuk mengeijakannya.

Tak perlu ditelusuri di sini, aneka ragam cara dimana birokrasi 

agama dan struktur partai itu jalin-menjalin; cara melayani kepentingan 

partai lewat penguasaan berbagai kantor departemen atau cara birokrasi 

memberi respons terhadap tekanan dan desakan politik partai. Akan 

tetapi, satu soal—yaitu pemberian subsidi kepada sekolah-sekolah 

agama—mencerminkan interaksi antara dua struktur itu dengan agak 

jelas dan mengarah secara langsung kepada masalah “Gereja” dan 

“Negara”.

Tanggapan berbagai kelompok terhadap subsidi pemerintah 

untuk sekolah agama swasta adalah seperti yang sudah diduga. Kiai 

pondok untuk sebagian besar tidak mau banyak berhubungan dengan 

pemerintah, karena mereka merasa bahwa syarat-syarat yang harus dipe- 

nuhi lembaga mereka untuk memperoleh subsidi, membatasi kebebasan 

pribadi mereka untuk mengatur urusan mereka dengan cara mereka 

sendiri. Lagipula, mereka curiga kepada pemerintah sekuler, dimana 

priyayi bukan saritri menduduki sebagian besar jabatan pemerintahan, 

memainkan peran yang demikian penting. Yang mereka harapkan dan 

mereka agitasikan adalah “Negara Islam” yang didominasi oleh kiai 

yang akan memberi subsidi kepada pondok atas dasar yang sama dengan 

zakat yang kini diberikan oleh penduduk pada umumnya: sebagai 

kewajiban agama yang harus ditunaikan oleh mereka yang kurang 

religius kepada mereka yang lebih religius tanpa ikatan apa-apa, kecuali 

bahwa pendidikan agamanya harus ortodoks.

Direktur-direktur madrasah bersedia menerima subsidi dan 

memperbarui sedikit sekolah mereka untuk memperolehnya, tetapi 

tidak mau dan tak sanggup mengorbankan pelajaran agama untuk 

meningkatkan program pendidikan umum sampai ke tingkat yang cukup 

tinggi agar memenuhi syarat teknis yang secara komparatif ketat dan 

ditetapkan oleh Departemen Pendidikan bagi pemohon subsidi sekolah 

swasta. Akibatnya, pemimpin-pemimpin NU yang mewakili kelompok 

ini di Departemen Agama, mendukung kebijakan “sesuatu untuk semua,
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betapa pun kecilnya” dalam menyusun program subsidi yang jumlahnya 

jauh lebih kecil untuk sekolah-sekolah agama. Karena partai ini me- 

miliki suara yang dominan di Departemen Agama sejak departemen 

itu berdiri, maka kebijakan di atas itulah yang diambil. Setiap guru 

agama lokal yang mau menambah satu atau dua pelajaran berhitung 

atau menulis Latin,10 diberikan bantuan, tetapi biasanya sedikit sekali. 

Sebuah sekolah NU di Mojokuto memperoleh subsidi dua rupiah per 

murid dalam setahun dan jumlah subsidi sebuah sekolah lain untuk 

tahun itu mencapai Rp 30. Jadi, dana Departemen Agama yang pada 

mulanya kecil, karena kebanyakan uang untuk pendidikan disalurkan 

lewat Departemen Pendidikan, sangat tersebar ke ribuan sekolah agama 

Indonesia, tak peduli baik atau buruk, sehingga nyaris tidak efektif 

samasekali. NU tentu saja sudah melakukan pendekatan-pendekatan 

untuk mendapatkan jumlah anggaran yang lebih besar, tetapi dalam 

suasana politik dimana Departemen Agama hanya mendapat dukungan 

kecil saja dari bagian terbesar pemimpin partai bukan santri, usaha ini 
terbukti tidak berhasil.

Muhammadiyah dan pada tingkat yang lebih kecil, PSII, 
sekalipun tertarik juga menaikkan jumlah total anggaran, cenderung 

menginginkan agar sekolah yang menerima subsidi dari Departemen 

Agama dibatasi, tetapi jumlah subsidi yang diterima masing-masing 

sekolah diperbesar. Terperangkap antara ketidaksanggupan untuk 

meningkatkan mutu menurut syarat Departemen Pendidikan (tidak 

selalu: beberapa sekolah Muhammadiyah berhasil memenuhi syarat 

untuk memperoleh subsidi yang lebih besar dan sekolah menengah atas 

Muhammadiyah di Mojokuto berusaha keras sekali untuk meningkatkan 

mutunya agar bisa mendapatkan subsidi) dan kekurangan dana yang 

parah serta tak bisa diringankan oleh program subsidi Departemen 

Agama, mereka menghendaki agar dana Departemen Agama itu dipusat- 

kan pembagiannya kepada beberapa sekolah agama yang secara teknis 

paling bermutu dan bisa menggunakan subsidi itu dengan baik, yakni 

sekolah-sekolah mereka sendiri.

Urutan pertam a dalam  agenda (rapat pengurus-sekolah 

Muhammadiyah) adalah masalah meminta subsidi pemerintah. 

Pembahasan ini kemudian menghasilkan resolusi (1) meminta subsidi 

bagi sekolah menengah atas dari Departemen Agama dan (2) meminta 

subsidi dari Departemen Pendidikan. Perbedaan antara keduanya adalah 

bahwa subsidi dari Departemen Agama itu sedikit, tetapi mudah didapat
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karena departemen itu bekeija atas dasar “walaupun kecil, setiap orang 

bisa memperolehnya”, sementara Departemen Pendidikan subsidinya 

lebih besar, tetapi lebih sulit diperoleh karena ia lebih dulu menuntut 

“hasil” sebelum subsidi diberikan.... H. Arifin mengatakan bahwa 

menurut pendapatnya, subsidi yang diberikan oleh Departemen Agama 

harus dibuat sama besar dengan subsidi dari Departemen Pendidikan... 

dan barangkali semua orang Muhammadiyah di kabupaten itu harus 

berkumpul dan meminta pemerintah supaya melakukan hal ini. Rakhmad 

(kepala sekolah menengah atas itu) tidak begitu yakin akan hal ini. Ia 

mengatakan bahwa hal itu akan merupakan “pukulan yang mengejutkan” 

untuk sesama Islam di NU yang memiliki banyak madrasah di desa- 

desa, karena itu berarti lebih sedikit yang akan mendapat subsidi yang 

lebih besar jumlahnya di Departemen Agama, yang berarti subsidi akan 

semakin sulit didapat, sehingga sekolah-sekolah ini, yang kebanyakan 

mengajarkan agama, akan mati menggigil.... Dengan demikian, soalnya 

adalah “apakah kita mau membangkitkan perasaan buruk dengan 

‘memukul’ teman-teman NU kita ataukah kita mau melakukannya untuk 

mendapatkan subsidi yang lebih besar dari Departemen Agama?” Ada 

banyak lelucon agresif di sini mengenai “pukulan” dan sebagainya. 

Akhirnya mereka memutuskan untuk merencanakan rapat kabupaten 

demi mendesakkan gagasan tentang jumlah penerima yang lebih sedikit, 

tetapi dengan jumlah subsidi yang lebih besar dari Departemen Agama.... 

Adapun mengenai permononan kepada Departemen Pendidikan, mereka 

tidak begitu optimistik, tetapi merasa boleh juga untuk dicoba: “semakin 

banyak murid Muhammadiyah yang lulus ujian negara tahun ini dan apa 

yang dapat mereka lakukan hanyalah menolak kita lagi”.

Negara Islam: Pendekatan Santri Terhadap 

Masalah Gereja dan Negara

Masalah yang tersembunyi baik di belakang persoalan ini maupun di 
balik Departemen Agama pada umumnya (yang hendak dibubarkan oleh 

beberapa partai bukan santri) adalah masalah yang oleh kaum terpelajar 

Barat dirumuskan sebagai hubungan antara Gereja dan Negara. Meski 

demikian, rumusan ini sangat tidak cocok dengan teori politik Islam 

karena ketiadaan gereja dan karena ideal teoretis (apabila hampir tak 

pernah menjadi kenyataan) tentang teokrasi absolut—tentang Darul 

Islam (Rumah Islam) yang telah ada dalam Islam sejak Muhammad 

memimpin tentara dan negaranya serta keempat khalifah pertama yang 

menggantikannya terus menjadi otoritas tertinggi baik dalam urusan 

keagainaan maupun duniawi.11 Karena semboyan Darul Islam telah
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diambilalih oleh kaum santri fundamentalis dalam pemberontakan 

bersenjata terbuka yang menentang Republik di Jawa barat, Sulawesi 

Selatan dan secara sporadis di Sumatera Utara, maka partai-partai 

santri yang setia kepada negara nasional yang bam dan merasa terikat 

oleh metode parlementer untuk mencapai tujuan mereka, menggunakan 

slogan “Negara Islam” untuk menunjukkan ideal “teokratis” yang 

mereka agitasikan.

Saya menyebut “teokratis” dalam tanda petik karena serangkaian 
wawancara dengan pemimpin-pemimpin partai santri di Jakarta 

mengenai persoalan ini dan pengalaman saya sendiri di Mojokuto 

telah meyakinkan saya bahwa pikiran tentang Negara Islam bukan 

hanya merupakan gagasan sangat kabur bagi hampir setiap orang yang 

menganutnya (sebagaimana juga, hams diakui, lawannya, yaitu gagasan 

Negara Nasional dari partai-partai sekularis), tetapi juga sepanjang ia 

memiliki arti bagi seseorang, ia mempunyai arti yang sangat berbeda 

bagi orang yang berbeda. Pada umumnya, orang yang lebih konservatif 

memahami Negara Islam dalam pengertian teokrasi yang biasa seperti 

pemahaman kita—sebuah negara dimana para kiai berkuasa. Bahkan di 

sini, cara-cara pasti untuk dapat menghasilkan kekuasaan semacam itu 

dengan tiadanya organisasi gereja dalam Islam, tidak jelas. Sekalipun 

orang mengajukan konsep-konsep, seperti adanya parlemen khusus para 

kiai untuk mengawasi pemndang-undangan sekuler yang disahkan oleh 

parlemen biasa agar teijamin sifat ortodoksnya, menempatkan para kiai 

dalam jabatan pemerintahan yang tinggi atau mengangkat yang paling 

pintar sebagai Kepala Negara dan memasukkan lebih banyak ajaran 

agama ke sekolah-sekolah negeri—yakni mengubah sekolah-sekolah 

negeri menjadi madrasah-madrasah. Agaknya demi beberapa program 
semacam ini, para pemberontak santri di Jawa Barat dan daerah lain 

beijuang, kalau mereka memang beijuang untuk sebuah program.

Di pihak lain, kaum modernis, walaupun juga menyetujui Negara 

Islam, cenderung membatasinya sampai kepada pernyataan umum 

tentang Negara Islam: dilaksanakannya hukum bahwa tak ada orang 

yang bukan Islam yang bisa menjadi Kepala Negara (suatu hal yang 

mustahil bisa terjadi dengan 95% penduduk secara nominal beragama 

Islam) dan sebuah ketentuan konstitusional yang mengatakan bahwa 

semua hukum hams sesuai dengan “jiwa Al Qur’an dan Hadis” serta 

menyerahkan pelaksanaannya kepada para pembuat undang-undang 

sendiri. (Negara Islam barangkali mempakan slogan tunggal paling kuat
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di kalangan massa santri. Setiap partai yang secara terbuka menyokong 

gagasan pemisahan—seperti yang didukung oleh kaum sekularis—akan 

kehilangan hampir semua dukungannya di desa). Jelas sekali gagasan 

seperti itu pada kenyataannya tidak lebih “teokratis” dari usaha seorang 

senator New England baru-baru ini agar Kongres Amerika mengesahkan 

resolusi yang menyatakan agama Kristen sebagai agama resmi Amerika 

walaupun ia memiliki beberapa kelemahan simbolik yang sama dalam 

pandangan minoritas agama dan mereka yang curiga kepada agama yang 

terorganisir, sebagaimana tercakup dalam resolusi yang diusulkan.

Bagi orang yang menganut salahsatu dari pendapat ini, atau 

sekadar mengafirmasi kebutuhan yang memaksa akan “Negara Islam”, 

Departemen Agama merupakan sesuatu yang memalukan karena ia 

mendramatisir kenyataan bahwa Negara sebetulnya secara resmi tidak 

“Islami”. Kedua partai itu terperangkap di antara percobaan untuk 

memperluas ruang lingkup Departemen Agama dalam pemerintahan se- 

kuler dewasa ini. Demi meningkatkan kekuasaan mereka dalam pemerin­

tahan dengan kesadaran yang samar-samar bahwa dalam melakukannya, 

sebagian dari mereka beijalan seiring dengan pandangan heterodoks 

tentang hubungan agama dan politik. Sejumlah ahli agama dalam sebuah 

konferensi yang diadakan oleh departemen itu pada 1954 berusaha 

memecahkan persoalan ini dengan menyatakan bahwa Departemen 

Agama merupakan semacam “Negara Islam sementara”, sebuah badan 

pemerintah yang setidaknya pada saat ini, sah untuk dita’ati dalam hal 

hukum Islam (Sebenarnya mereka memperluas kemurahan hati ini 

sampai kepada kabinet secara keseluruhan dan kepada presiden, tetapi 

maksud pernyataan itu adalah untuk memberi status yang sah kepada 

Departemen Agama menurut hukum Islam). Meskipun demikian, 

sejumlah pemimpin partai dan guru agama menentang keras hal ini 

karena khawatir terhadap kecenderungan umum di dunia yang biasanya 

hal sementara menjadi tetap jika terkait persoalan pemerintahan (dalam 

hal ini akan mengurangi dasar peijuangan untuk “Negara Islam”).

Saya berbincang dengan Fakhid (seorang pemilik toko yang juga 

anggota muda NU) tentang konferensi Departemen Agama di Sumatera 

yang memutuskan bahwa presiden serta kabinet adalah pemerintahan 

Islam yang sah dan yang ditentang oleh beberapa santri yang menjadi 

anggota parlemen. Ia mengatakan bahwa hal itu hanyalah kompromi 

sementara sampai diselenggarakannya pemilihan umum. Yang menjadi 

soal adalah bahwa Kenaiban di bawah Departemen Agama, mengawinkan
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dan menceraikan orang serta melaksanakan berbagai fungsi keagamaan 

lain. Perlu ada kejelasan tentang keabsahan hal ini, karena beberapa 

orang telah mempertanyakannya dari sisi hukum agama. Hasilnya, 

beberapa kiai melihat kembali buku-buku hukum agama dan mengajukan 

legitimasi sementara yang menyatakan bahwa tindakan pemerintah 

melalui Departemen Agama, khususnya mengenai hal-hal yang bersifat 

keagamaan, adalah sah, tetapi harus ditinjau kembali sesudah pemilihan 

umum. Sementara itu, orang Islam hams ta’at kepada departemen ini 

dalam hal-hal yang bersifat keagamaan-misalnya keputusan tentang 

permulaan puasa.... Fakhid yang jelas agak tercengang melihat minat saya 

pada persoalan ini dan agak frustasi dengan masalah Gereja dan Negara 

mengatakan bahwa kalau orang Kristen menghendaki pemisahan Gereja 

dan Negara, maka Islam tidak membolehkan hal ini. Jadi, persoalannya 

memang sangat sulit.

Bagaimanapun juga, catatan ini memperlihatkan bahwa dalam 

mengidentifikasi pemisahan sebagai “ajaran Kristen” dan tidak adanya 

pemisahan sebagai ajaran Islam, kaum santri tidak bisa mendukung 

pemisahan terbuka antara Islam dan pemerintah sekuler, seperti teijadi 

di Turki. Itu juga menunjukkan bahwa beberapa kompromi memang 

mungkin untuk dicapai, dengan kaum santri mau menerima pemerintah 

yang bukan Negara Islam selama ia “tidak melanggar hukum agama”, 

yakni bersedia sampai tingkat tertentu menerima penyatuan Gereja- 

Negara untuk melayani kepentingan kaum santri. Dalam situasi seperti 

itu, Departemen Agama pada kenyataannya bisa menjadi kompromi 

abadi yang mendamaikan teori politik santri dengan keadaan yang 

nyata, bahwa tidak semua orang Indonesia adalah santri.

Namun, jenis pemikiran politik yang dilakukan orang dalam semua 

partai cenderung menghalangi kompromi ini karena tiap kelompok— 

abangan, santri dan priyayi—memandang perjuangan politik tidak 

hanya sebagai proses saling menyesuaikan antar berbagai kepentingan 

mereka yang berbeda sebagai bagian dari masyarakat yang lebih 

besar, tetapi sebagai peijuangan terang-terangan untuk memperoleh 

kekuasaan, dimana sebuah kelompok menang dan yang lain kalah.

Fakhid terus berbicara bahwa wajar kalau setiap kelompok memiliki 

ideologinya sendiri dan ingin menang. Kaum komunis menghendaki 

marxisme, Partai Nasionalis menghendaki nasionalisme dan kaum santri 

menginginkan Islam. Tak peduli apa yang teijadi, mereka ingin menang 

dan akan menyikut kelompok lain untuk memperoleh kekuasaan dan
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meletakkan dasar-dasar mereka dalam negara. Ketika berkuasa, mereka 

tentu akan memperhatikan pengikut mereka sendiri. Seorang mungkin 

memiliki anak angkat, tetapi ia akan selalu lebih menyukai anaknya 

sendiri, betapapun jujurnya dia. Karenanya, masing-masing kelompok 

berusaha membuat ideologi dan orang-orangnya berkuasa. Saya setuju 

dengan ini, tetapi saya katakan bahwa mungkin tak akan ada satu kelom­

pok yang menang secara mutlak, sehingga bisa mengabaikan kelompok 

lain; dan ia berkata, “ya, memang demikian, minoritas memiliki hak 

juga. Namun, sebuah Negara Islam akan melindungi mereka”, (Ia 

menyebutkan bahwa walaupun orang Kristen menginginkan pemisahan 

Gereja dan Negara,12 kalau terjadi sesuatu seperti pengislaman orang- 

orang Kristen secara paksa di Sulawesi, mereka ingin agar negara berbuat 

sesuatu mengenai hal ini). Kalau dua orang mencalonkan diri dalam 

pemilihan, pihakyang kalah masih bisa menyebarkan ideologinya, tetapi 

orang yang terpilih adalah yang memerintah. Itu seperti toko saja. Orang 

di sebelah saya bisa saja mengatur usahanya dengan cara yang berbeda 

dari saya dan itu terserah dia, tetapi di toko saya, saya mengatur segala 

sesuatu menurut cara saya sendiri. Maka kalau orang santri menguasai 

negeri ini, mereka akan mengaturnya menurut caranya, yakni akan ada 

sebuah Negara Islam.

Pandangan politik bahwa “kalau kami menang, ini adalah negara 

kami” ada di hampir semua kalangan partai, baik santri maupun bukan 

santri; dan salinan pemyataan berikut yang berasal dari seorang anggota 

Masyumi lokal, bisa dibandingkan dengan kutipan dari orang NU di 

atas.

Ia berbincang sekadarnya mengenai Negara Islam, mengatakan 

bahwa beberapa orang takut hal itu akan berarti mereka tidak boleh 

judi, minum minuman keras atau mengadakan slametan dan akan 

dipaksa bersembahyang. Ia mengatakan tidak demikian, bukan demikian 

artinya, hal itu hanya memiliki arti bahwa hukum yang berlaku adalah 

hukum Islam. (Seperti hampir setiap orang lain yang saya ajak berbicara 

mengenai masalah ini, ia hanya bisa menyebut satu contoh, yakni 

pemotongan tangan pencuri). Ia mengatakan bahwa pemerintah akan 

merupakan pemerintah Islam yang sah serta cocok untuk dipatuhi baik 

dalam urusan keagamaan maupun duniawi. Saya bertanya, apakah 

Departemen Agama bukan pemerintahan itu untuk sementara waktu 

dan ia mengatakan (dengan keliru) “Belum, belum lagi, itu hanya sebuah 

departemen”. Ia mengatakan bahwa nanti dalam Negara Islam, Menteri 

Agama akan menjadi Perdana Menteri (gagasannya sendiri, bukan politik 

Masyumi). Kata saya: “Tapi, bukankah mereka yang bukan santri akan 

memberontak jika Anda mencoba hal ini?” Jawabnya: “Begitulah caranya
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pemilihan umum. PNI [Partai Nasionalis] menginginkan Pancasila (Lima 

Pokok Pikiran Presiden Sukarno yang diajukan sebagai dasar ideologi 

Negara Nasional), kaum komunis menghendaki komunisme dan umat 

Islam menghendaki Negara Islam; maka siapapun yang menang akan 

memasukkan ideologinya ke dalam negara”.

Catatan:

1 H.A.R. Gibb, Mohammedanism (London, 1949), him. 10.

2 Ibid.

3 Hampir setiap santri yang terpelajar akan berkata kepada Anda, “Di samping 

Indonesia, negara lain yang mempunyai Menteri Agama yang sederajat dengan 

menteri kabinet hanya Israel”.

4 Sebelum perang, birokrasi keagamaan tidak sebesar sekarang. Ia tidak mempunyai 

kantor dan biro tingkat menengah yang kini sangat penting fungsinya dan dulu 

tidak banyak artinya dalam struktur pemerintahan secara keseluruhan, hanya 

sebuah bagian kecil di bawah Departemen Pendidikan pemerintah daerah 

jajahan.

5 Adalah konflik dalam Masyumi tentang apakah orang Muhammadiyah atau NU 

yang akan duduk dalam Kabinet Wilopo, yang akhirnya mendorong NU keluar 

dari Masyumi pada 1952—karena Muhammadiyah memenangkan perjuangan 

dalam partai.

6 Karena masjid, terutama di kota, boleh dipersembahkan sebagai wakaf dengan 

syarat bahwa najir (petugas pemelihara) adalah kepala kantor agama setempat, 

ini sering mencakup pengurusan langsung masjid itu, meskipun secara teoritik 

semua masjid punya swasta.

7 Namun, orang tidak haras menggunakan hukum waris Islam dan hanya sedikit, 

bahkan di kalangan santri, yang menggunakannya. Pengadilan Agama hanya 

memiliki kekuasaan menasihati dan boleh bertindak kalau ada perkara yang 

dengan sukarela diajukan kepadanya. Orang bebas menerima atau tidak menta’ati 

keputusan mereka. Hanya dalam hal perkawinan dan perceraianlah, hukum sipil 

dan hukum Islam bergabung (kecuali bagi orang Kristen serta orang Bali, yang 

beragama Hindu); di semua bidang lainnya, penggunaan hukum Islam bersifat 

sukarela.

8 Sebuah sensus yang dilakukan pada 1952 yang mungkin tidak akurat mengungkap 

ada 194 orang yang sudah pernah naik haji, tinggal di kecamatan. Dua puluh 

tujuh orang di antaranya adalah perempuan.

9 Pemotongan hewan merapakan tugas modin karena hukum Islam menetapkan 

ritual-ritual yang harus dilakukan ketika seekor binatang disembelih agar 

dagingnya halal.

10 Kiai pondok kebanyakan menolak memenuhi bahkan syarat semacam ini. 

Di Mojokuto, tidak ada pondok yang mendapat subsidi ketika saya di Sana, 

sekalipun kiai salahsatu pondok yang besar berpikiran meminta beberapa rupiah
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guna sekolah sekuler yang diatur oleh para murid sendiri yang terdapat dalam 

programnya.

Bukan hanya tidak ada gereja saja dalam Islam; sebenarnya negara pun tidak ada. 

Unit politik dasar dalam Islam adalah umat Muhammadiyah, komunitas pengikut 

Muhammad, yang didefinisikan bukan secara teritorial, tetapi secara hukum dan 

terdiri atas mereka yang mengikuti hukum Islam: “Barangkali kesulitan terbesar 

yang dihadapi negara-negara Arab yang baru adalah keharusan untuk mengatasi 

dengan cepat konsep tradisional Islam tentang dan sikap terhadap, negara. Islam 

tak pernah mengembangkan gagasan tentang ‘Negara sebagai unit politik yang 

independen’ yang telah menjadi ciri pemikiran klasik dan Barat. Dalam Islam, 

Negara bukanlah sebuah komunitas (teritorial) atau sebuah lembaga, tetapi 

keseluruhan mereka yang diperintah, umat, dengan imam sebagai pemimpin 

mereka. Akibatnya, Negara Timur tidak memiliki konsep warga negara dalam 

pengertian modern. Pemerintah bukanlah urusan setiap orang, bukan pula urusan 

kelas yang memiliki privilese. Partisipasi dalam kekuasaan eksekutif, di pikiran 

rakyat, bersifat serampangan dan tidak tentu sebagaimana hubungan antara 

individu dan pemerintah pada umumnya, kecuali dalam urusan pajak.” G.E. von 

Grunebaum, Islam: Essays in the Nature and Growth o f a Cultural Tradition 

[Menasha, 1955], him. 73.)
Walaupun kaum santri cenderung membicarakan pemisahan sebagai ajaran 

Kristen, pendukung utamanya di Indonesia pada kenyataannya adalah kaum 

nasionalis, termasuk presiden negara ini sendiri.
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BAB 16

Pola Ritual Santri

Kehidupan ritual santri diatur dalam waktu sembahyang sebanyak lima 

kali—shubuh, zhuliur, ashar, maghrib dan isya—diulangi setiap hari 

dalam bentuk sederhana yang sama. Dalam ruang, ia dibatasi oleh tiga 

lingkaran sosial yang semakin lama semakin inklusif, didefinisikan oleh 

tiga lembaga tempat sembahyang biasa dilakukan: rumah, langgar di 

kampung dan masjid desa.

Sembahyang shubuh, zhuhur dan isya biasanya dilakukan di 

rumah; sembahyang maghrib sering dilakukan (oleh para laki-laki, 

sementara para perempuan selalu bersembahyang di rumah) dengan 

beberapa teman di langgar yang berdekatan; sembahyang Jum’at 

selalu dilakukan di masjid bersama seluruh umat desa. Ia adalah titik 

pertemuan sembahyang yang dipolakan dalam waktu—karena keta’atan 

melakukan sembahyanglah yang akhirnya menjadikan seseorang sebagai 

santri; kaum priyayi dan abangan hampir tak pemah melakukannya— 

dengan kelompok sosial yang digambarkan secara spasial, terdiri atas 

rumahtangga, lingkungan ketetanggaan serta desa. Ketiga kelompok 

ini membentuk jama’ah Islam desa, umat yang paling dekat dengan 

individu yang pada gilirannya berkecenderungan kuat sebagai satu unit 

yang dimasukkan di bawah naungan salahsatu dari kedua partai politik 

santri yang luas jangkauannya.
Dengan demikian, aspek religius dan sosial Islam saling mendukung 

satu sama lain.

(Informan ini adalah seorang NU yang juga pemilik toko). Memang 

dibolehkan melaksanakan sembahyang di rumah, tetapi selalu lebih 

utama untuk melaksanakannya secara beijama’ah di masjid atau langgar 

daripada mengetjakannya sendirian di rumah. Setiap sembahyang yang 

lima itu lebih utama dilakukan di masjid atau langgar walaupun yang 

wajib di masjid hanya sembahyang Jum’at. Alasannya, kalau sembahyang
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dikeijakan bersama-sama, maka kesalahan, amal kebaikan serta rahmat 

dibagi bersama di antara semua jama’ah. Dengan demikian, kalau orang 

melakukan sembahyang di masjid atau langgar dan melakukan kesalahan 

(dalam ibadah itu) atau tidak begitu khusyu (karena orang tidak pernah 

benar-benar tahu seberapa efektif, seberapa murni serta seberapa tepat 

ibadahnya), maka hukuman yang jatuh karena hal ini dapat dibagi 

rata kepada seluruh rombongan serta dipikul bersama-sama sehingga 

beban itu akan lebih ringan dan sebetulnya hampir tak terasa. Namun, 

kalau seseorang mengerjakan sembahyang sendirian di rumah dan ia 

melakukan kesalahan, maka ia akan menerima seluruh hukumannya 

sendiri. Sebaliknya, kalau orang bersembahyang di masjid atau langgar, 

orang memperoleh keuntungan dari kesalehan orang lain yang lebih 

mendalam pengetahuan agamanya dan lebih bagus shalatnya sehingga 

memperoleh lebih banyak pahala serta menambah amal salehnya.

Pergi ke masjid saja sudah mendapatkan pahala. Misalnya, kalau orang 

pergi ke masjid dan bermaksud sembahyang, tetapi tiba-tiba tertidur, 

orang masih akan memperoleh beberapa pahala di surga karena telah 

datang ke masjid dengan maksud bersembahyang serta sebagai hasil 

dari sembahyang orang saleh yang ada di situ. Jadi, selalu lebih baik 

bersembahyang beijama’ah daripada sendirian.

Sembahyang

Sebenarnya, kata prayer (Inggris) bukanlah terjemahan yang 

tepat untuk shalat (juga disebut sembahyang) karena berbeda dari 

sembahyang Kristen, shalat ditetapkan tidak saja waktunya, tetapi juga 
bentuk serta isinya. Ada perbedaan yang tajam antara ibadah wajib 

dan do’a perorangan yang sukarela, yang bisa dilakukan kapan saja 

oleh orang untuk memohon sesuatu kepada Tuhan, dengan ungkapan 

apa saja serta dalam bahasa Jawa, bukan bahasa Arab, kalau orang 

menghendakinya. Dengan demikian, shalat lebih baik diterjemahkan 

dengan “ritual incantation”.

Bagaimanapun juga, bentuk shalat di Indonesia sama dengan 

bentuk shalat di negeri Islam lainnya; dan, ini sudah sering dicerita- 

kan—wudhu, sujud serta bacaan. Saya tak perlu meninjau kembali 

cara pelaksanaannya di sini, kecuali mencatat bahwa walaupun semua 

santri mengeijakan shalat secara teratur, mereka agak berbeda dalam 
kecermatan mengeijakannya.

Bisri mengatakan dalam hubungannya dengan penggambaran shalat 

bahwa ada beberapa bagian yang boleh dipilih. Ada satu bagian di
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tengah, dimana orang membaca surat yang mana saja dari Qur’an.

Bisri mengetahui sekitar delapan surat, semuanya sangat pendek dan 

gampang. Ada tempat lain di mana orang dapat memilih dua jenis 

sembahyang; ia bahkan tidak tahu mana yang lebih panjang. Sesudah 

sembahyang wajib, banyak orang mengucapkan frase tertentu secara 

berulang-ulang, biasanya 33 atau 66 atau 99 kali—frase seperti Allahu 

Akbar (Tuhan Maha Besar)—tetapi ia tak pernah melakukannya. Ia 

sekadar melakukan semuanya sekali dan secepat mungkin.

Pola sembahyang sesuai benar dengan siklus kehidupan sehari-hari 

petani. Sembahyang pukul 5:00 pagi menyebabkan ia bangun pagi dan 

bekeija lebih awal. Tengah hari atau pukul dua, pekerjaan selesai dan 

sembahyang yang kedua bisa dikeijakan untuk diikuti dengan makan 

besar pada hari itu serta tidur siang pada puncak panasnya udara. Pada 

pukul tiga atau empat, ia bangun untuk sembahyang ashar, kemudian 

bisa kembali lagi ke sawah kalau pekerjaannya sangat berat atau yang 

lebih umum, bertandang ke tetangga pada sore hari yang sejuk dan 

berakhir di langgar untuk melaksanakan sembahyang maghrib. Lalu, 

ia pulang ke rumah untuk makan malam, sembahyang isya dan tidur.

Di kota, kesesuaian pola sembahyang tidak sebaik itu walaupun 

para pemilik toko selalu bisa meluangkan waktu lima menit untuk 

melaksanakan sembahyang di belakang tempat mereka berdagang (yang 

biasanya juga merupakan rumah mereka). Pekerjaan kota lainnya menim- 

bulkan masalah. Saya kenal seorang santri yang berhenti mengemudi 

taksi dan kembali menjadi petani karena pekerjaan mengemudi 

membawanya ke perjalanan jauh yang tidak memungkinkannya 

mengeijakan sembahyang dengan benar pada waktunya. (Sebenarnya, 

orang bisa melakukan shalat di lapangan atau di pinggir jalan raya 

asal melakukan wudhu terlebih dulu yang tidak menjadi masalah di 

Jawa yang begitu baik irigasinya, tetapi orang Jawa agaknya enggan 

melakukannya; selama saya di Jawa, saya tidak pernah melihat seorang 
pun mengeijakan shalat dengan cara demikian). Seorang santri lain 

mengatakan bahwa santri sering tidak suka masuk tentara karena tugas 

rutin militer sering membuatnya sulit untuk melaksanakan shalat.

Namun, saya ragu apakah pertimbangan seperti itu demikian 

penting bagi kebanyakan orang; aturan sembahyang agak lebih 
fleksibel daripada yang terlihat. Pertama-tama, orang dapat melakukan 

sembahyang wajib kapan saja antara waktu itu dengan waktu shalat 

berikutnya. Jadi, sembahyang zhuhur bisa dilaksanakan segera sesudah
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tengah hari sampai pukul 3:30, sembahyang ashar dari pukul 3:30 

sampai matahari terbenam dan seterusnya. (sembahyang maghrib 

hams dikerjakan selama masih ada cahaya di langit, karenanya, ia 
merupakan pengecualian). Di samping itu, kalau ada alasan yang sah, 

diperbolehkan menggabungkan dua sembahyang untuk ditunaikan 

sekaligus; misalnya, kalau orang terlambat melakukan sembahyang 

zhuhur, ia bisa mengeijakannya pada pukul 3:30 bersama sembahyang 

ashar; sebaliknya, kalau orang tahu bahwa ia tak akan bisa melakukan 

sembahyang ashar, ia bisa melakukannya terlebih dulu pada waktu 
sembahyang zhuhur.

Keringkasan dan kesederhanaan sembahyang juga memungkinkan 

penyesuaiannya dalam kegiatan rutin sehari-hari. Saya berlusin kali 

mewawancarai sepasang suami-isteri secara berganti-ganti di rumah 

mereka sepanjang waktu sembahyang, mereka bergiliran ke belakang 

selama lima menit untuk melaksanakan sembahyang. (Tidak dianggap 

tidak sopan jika mereka berbuat begitu atau jika tamunya tetap duduk 

pada waktu shalat; tamu tidak diharapkan meninggalkan rumah kalau 

tuanrumah sedang shalat). Terkadang kalau orang sedang berbicara 

dengan satu orang saja, ia akan minta permisi sekitar lima menit dan 

pergi sebentar ke mangan lain di rumah itu untuk mengeijakan shalat. 

(Walaupun orang-orang Arab melakukan sembahyang di rumah mereka 

di depan saya—sementara saya berbicara terns dengan anggota keluarga 

yang sudah sembahyang—tidak ada seorang Jawa pun yang pernah 

melakukan hal itu. Mereka selalu pergi ke kamar atau keluar ke belakang 

rumah dimana mereka tidak bisa dilihat orang lain). Dalam peijalanan 

jauh dengan sepeda bersama seorang informan santri, kami berhenti 

di masjid atau langgar di tepi jalan untuk beberapa menit, sementara 

informan itu bersembahyang dan barn kami melanjutkan peijalanan. Jadi, 

pola kehidupan kota, setidaknya di Mojokuto, belum membuat urutan 

waktu sembahyang sulit untuk dipenuhi bagi kebanyakan orang.

Saya telah diberitahu bahwa di Surabaya, dimana banyak orang harus 
bekeija dari pukul deiapan pagi sampai empat sore di kantor-kantor, 

sembahyang zhuhur secara rutin ditinggalkan, bahkan oleh orang-orang 

santri yang saleh dan hanya empat kali sembahyang dilakukan dalam 

sehari walaupun jelas ini termasuk heterodoks. Bagaimanapun juga, 

bagi kebanyakan santri mengeijakan shalat tidak begitu terpisah dari 

pertimbangan yang lebih duniawi—misalnya, mencari makan—seperti 

kelihatannya. Mirip dengan perbuatan orang Katolik membuat tanda
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salib pada dirinya, sembahyang harian merupakan semacam ritual yang 

bersifat refleks yang menjamin baik kesejahteraan material maupun 

spiritual seseorang:

(Sang informan adalah seorang pekerja biasa dalam bidang perbaikan 

jalan). Ia bertanya kepada saya, apakah saya pergi ke gereja di hari 

Minggu dan sangat terkejut ketika saya menjawab tidak. Saya bertanya 

kepadanya, apakah ia pergi ke masjid pada hari Jum’at dan ia mengiyakan. 

Apakah ia tahu bagaimana caranya bersembahyang? “Ya”, katanya, “sejak 

kecil. Lebih baik jika kita bersembahyang, memohon pakaian, pangan, 

kesejahteraan bagi kita dan anak-anak kita, serta badan yang sehat dan 

kuat”.

Shalat Jum’at

Sembahyang Jum’at berjama’ah mencerminkan kebersamaan 

simbolik umat seluruh desa dan perasaan memiliki “masjid sendiri” 

demikian kuatnya, sehingga orang yang berpindah dari desa ke kota 

yang berdekatan sering kembali ke masjid di desanya untuk sembahyang 

Jum’at. (Bagi mereka yang tinggal di sekeliling masjid, bangunan itu 

bertindak sebagai langgar pula, dimana sembahyang maghrib dilakukan 

setiap hari). Pengurusan masjid desa seluruhnya dilakukan oleh orang- 

orang setempat, ketua dan dewan pengurusnya dipilih oleh mereka yang 
menggunakan masjid itu.

(Informan ini adalah seorang pegawai Kantor Urusan Agama). 

Untuk mendirikan masjid, orang pertama-tama membangunnya baik 

seorang diri maupun berkelompok (atau, tentu saja, membayar pihak 

lain untuk membangun masjid itu). Kemudian, sebuah dokumen tertulis 

ditandatangani, isinya menyerahkan masjid itu kepada seluruh penduduk 

pada umumnya dan ke Kantor Urusan Agama pada khususnya. Kantor itu 

mengumpulkan semua orang yang akan menggunakan masjid itu (yakni 

orang yang tinggal di sekelilingnya) dan mereka memilih seorang najir, 

orang yang bertanggungjawab serta namanya didaftar dalam sebuah 

buku. (Pada kenyataannya, yang menjadi najir hampir selalu orang yang 

membangun masjid itu atau seseorang yang disetujuinya). Di sini, di kota, 

kepala Kantor Urusan Agama otomatis menjadi najir, sehingga najir 

berganti bila naib berganti. Akan tetapi, di desa, seseorang tetap menjadi 

najir sampai mati dan baru setelah itu, seorang najir dipilih kembali. Di 

samping najir, sebuah badan pengurus umum untuk masjid dipilih dari 

antara umatnya yang membantu najir memelihara masjid itu.
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Untuk bisa merasakan bagaimana sembahyang Jum’at itu, saya me- 

ngutip gambaran berikut dari catatan saya mengenai ibadah di masjid 

yang saya hadiri dengan seorang informan kota, di desa yang dekat, 

tempat ia lahir serta dibesarkan. Masjid itu didominasi oleh NU dan 

dengan demikian bersifat tradisional, sebagaimana bisa dilihat dari 
khotbah-nya yang tidak diteijemahkan.

Kemarin, saya pergi ke masjid untuk shalat Jum’at dengan Amiri di desa 

tempat Amiri tinggal sampai zaman Jepang. Kami masuk begitu saja dan 

duduk sekitar pukul 11:30. Masjid itu, sebuah bangunan kecil bersegi empat 

dengan tembok putih dan atap genteng yang agak ditinggikan, hanya terdiri 

atas sebuah kamar besar yang kosong—atau mungkin dua kamar, karena 

ada sebuah tembok dengan dua jendela tanpa kaca dan dua pintu tanpa 

daun pintu di tiap sisi dekat tembok luar, sekitar tiga perempat dari jalan 

pulang, di balik saya dan Amiri duduk. Di luar, di beranda, tidak ada gong 

bercelah yang biasa disebut bedug, tetapi tergantung sebuah drum parade 

yang besar, yang ditabuh oleh beberapa orang dengan pemukul kayu, 

mula-mula pelan kemudian semakin cepat dan diulang-ulang sekitar enam 

kali, lalu disusul dengan adzan dalam bahasa Arab agar orang berkumpul 

untuk sembahyang. Sementara kami duduk di lantai batu di sana, orang 

dewasa dan anak-anak dari semua umur (yang terkecil mungkin berumur 

enam atau tujuh tahun) berduyun-duyun masuk (beberapa di antara 

mereka menjabat tangan saya dan menyentuh dada mereka, tak seorang 

pun tampak heran menemukan saya di sini), kemudian duduk baik di tikar 

yang digulung atau di atas sarung atau sekadar di ubin. (Amiri mengenakan 

celana waktu bersepeda, tetapi diganti dengan sarung ketika tiba di sana). 

Banyak di antara mereka yang membawa A1 Qur’an dan itu mereka letakkan 

di meja dekat pintu kamar tengah. Akhirnya ada sekitar 150 orang di sana, 

sehingga masjid penuh sesak.

Ketika kami tiba, sudah ada beberapa orang yang sedang mengaji, 

tidak bersama-sama, tetapi sendiri-sendiri, masing-masing dengan irama 

dan kecepatannya sendiri. Hasilnya, beberapa suara terdengar dalam dan 

tua, beberapa tinggi dan muda, semuanya mengaji dengan kecepatan 

yang beraneka ragam, sehingga terdengar hiruk-pikuk, ganjil dan indah. 

Ketika yang lain tiba, mereka juga mulai mengaji, tetapi akhirnya sekitar 

pukul 12 siang, semuanya berhenti tiba-tiba, barangkali dengan isyarat 

dari imam, yang tak saya lihat karena terhalang oleh dinding. Kemudian 

sembahyang resmi dimulailah. Namun, mereka masih belum satu irama, 

masing-masing dengan kecepatannya sendiri. Ketika seorang rukuk, 

orang di sebelahnya masih berdiri tegak; dan ketika seorang masih rukuk, 

yang lain sudah bersujud dengan dahinya di lantai. (Mereka membaca 

dengan dalam hati sekarang, hanya menggerakkan bibirnya walaupun 

imam di depan membaca dengan keras).
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Selama kurang lebih lima menit, sembahyang itu berakhir, tetapi orang 

di depan masih mengaji dengan keras dalam bahasa Arab. Kemudian, 

barn saya ketahui bahwa itu adalah khotbah, yang sebelumnya saya kira 

hanyalah sebuah sembahyang lain, sementara umat yang lain duduk 

dan menanti. Sesudah barangkali 20 menit, khotbah pun selesai, lalu 

mereka semua bersembahyang, tetapi kali ini semuanya bersama-sama 

geraknya. Setelah ini selesai, sebagian besar orang pergi, yang lain 

duduk di sana berdiam diri atau meneruskan pengajian tak terorganisir 

yang sudah berlangsung sebelum sembahyang itu dimulai. Amiri duduk 

di sana sejenak dan sesudah kurang lebih 10 menit, kami keluar dan 

menyeberang jalan untuk menemui seorang temannya....

Persoalan apakah khotbah hams diteijemahkan atau tidak masih 

merupakan masalah yang hangat. Kebanyakan masjid konservatif enggan 

melakukannya dan selalu menggunakan khotbah berbahasa Arab yang 

ditulis bertahun-tahun yang lalu oleh seorang kiai Jawa yang termasyhur 

dari Semarang. (Masjid Mojokuto, sekarang didominasi oleh NU, tetap 

menerjemahkan khotbah-khotbah-nya yang telah diperkenalkan oleh 

Muhammadiyah pada masa sebelum perang). Khotbah berbahasa Jawa 

yang distensil oleh Jawatan Penerangan Agama disebarkan ke semua 

masjid yang pengurusnya mau menggunakannya, tetapi hanya sedikit 

yang melakukannya. Mereka yang mau menyampaikan khotbah yang 
diterjemahkan ingin menyampaikan pokok-pokok pikiran yang lebih 

politis karena sekarang mated khotbah itu cenderung berkisar di seputar 

masalah-masalah sosial dan politik yang sama banyaknya dengan soal- 

soal keagamaan. (Sebetulnya ada perbedaan pendapat yang hebat di 

parlemen sewaktu saya berada di Indonesia mengenai penggunaan 

masjid untuk maksud politik oleh Masyumi dan NU).

(Informan ini adalah imam Mojokuto). Imam, katanya, adalah orang 

yang memimpin sembahyang, tetapi di Kantor Urusan Agama tugasnya 

lebih luas. Pertama-tama ia bertugas berkhotbah di sini, di masjid, pada 

hari Jum’at. Ada empat orang khotib (dua orang NU, seorang Masyumi 

dan seorang Arab, yang terakhir masih menyampaikan khotbahnya 

dalam bahasa Arab) yang bergiliran dari minggu ke minggu serta mereka 

membuat khotbah mereka sendiri. Ia mengatakan, khotbah itu tidak hanya 

mengenai agama, tetapi tergantung kepada keadaan dan kadang-kadang 

tentang politik. Khotbah yang diberikannya minggu lalu adalah mengenai 

komunisme, mengingatkan umat agar tidak percaya kepada kaum merah 

bila mereka mengatakan pro agama; katanya, ia menjaga santri yang kurang 

terpelajar dari pengaruh propaganda komunis.... Ia mengatakan, sebentar
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lagi akan ada khotbah tentang Aceh (sebuah provinsi di Sumatera Utara di 

mana pemberontakan Islam melawan pemerintah baru saja pecah).

Namun, pola ini umumnya hanya terbatas di kota saja. Bahkan di 

masjid desa yang lebih modern yang menerima khotbah terjemahan, 

khotbahnya biasanya masih mengenai soal-soal agama saja.

Kepala desa itu sedang menyalin khotbah dari sebuah buku khotbah 

lama yang ditulis oleh seorang dari Surakarta. Katanya, ia harus 

memberikan satu dari empat khotbah bulanan di masjid Sidomulyo 

(sebuah desa yang merupakan basis Masyumi) esok paginya. Ia 

mengatakan bahwa ia selalu mengutip dari buku ini; ia tidak cukup pintar 

untuk membuatnya sendiri. Katanya, khotbah itu seluruhnya mengenai 

hal-hal keagamaan—menganjurkan orang agar bersembahyang, percaya 

kepada Tuhan; semuanya begitu sederhana. Ia mengatakan bahwa ia 

menyampaikannya mula-mula dalam bahasa Arab, kemudian dalam 

bahasa Jawa. Jelas khotbah itu tidak terlalu lama.

Puasa

Dengungan pengajian dari pola shalat-umat yang saling berkaitan, 

mengalun dengan sangat rata selama 11 bulan dalam satu tahun dan 

membagi tiap hari dalam bagian-bagian yang sudah pasti. Dengungan 

itu menghimpun lingkungan ketetanggaan santri tiap malam serta desa 

santri tiap Jum’at, mencapai tingkat kesolidan yang paling tinggi pada 

bulan puasa, ketika kegiatan yang benar-benar bersifat keagamaan tiba- 

tiba meningkat dan kegiatan yang betul-betul sekuler dikendurkan.

Kami berbicara tentang puasa. Ia (seorang pimpinan Masyumi) 

mengatakan bahwa kegiatan politik Masyumi dan NU mengendur 

sekali dalam bulan puasa yang digunakan untuk refleksi keagamaan. Ia 

mengatakan bahwa bulan puasa tidak hanya harus dipandang sebagai 

bulan untuk berpuasa, tetapi juga sebagai bulan keagamaan lebih 

dari bulan-bulan lain. Selain puasa, orang juga tidak diperbolehkan 

mengatakan hal-hal yang buruk tentang orang lain atau mendengar 

atau melihat hal-hal yang buruk. Kegiatan keagamaan pada umumnya 

meningkat dengan pesat. Bulan puasa dianggap sebagai bulan dimana 

seorang Muslim seharusnya mengatur kembali rumah keagamaannya....

Dosa di bulan puasa lebih berat daripada dosa yang sama di bulan lain.

Dan pada akhir bulan, tiba kewajiban membayar zakat fitrah untuk 

membantu menghapuskan dosa yang dilakukan di bulan puasa.
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Setelah matahari terbenam, setiap hari di bulan puasa, setiap orang 

makan sekenyang-kenyangnya, lalu berkumpul di langgar (atau masjid 

kalau mereka tinggal di dekatnya) untuk melakukan sembahyang malam 

dan sesudah itu, taraweh serta dams. (Tidak lama sebelum ini, orang 

mendengar anak-anak di sekeliling tiap langgar berteriak dengan riang, 

uTraweh. Traweh, Traweh”, dengan cara yang agak menyerupai teriakan 

dalam sepakbola). Taraweh terdiri atas shalat tambahan (shalat, bukan 

do’a yang bebas) sebagai tugas tambahan—walaupun sebenarnya shalat 

itu bersifat sukarela—selama bulan puasa. Darus adalah pembacaan Al 

Qur’an ayat demi ayat; ini juga sukarela dan dirasakan kurang resmi 

dibandingkan dengan taraweh.

Dalam kedua ibadah ini, sekali lagi, ada perbedaan antara yang kolot 

dan modern mengenai cara yang benar untuk melakukannya. Mengenai 

taraweh, perbedaannya menyangkut jumlah raka’at yang benar dalam 

shalat yang harus dilaksanakan. Ada dua hadis yang sah mengenai ini, 

yang pertama mengatakan bahwa orang harus mengerjakan 23 raka’at 

dan yang lain mengatakan orang harus mengerjakan 11 raka’at. Sampai 

dengan datangnya modernisme, 23 adalah jumlah yang diterima di 

Jawa sebagai ortodoks dan orang NU masih melakukan 23 raka’at ini. 

Namun, orang Muhammadiyah-Masyumi kebanyakan mengerjakan 11 

raka’at. (Masjid Mojokuto, walaupun sekarang didominasi oleh NU, 

tidak kembali melakukan 23 raka’at dari sistem 11 yang diperkenalkan 

oleh kaum modernis ketika mereka berkuasa). Orang NU mengatakan 

bahwa kaum modernis malas dan tidak begitu tertarik akan agama. 

Kaum modernis mengatakan bahwa walaupun jumlah raka’at yang 

mereka lakukan lebih sedikit, mereka lebih hati-hati melakukannya dan 

dengan pengertian yang lebih mendalam tentang maknanya, sedangkan 

kaum konservatif mengerjakan sembahyangnya sambil lalu saja.

(Informan ini adalah seorang modernis). Sistem 11 lebih baru serta 

disebarluaskan oleh gerakan modernis di sini dan ditentang dengan 

tajam oleh orang yang lebih kuno ketika mula-mula diperkenalkan. Ia 

diperkenalkan di masjid Mojokuto oleh Kiai Nazir (pendiri Sarekat Islam 

yang tua) di tengah-tengah oposisi yang keras—pada kenyataannya, 

begitu keras, sehingga orang NU kebanyakan pergi ke tempat lain 

untuk bersembahyang, ke langgar mereka sendiri dan sebagainya. 

Alasan mengapa sistem 11 disukai oleh kalangan modernis adalah 

karena di samping fakta bahwa ia berasal langsung dari Hadis Nabi, 

sedangkan sistem 23 berasal dari sahabatnya Umar, juga dimungkinkan

Pola Ritual Santri 317



mengeijakan sembahyang itu secara perlahan-lahan dan teratur, sehingga 

lebih khusyu, sementara yang 23 selalu dikeijakan dengan tergesa-gesa. 

Orang-orang tua yang menyukai sistem 23, menganggap bahwa lebih 

banyak jumlah raka’at, lebih besar pahalanya; yang lebih muda, biasanya 

dan orang-orang yang lebih khusyu, yang menyukai 11, menganggap 

bahwa kalau orang tidak mengeijakan sembahyang itu secara mendalam 

serta khusyu, ia tidak akan mendapat pahala samasekali.

Konflik tentang darus menyangkut soal apakah peserta harus 

membaca Al Qur’an secara bergantian atau bersama-sama. Sistem 

tradisional yang masih dilaksanakan NU adalah setiap orang membaca 

satu dari 30 juz Al Qur’an (bukan surat yang tak sama panjangnya, tetapi 

juz yang sama panjangnya, setiap juz 1/30 dari Qur’an) secara bergantian 

untuk dikoreksi oleh yang lainnya bila ia melakukan kesalahan. Tak ada 
usaha untuk menamatkan seluruh Al Qur’an dalam satu malam. Akan 

tetapi, karena tiap langgar mencoba menamatkan Al Qur’an satu atau 

dua kali dalam bulan itu, maka pengajian itu, dengan sistem ini, sering 

berlangsung sampai pukul tiga atau empat pagi. (Orang santri banyak 

tidur di siang hari pada bulan puasa).

Metode lainnya adalah para peserta duduk di sepanjang bangku, 

masing-masing diberi satu juz untuk dibaca, kemudian setiap orang 

mengaji sekaligus sehingga terdengar hiruk-pikuk bahasa Arab yang 

salah lafal dan dengan demikian, menamatkan seluruh Al Qur’an dalam 

waktu satu jam atau lebih. (Kalau jumlah orangnya kurang dari 30, orang 

yang lebih dulu merampungkan juz bagiannya berlari ke ujung bangku 

lainnya dan mulai membaca salahsatu juz yang berlebih).

Tidak terlampau tepat untuk menggambarkan perbedaan dua sistem 

ini dalam pengertian modern-kolot; ia lebih merupakan perbedaan 

antara desa dan kota (kecuali perbedaan tentang taraweh). Di kota, 

kebanyakan santri adalah pedagang atau tukang, khususnya tukang 

jahit. Karena akhir liburan puasa, Idul Fitri, merangsang belanja besar- 

besaran (teristimewa pakaian, sebagaimana kita pada hari Paskah, 

setiap orang pergi ke luar dan berkeliling dengan pakaian baru kalau 

bisa) maka pekeijaan bagi kebanyakan orang-orang ini lebih berat pada 

bulan puasa daripada dalam bulan-bulan lainnya di tahun itu. Pada 

umumnya orang Muhammadiyah tidak mengerjakan darus samasekali 

karena menganggapnya semata-mata sebagai pola kolot. Namun, sistem 

pembacaan Al Qur’an secara bersamaan dilakukan oleh orang-orang NU 

kota dan kaum modernis yang lebih moderat dan tidak tahan duduk
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semalam suntuk mengaji A1 Qur’an, tetapi juga tidak bisa mengabaikan 
darus samasekali.

Ia (seorang anggota PSII dan kepala langgar kota) mengatakan 

bahwa ia tidak menyukai sistem bam itu, tetapi tetap mengeijakannya 

di langgar-nya. Sistem itu membuat mustahil membetulkan pembaca 

A1 Qur’an yang merupakan maksud sebenarnya dari darus dan pada 

umumnya lebih dangkal. Alasan utama kepopulerannya adalah bahwa 

di kota, orang tidak memiliki waktu untuk duduk dan membaca A1 
Qur’an serta ingin bergegas pergi. Saya bertanya kepadanya, apa sebab 

ia tetap mengeijakannya, meskipun ia tidak menyukainya. Mula-mula 

ia mengatakan masih mampu melakukan koreksi bahkan ketika semua 

orang membaca sekaligus. (Ia mengatakan bahwa ia hanya mengizinkan 

orang-orang untuk membaca bersama kalau ia tahu bahwa orang- 

orang itu sanggup melakukannya. Mereka yang belum baik bacaannya 

disuruhnya membaca satu juz sendirian). Akhirnya, ia mengaku bahwa 

mereka yang sering mengunjungi langgar kebanyakan adalah anak- 

anak muda, mereka ingin keluar pada waktunya agar bisa mengejar 

pertunjukan kedua di gedung bioskop.

Sembahyang di bulan puasa mencapai puncaknya dengan sem- 
bahyang pagi hari di akhir liburan puasa, Idul Fitri. (Hanya santri yang 

menyebutnya dengan nama ini. Yang lain menyebutnya Riyaya dalam 

bahasa Jawa dan Hari Raya dalam bahasa Indonesia). Muhammadiyah 

menyelenggarakan sembahyang di lapangan umum; NU, yang ortodoks 

sampai akhir, menyelenggarakan sembahyang di masjid. Biasanya lebih 

banyak orang pergi ke masjid daripada ke lapangan, tetapi sembahyang 

di lapangan biasanya ditandai dengan hadirnya segelintir priyayi tinggi 

yang tidak pernah ke masjid, tetapi muncul pada sembahyang Idul Fitri, 

sebagaimana halnya beberapa di antara kita muncul di gereja pada 

hari Paskah dan Natal. (Sembahyang di luar ruangan dilaksanakan 

oleh Muhammadiyah di lapangan umum pada hari raya Idul Adha, 

“Hari Kurban”, sebagaimana juga pada hari Idul Fitri). Ketua Masyumi 

biasanya memberikan khotbah di lapangan. (Upacara sembahyang yang 

dilakukan NU di masjid hampir sama dengan sembahyang Jum’at, 

hanya lebih ramai). Waktu saya mendengarkannya, ia berbicara tentang 

persamaan kedudukan perempuan dalam Islam, keperluan bangsa 

Indonesia untuk belajar ilmu pengetahuan dan kenyataan bahwa di 

seluruh dunia, semua umat Islam sedang mengerjakan sembahyang 

yang sama.
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Penetapan hari akhir puasa (sebagaimana permulaannya) 

merupakan sumber pertikaian pendapat antara kelompok modern dan 

konservatif. Beberapa minggu sebelum puasa, orang Muhammadiyah 

menerima pengumuman kapan tanggal mulai dan akhirnya dari kantor 

pusat di Yogyakarta, dimana jatuhnya hari-hari itu dihitung oleh 

pemimpin-pemimpin mereka menurut sistem hitungan perjalanan 
bulan (disebut/a/ak) yang terdapat dalam kitab-kitab Islam. NU dan 

juga Departemen Agama yang didominasi oleh NU karena tidak percaya 

kepada sistem ini, seperti juga banyak kaum empirisis yang gelisah, 

selalu harus menunggu bulan benar-benar muncul. Karena bulan 

selalu muncul seperti ramalan Muhammadiyah, ini menyebabkan 

mereka memiliki posisi lebih baik dari NU dalam beberapa hal, seperti 
pengumpulan zakat fitrah.

Naib (dan Ketua NU) mengatakan bahwa cara terbaik adalah 

menunggu sampai malam hari dimana bulan puasa diperkirakan akan 

berakhir dan melihat apakah bulan memang muncul. Katanya, bagi dia 

dan NU, yang pada hakikatnya hati-hati, hal itu seperti kalau orang 

menambahkan sederetan angka untuk mengetahui seberapa banyak ia 

memiliki uang. Ketika selesai menambahkan angka-angka itu, ia masih 

menghitung uangnya untuk memeriksa apakah jumlahnya cocok dengan 

angkanya; dan kalau tidak cocok, orang lebih mempercayai jumlah 

uang yang dihitungnya daripada angkanya. Muhammadiyah, di pihak 

lain, mempercayai angka-angka itu. Karenanya, mereka lebih dulu tahu 

kapan harinya akan tiba dan tidak perlu menunggu untuk menyaksikan 

sendiri apakah bulan itu muncul atau tidak. Menurut pendapatnya, 

ini agak kurang hati-hati, tetapi mengakui dengan agak sedih bahwa 

Muhammadiyah tampaknya selalu benar. Di Sumbersari (sebuah desa 

yang dekat), Ketua Masyumi bercerita kepada saya dengan gembira 

bahwa Masyumi memperoleh hasil lebih baik dalam usaha zakat fitrah- 

nya di tahun ini karena ia dan semua anggota partai lainnya merasa yakin 

bahwa bulan akan muncul seperti diramalkan oleh Muhammadiyah. Kare­

nanya, tak ada persoalan, sehingga bisa terus melanjutkan pengumpulan 

zakat. Akan tetapi, NU bimbang, tidak merasa pasti kapan bulan akan 

keluar, sehingga akibatnya mereka terlambat mulai dan tidak begitu 

berhasil.

Mengenai puasa itu sendiri, untuk sebagian besar hanya kaum santri 

yang melaksanakannya dengan baik walaupun beberapa orang abangan 

dan sejumlah priyayi juga melakukannya, mengingat puasa merupakan 

kebiasaan Hindu-Buddha maupun Islam dan sudah berakar dalam
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kebudayaan secara umum. Massa besar bukan santri tidak berusaha 

melakukan puasa; tak pula mereka berpura-pura melaksanakannya. 

Pada bulan puasa, mereka makan di jalan dan di warung kopi secara 

terang-terangan di depan mata kalangan santri yang berpuasa, tanpa ada 

perasaan bahwa itu tidak sopan atau tak berperasaan—walaupun kaum 

santri tentu menganggap orang yang tidak berpuasa sebagai orang Islam 

yang kurang sempurna. Seorang haji yang saleh dan berpuasa, tetapi 

memiliki warung kopi, menceritakan kepada saya bahwa ia berusaha 

keras untuk tetap membuka warungnya sepanjang bulan puasa—karena 

bagaimanapun juga, sekeping uang akan membantu. Akan tetapi, ia 

berkata dengan sedih, karena reputasinya sebagai seorang santri yang 

kuat, orang agak segan masuk ke warungnya pada bulan puasa karena 

mereka tahu ia akan menganggap mereka buruk bahkan ketika ia tidak 

mengatakan apa pun serta menerima uang mereka dengan bersemangat 
seperti biasanya dan karena itu, ia terpaksa tutup.

Berpuasa sepanjang hari, setiap hari selama sebulan bagi banyak 

orang sangat berat. Seorang pemimpin tua NU yang berusia sekitar 70 

tahun mengatakan kepada saya bahwa ia berpuasa setiap bulan puasa 

di sepanjang hidupnya, tetapi tak pernah terbiasa dengannya dan 

setiap tahun, terasa lebih berat dari sebelumnya. Ia mengatakan bahwa 

bagi beberapa orang, hal itu ringan, tetapi bagi yang lain, barangkali 

juga bagi kebanyakan orang, ia adalah bulan penderitaan. Setiap sore, 

orang menyaksikan santri yang berpuasa duduk-duduk dengan gelisah 

menantikan bunyi bedug yang menandakan waktu berbuka puasa. Ada 

berbagai kompromi yang dilakukan orang dengan perut mereka, seperti 

berpuasa hanya pada hari pertama dan terakhir di bulan puasa (yang 

oleh seorang kiai dalam rapat NU diibaratkan dengan tepat sebagai 

orang yang mengenakan topi dan sepatu, tetapi tidak memakai apa- 

apa di antara keduanya) atau berpuasa sampai tengah hari (sah untuk 

anak kecil, tetapi kebanyakan anak santri sanggup berpuasa sepanjang 

hari sesudah mereka berumur 12 tahun). Kompromi itu kebanyakan 

dilakukan oleh orang-orang yang mengatakan bahwa mereka bekeija 

sangat berat sehingga tak sanggup berpuasa. Akan tetapi, kebanyakan 

orang berpuasa atau tidak samasekali dan kebanyakan santri melakukan- 
nya.

Kalau orang bertanya kepada kaum santri, mengapa orang harus 

berpuasa, mereka hampir selalu memberi tiga alasan; untuk menunjukkan 

keta’atan kepada perintah Tuhan, untuk merasakan bagaimana rasanya
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lapar, sehingga orang bisa memahami bagaimana rasanya menjadi orang 

miskin dan tidak cukup makan, untuk memperkuat diri agar orang 

sanggup menanggung penderitaan apa pun yang menimpanya. Puasa 

merupakan latihan rohani sebagaimana halnya olahraga merupakan 

latihan jasmani; dan seorang muda yang terpelajar membandingkannya 

dengan ujian di sekolah.

Ia mengatakan bahwa sebelum bulan puasa, ia selalu berperasaan 

seperti orang yang sedang menghadapi ujian di sekolah—gelisah. Karena 

seperti ujian, ia selalu takut kalau tidak lulus. Tahun lalu, ia sakit 

sehingga tidak bisa puasa dan ia merasa tidak enak, karena semua teman- 

temannyaberpuasa. Ketika akhir puasa tiba, ia pergi sembahyang seperti 

kalau ia berpuasa, tetapi ia masih merasa tidak enak. Selama puasa, 

orang tak boleh mengerjakan hal-hal buruk, tidak boleh menggunjing 

atau menipu orang. Setiap hari ia meneliti perbuatannya begitu hari 

itu berakhir.

Puasa mengubah jam makan dan menggeser jam tidur mereka yang 

menjalankannya. Puasa berakhir pada waktu matahari terbenam dengan 

hanya makanan kecil, biasanya kurma atau sepotong buah, disebut 

buka atau “pembukaan”. Sesudah sembahyang maghrib, makanan 

lengkap disajikan, kemudian disusul dengan dams dan taraweh yang 

sering berlangsung sampai lepas tengah malam. Pada pukul 2:00 pagi, 

seluruh keluarga dibangunkan oleh bunyi bedug masjid, bangun untuk 

saur, makan pokok di bulan puasa. Santri yang lebih saleh, khususnya 

di desa-desa, sering duduk membaca Al Qur’an sampai pagi dan banyak 

tidur pada siang hari. Dengan tibanya Riyaya, bulan terbaik ini berakhir 

dalam hari raya yang hampir serupa dengan hari Paskah, ketika setiap 

orang membeli pakaian barn, mengunjungi teman-teman dan memper- 

siapkan pesta:

la (seorang santri modemis muda) mengatakan bahwa orang cenderung 

menganggap Riyaya lebih penting daripada puasa. Mereka lebih banyak 

berbicara tentang itu—tentang menabung untuk keperluan itu, tentang 

barang-barang yang ingin dibelinya. Mereka memperbincangkan 

semuanya itu sepanjang bulan puasa. Ketika saya tanyakan, apakah 

orang santri melakukan yang demikian juga, ia mengiyakan, kecuali 

mereka yang “mengerti”. Saya minta satu contoh mengenai mereka yang 

mengerti dan dia menyebutkan Pak Ali (Ketua Masyumi, Wakil Ketua 

Muhammadiyah) yang selalu mengatakan bahwa orang sebaiknya tidak
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memakai pakaian barn pada Riyaya, tetapi berpakaian biasa saja yang 

suka dikenakan setiap hari; ia tidak peraah terlihat memakai pakaian 

baru pada Riyaya. Yang paling buruk adalah kaum perempuan. Mereka 

selalu berbicara tentang pakaian, uang, mempersiapkan segala makanan 

yang istimewa.... Ia mengatakan bahwa ketika dia masih kecil, ia selalu 

menyukai bulan puasa karena itu berarti Riyaya akan tiba.

Namun, Riyaya bukan hanya hari besar santri. Ia adalah hari yang 

dirayakan oleh orang Jawa, tak peduli apa agama dan kepercayaannya. 
Karenanya, ia jauh lebih tepat dibahas dalam Kesimpulan nanti.
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Latarbelakang dan Dimensi Umum 

Kepercayaan serta Etiket Priyayi

Perkembangan “Tradisi Agung”

Adalah Robert Redfield yang telah menunjukkan jika pemburu atau 

orang desa yang belum beradab itu pra-melek-huruf (pre-literate), 

maka petani itu buta huruf.1 Ketika orang mulai menetap di kota-kota 

kecil dan besar—di Jawa, orang tampaknya mulai melakukan hal ini 

tak lama sesudah tahun Masehi dimulai—maka teijadilah perpecahan 

(yang disebut Redfield sebagai transformasi) dalam tradisi budaya 

homogen dari suku yang bisa mencukupi dirinya sendiri. Pasalnya, 

tradisi budaya ini sekarang harus melayani dua struktur sosial: kota yang 

canggih dan secara ekonomis bergantung kepada desa serta struktur 

desa yang bersifat dusun dan secara budaya bergantung kepada kota. 

Dari kepompong kesukuan yang melihat ke dalam dan mengungkung, 

muncul sebuah tradisi ganda dimana elaborasi kota dalam pola estetis, 
etis, politis, kemiliteran, keagamaan dan ekonomi, diimbangi di daerah 

pedesaan oleh elaborasi teknik pertanian yang semakin efektif untuk 

mendukung usaha yang terspesialisasi itu.

Terdapat elite budaya yang basis kekuasaan utamanya terletak pada 

kontrol mereka atas pusat sumber simbolik masyarakat (agama, filsafat, 

seni, ilmu serta terpenting dalam peradaban yang lebih kompleks, 

penulisan). Selain itu, ada petani-petani pekeija keras yang praktis dan 

subordinat, yang basis kekuasaan utamanya adalah kontrol mereka atas 

sumber bahan pokok masyarakat, yakni persediaan pangan. Keduanya 

menjadi saling bergantung satu sama lain secara simbiotik, dengan 

kedua varian tradisi saling memantul satu sama lain seperti dua cermin 

yang saling berhadapan, yang satu menangkap pencerminan yang lain 

secara samar-samar. Kita tidak akan menemukan petani tanpa kaum 

ningrat (gentry) atau ningrat tanpa petani.
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Dalam keadaan seperti itu, apakah kita akan menyebut tradisi 

petani sebagai pengkasaran tradisi ningrat2 atau tradisi ningrat sebagai 

penghalusan tradisi petani, tidaklah begitu penting. Apa yang sebenarnya 

teijadi adalah suatu dialog kultural yang terus-menerus antara ningrat 

dan petani, sebuah pertukaran bahan budaya yang konstan, dimana 

bentuk-bentuk kota yang mengabur menjadi “kasar” dan “tenggelam” 

ke dalam massa petani serta bentuk-bentuk desa yang terelaborasi 

“menghalus” dan “naik” ke dalam elite kota.

Hubungan simbiotik antara orang kebanyakan (yakni “petani”, 

meskipun seperti sudah saya tunjukkan, di Jawa pada zaman modern, 

orang juga menemukan “petani” di kota) dengan bukan orang kebanyakan 

(yakni kaum ningrat) yang di sini dipostulatkan sebagai konsep kunci 

tentang budaya rakyat, mengandung arti bahwa arah aliran budaya 

tidak saja bersifat ke luar atau ke bawah, dari kota besar ke desa atau 

dari kelas yang lebih tinggi ke kelas yang lebih rendah. Akan tetapi, 

kita menghadapi sebuah fenomena melingkar dimana budaya rakyat 

mendapatkan serta terus-menerus terisi lewat kontak dengan produk- 

produk dari lapisan sosial yang ilmiah dan intelektual, tetapi budaya 

rakyat itu juga secara terus-menerus menyumbang kepada lapisan bukan 

rakyat ini, walaupun dengan kadar yang lebih sedikit. Tari merupakan 

contoh dari proses ini. Pada abad ke-17 dan 18, guru-guru tari Eropa Barat 

memperkenalkan tarian rakyat ke dalam dansa sosial, menyesuaikannya 

dengan kebutuhan kalangan istana. Dansa empat-pasang dari desa 

Inggris memainkan peran dalam pertumbuhan quadrille Prancis yang 

kemudian diperkenalkan kembali di London. Tarian rakyat ini kemudian 

menjelma menjadi bentuk-bentuk tari di sekitar mana para penggubah, 

dulu dan sekarang, menciptakan kaiya-karya penting. Tarian rakyat yang 

sekarang menjadi tarian istana menyebar dari Spanyol, Prancis sampai 

ke Amerika Latin dan proses itu dimulai lagi dengan yang baru, dimana 

sedikit demi sedikit tarian itu menjadi milik rakyat. Kegemaran Amerika 

akan dansa empat-pasang sekarang ini juga mencerminkan proses ini: 

sesudah beberapa lama, hiburan rakyat masa lalu menjadi kesenangan 

para avant-garde seni.3

Dengan demikian, dalam peradaban non-industri yang sudah 

berkembang, biasanya terdapat kelas berkuasa yang melek huruf dan 

kelas yang dikuasai serta buta huruf (walaupun kedua kelompok itu 

dapat dibagi lagi), masing-masing saling berhadapan dan dipisahkan 

oleh jurang kelas yang hanya bisa dijembatani secara sporadis. Mereka 

yang bisa menulis menjadi model ideal bagi mereka yang tidak dan
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yang terakhir ini menirukan yang pertama sebisa mereka dari jarak 

yang biasanya jauh sekali. Kaum ningrat mewakili Tradisi Agung 

sebagaimana petani mewakili Tradisi Kecil. Meskipun keduanya 

mungkin sangat dirangsang oleh pengaruh luar seperti halnya mereka 

di Jawa dirangsang oleh pengaruh Hindu-Buddha serta Islam, mereka 

tumbuh dengan sangat dekat, sehingga yang satu menjadi bayangan 

yang terdistorsi dari yang lain, kadang-kadang saling menolak dan 

saling tertarik. Golongan ningrat melihat petani sebagai tiruan kasar 

yang mengganggu dari tingkahlakunya yang sangat terkendali, tetapi 

juga sebagai spontanitas yang menarik dan kekuatan hewani yang 
menggodanya untuk meninggalkan kebosanan tak berkesudahan dari 

kesopanannya yang mengekang. Sebaliknya, petani melihat kaum 

ningrat sebagai puncak dari semua yang diinginkannya—sikap menahan 

diri, berbudaya, berpengetahuan, memiliki spiritualitas yang tinggi—dan 

semacam sikap kaku karena merasa diri penting serta pilih-pilih yang 

halus yang tentu banyak mengorbankan kegembiraan dalam hidup.

Ningrat dan Petani di Jawa

Kaum abangan adalah petani Jawa, sedangkan priyayi adalah 

golongan ningratnya. Agama abangan mewakili sintesis petani atas 

unsur yang diterimanya dari kota dan warisan kesukuannya, sinkretisme 

berbagai potongan tua dari selusin sumber yang disusun menjadi satu 

kumpulan utuh untuk melayani kebutuhan rakyat yang bersahaja, 

yang menanam padi di petak-petak sawah yang teririgasi. Sekarang 

ini ada petani santri karena budaya tani tua yang homogen kini mulai 

pecah akibat tekanan kehidupan modern. Namun, sampai abad ini dan 

masih demikian bagi kebanyakan petani (termasuk petani yang secara 

nominal santri), tradisi abangan—sedikit pengobatan pribumi, sedikit 

magi Tantra, sedikit mantra Islam, semuanya mengelompok di sekitar 

upacara slametan yang sederhana—diadakan untuk merumuskan dan 

mengatur hubungan sosial yang pokok dari kaum tani yang terikat 

pada tanah. Upacara itu memproyeksikan kepada mereka sebuah 

dunia makna yang simbolik dimana pekeijaan yang mereka iakukan, 

kehidupan yang mereka tempuh dan nilai-nilai yang mereka pegang 
semuanya membentuk arti kosmik.

Kaum priyayi umumnya selalu berada di kota-kota; bahkan 

salahsatu ciri Jawa modern yang secara sosiologis paling menarik adalah
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besarnya jumlah priyayi di kota-kota. Sebagian karena ketidakstabilan 
politik dari kerajaan-kerajaan masa pra-kolonial, sebagian karena 

filsafat mereka yang melihat ke dalam, yang lebih menghargai prestasi 

mistik daripada keterampilan politik, sebagian karena oposisi Belanda 

terhadap usaha mereka mendekati kaum tani, kaum priyayi tidak mampu 

menjadikan diri mereka sebagai ningrat pemilik tanah. Mereka ini, 

dengan sedikit pengecualian (tidak ada di sekitar Mojokuto), bukanlah 

baron-baron tuantanah dengan hamba-hamba atau setengah-hamba di 

tanah yang besar. Sebagian besar dari mereka adalah birokrat, pegawai 

dan guru-bangsawan kerah putih.

Unsur “bangsawan” ini sekarang kurang penting. Priyayi pada 

awalnya merujuk kepada orang yang bisa menelusur balik asal-usulnya 

sampai kepada raja-raja besar Jawa pada zaman sebelum penjajahan 

yang setengah mitos. Namun, karena Belanda yang memerintah Jawa 

lebih dari 300 tahun itu, mempekeijakan kaum ini sebagai instrumen 

administratif dari kebijakan mereka, pengertian istilah itu meluas 

mencakup orang kebanyakan yang ditarik ke dalam birokrasi akibat 

persediaan aristokrasi yang asli sudah habis. Sekalipun demikian, 

bahkan di Mojokuto, yang sebagai ibukota kewedanaan dan kecamatan, 

mewakili jangkauan birokrasi pusat yang terendah sehingga bisa diduga 

pejabat-pejabatnya tidak termasuktinggi, perasaan mengenai pentingnya 
keturunan bangsawan masih ada.

Kemudian saya bertanya kepadanya (seorang juru gambar yang 

memiliki gelar priyayi di Kantor Irigasi) tentang kelas. Ia mengatakan 

bahwa hanya ada dua kelas: priyayi dan bukan priyayi. Priyayi adalah 

orang yang mengeijakan pekeijaan “halus” (alus), yakni mereka yang 

bekeija di pemerintahan. Kelompok yang lain terdiri atas orang yang 

melakukan pekeijaan “kasar” termasuk petani, buruh, pedagang dan lain- 

lain. Ia mengatakan bahwa ini merupakan sisa-sisa sistem lama sebelum 

zaman Belanda, yang sedikit banyak masih berlaku di Bali sekarang: sistem 

Hindu yang memiliki lima kasta: (1) Brahmana, atau para pendeta dan 

guru; (2) Satria, atau para prajurit dan raja; (3) Waisa, atau pedagang;

(4) Sudra, atau petani dan tukang serta (5) Paria, yakni para pengemis.

Tiga kasta terakhir benar-benar berbeda dengan dua kasta tertinggi dan 

kaum priyayi sekarang adalah keturunan para Satria, raja-raja serta orang 

istana tempo dulu. (Katanya tidak ada lagi kasta Brahmana).

Saya bertanya tentang Sosro (orang yang mempunyai paling banyak 

tanah di kota, sekitar 323.749 meter persegi dan tadinya seorang
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pegawai negeri, juga memiliki gelar). Ia tidak bekeija di pemerintah; 

apakah ia seorang priyayi? “Ya”, kata Wiro (informan itu), “karena ia 

mengikuti gaya hidup para priyayi serta bergaul dengan para priyayi 

dan karena ia pun keturunan priyayi”.

Bagaimana dengan H. Abdul (seorang saudagar santri yang kaya)? 

“Oh, tidak, ia bukan”, kata Wiro sambil tertawa. “Ya, saya tahu”, kata 

saya, “tetapi apakah ia benar-benar sama deraj atnya dengan seorang 

tukang kayu di kampung?” Dan ia mengatakan, ya, menurut pendapatnya 

mereka itu sama derajatnya. Namun, ia mengatakan bahwa hal ini 

relatif: kalau seseorang bertanya kepada seorang desa, apakah H. 

Abdul itu seorang priyayi, ia mungkin akan mengatakan, ya, karena ia 

begitu tinggi di sana sehingga bagi penduduk desa ia tampak sebagai 

priyayi. (Ini, menurut pengalaman saya tidaklah benar. Tak seorang 

dusun pun akan salah menyebut seorang santri kaya, betapapun tinggi 

kedudukannya, sebagai priyayi). Apabila seseorang bertanya kepada 

Abdul sendiri, ia barangkali tidak akan mengatakan bahwa ia seorang 

priyayi, tetapi ia pun tdak akan mengatakan derajatnya sama dengan 

tukang kayu, melainkan lebih tinggi. Namun, dari sudutpandang Wiro 

sebagai seorang priyayi, Abdul, tukang kayu dan kaum tani, semuanya 

merupakan satu kelompok besar yang sama kelasnya.

Ia mengatakan ada beberapa ukuran yang bisa digunakan orang 

untuk membedakan priyayi dan bukan priyayi: kekayaan (tetapi dalam 

kenyataannya, priyayi sering tidak sekaya pedagang santri yang kaya, 

malah mungkin lebih miskin dibandingkan dengan kepala desa abangan 

yang kaya); gaya hidup—pakaian yang mereka kenakan, rumah tinggal 

mereka, cara mereka bertingkahlaku; dengan siapa mereka bergaul, 

karena priyayi hanya bergaul secara eksklusif dengan sesama priyayi; 

dan paling penting adalah keturunan. Itulah kenapa Abdul dan tukang 

kayu sama, karena asal-usul mereka sama—yaitu dari orang biasa....
Saya terns mengejar dia dengan ini, menanyakan kepadanya tentang 

seorang anak yang dilahirkan sebagai bangsawan, kemudian berpisah 

dari orangtuanya, lalu besar di desa dan kemudian menemukan asal-usul 

keturunannya. Apakah ia seorang priyayi? “Oh ya”, kata Wiro, “kalau ia 
merupakan keturunan raja, ia pasti berbeda; Anda akan mengetahuinya 

seketika. Ia akan berbicara dan bertingkahlaku dengan cara yang lebih 

beradab daripada orang desa di sekitarnya”.

Lalu saya berkata, “Bagaimana dengan pejabat-pejabat tinggi 

pemerintahan yang tidak memiliki silsilah kebangsawanan—katakanlah
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Bupati Bragang?” (Bupati Bragang adalah seorang Masyumi dan karena 

itu, seorang santri, sebuah keadaan yang sulit diterima oleh semua 

priyayi di kota yang tak pernah berhenti mengeluhkan pengangkatannya 

yang politis sebagai “tidak tepat”). Menurut dugaan Wiro, bupati itu 

dianggap sebagai priyayi sekarang karena zaman sudah berubah— 

seorang priyayi karena “pekerjaannya” (yakni prestasinya) yang semakin 

diterima sekarang ini. Namun, menurut pendapat Wiro, priyayi karena 

keturunan lebih tinggi dari priyayi mana pun yang memperoleh gelarnya 

karena prestasi. Misalnya, banyak orang memiliki gelar Mr. (yakni 
Master Hukum) dan Dr. (yaitu Doktor dalam ilmu hukum) sekarang 

serta banyak di antaranya bukan berasal dari kelompok priyayi, tetapi 

anak orang-orang desa yang kaya, kepala desa yang kaya, pedagang dan 

sebagainya, serta bukan orang yang memiliki gelar sejati, tetapi hanya 

gelar akademik saja. Orang-orang demikian pasti mempunyai cara 

pikir dan watak kepribadian yang berbeda betapapun kerasnya mereka 

berusaha meniru tatacara priyayi.

Saya bertanya kepadanya, apa perbedaannya. Ia mengatakan bahwa 
mereka yang memperoleh kedudukan karena harta dan “keija” (yakni 

“belajar”) memiliki rasa kemanusiaan yang kurang jika dibandingkan 

dengan priyayi yang sama tingkat dan pendidikannya—untuk sebagian 

besar, meski bisa saja ada pengecualian. Misalnya, Sultan Yogyakarta 

dibandingkan dengan katakanlah seorang pemimpin priyayi, ia tentu 

memiliki “kemanusiaan” yang lebih besar. Walaupun dia dididik di 

Belanda, dia masih memiliki sifat Satria....

Ia mengatakan bahwa priyayi tidak pernah punya toko... karena tak 

ada priyayi yang pintar berdagang. Itu bukan merupakan “tugas turun- 

temurun”-nya (darma) bukan merupakan “kepandaian” mereka. Tugas 

“turun-temurun” mereka adalah sebagai prajurit dan menjalankan 

pemerintahan (sebagai pejabat). Oleh karena itu, mereka tidak bisa 

berdagang dan kalau pun mereka mencoba, pikiran mereka tidak akan 

tenang. Ia tahu kalau ia berdagang, ia tidak akan bahagia dalam hati. 

Kepintaran berdagang seperti juga kepintaran lain-lain adalah soal 

keturunan, tetapi hanya di kalangan bukan priyayi—terutama mereka 

yang berasal dari Solo, Yogyakarta dan Kudus. “Pola pikiran” yang berlaku 

di situ lebih rendah daripada priyayi.... Semua orang yang bukan priyayi 

memiliki “tugas turun-temurun” yang sama dan jiwa mereka semuanya 

sama. Seorang pedagang hanya berpikir tentang kebutuhannya sendiri 

dan tidak tentang masyarakat secara keseluruhan....
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Ia mengatakan bahwa Pancasila (Lima Sila Presiden Sukarno, dasar 

negara sekarang) merupakan sebuah usaha untuk menegakkan kembali 

sistem Hindu tua yang sangat baik. Ia berpendapat, waktu berjalan 

menurut lingkaran; sejarah berulang dalam siklus dan orang selalu 

kembali ke waktu sebelumnya. Ini adalah hukum alam, kehendak 

Tuhan.... Yang penting bukanlah menegakkan kembali masyarakat 

masa lalu secara persis yang merupakan sebuah kemustahilan, tetapi 

agar masing-masing orang mengetahui apa yang menjadi tugasnya 

menurut keturunannya sehingga keturunan petani akan menjadi 

petani, pedagang menjadi pedagang dan sebagainya. Kalau tidak diatur 

demikian, masyarakat akan hancur. Kalau orang biasa bertingkahlaku 

seperti priyayi, siapa yang akan mencangkul tanah nanti? Negara akan 

runtuh. Meski demikian, ia mengakui, semakin banyak orang desa yang 

meniru-niru priyayi dan ia bertanya-tanya siapa yang akan mencangkul 

nanti. Ia mengatakan jika ia, misalnya, diwajibkan mencangkul, ia tak 

akan sanggup melakukannya.

Etika priyayi, dengan kepekaannya yang tinggi terhadap perbedaan 

status, pernyataannya yang tenang tentang superioritas spiritual dan 

penekanan ganda pada kehidupan rohani yang halus serta tingkahlaku 

yang sopan, merupakan hasil dari kehidupan kota selama hampir 16 

abad. Negara-kota Hindu-Buddha kuno diperintah oleh raja yang 

juga seorang devva, raja suci yang ditakhtakan pada puncak kehalusan 

spiritual di atas bukit suci simbolik yang diletakkan tepat di pusat 

ibukota yang dibuat bersegi empat.4 Mereka memunculkan kelompok 

ningrat-prajurit yang sangat memperhatikan hal-hal yang sifatnya 

keagamaan-estetis, kelompok yang menerima mode kebudayaan asing 

dan merasionalisasi kebudayaan setempat. Negara-kota timbul dan 

tenggelam, satu demi satu sebagaimana kebanyakan eksperimen politik 

yang tidak berhasil. Kecuali mungkin Kerajaan Majapahit pada abad 

ke-14 dan Mataram pada abad ke-17, kerajaan-kerajaan itu tak mampu 

menanamkan akarnya secara mendalam di massa petani. Aristokrasi 

Jawa tidak memiliki sistem kewajiban feodal yang terhubung dengan 

tanah seperti halnya Eropa Barat dengan bangsawan pemilik tanah 

pertanian atau birokrasi Cina yang dirasionalisasikan dan mengangkat 

pejabat-pejabatnya baik dari ningrat desa maupun kota. Aristokrasi 

Jawa malah tidak memiliki hubungan patronase yang solid seperti 

India yang diorganisasikan dalam kasta padahal begitu banyak yang 

dipinjam dari pandangan dunia India. Dengan demikian, aristokrasi 

Jawa sampai dengan datangnya Belanda hanya memiliki dua cara untuk
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menguasai petani dalam rangka memeras padi serta tenaga keija yang 

diperlukan mereka untuk menyangga spesialisasi mereka: teror militer 

sederhana dan semangat agama yang menyala-nyala. Aristrokasi Jawa 
menggunakan keduanya.

Konsep-Konsep Dasar Dalam Pandangan-Dunia Priyayi

Petani tergantung kepada para pangeran ningrat bukan hanya 

untuk perlindungan militer saja, tetapi juga karena kaum ningrat 

memiliki aura mistik-magis yang disebut Max Weber sebagai karisma. 

Keunggulan spiritual dihubungkan dengan keutamaan politik dan 

mencapai puncaknya pada raja yang tak bergerak, penjelmaan Wisnu 

atau Siwa yang bersemadi di istananya di pusat jagat raya. Kekuatan 

spiritual mengalir ke luar serta ke bawah dari pancuran kerajaannya, 

makin menipis ketika merembes melalui tiap lapisan birokrasi dan 

akhirnya mengalir lemah ke massa petani. Petani dan raja, pusat dan 

pinggiran, puncak dan dasar, Tuhan dan makhluk, yang sakral dan 

yang profan—semua ini, dengan sedikit penafsiran kembali, merupakan 

batas koordinat tongkat pengukur metafisik serta sosial priyayi, batas 

yang diringkas menjadi sepasang konsep yang sangat penting bagi 

pandangan-dunia priyayi, yakni alus dan kasar.

Alus berarti murni, berbudi halus, halus tingkahlakunya, sopan, 

indah sekali, lembut, subtil, beradab, ramah. Seseorang yang berbicara 

bahasa Jawa tinggi dengan mulus adalah alus, seperti halnya bahasa 

Jawa tinggi itu sendiri. Sepotong kain yang diberi corak yang rumit dan 

halus di atasnya adalah alus. Musik yang dimainkan dengan elok atau 

tarian yang ditarikan dengan langkah-langkah yang terkendali adalah 

alus. Demikian juga batu yang halus, anjing yang rambutnya menyuruk 

ke bawah, lelucon yang menarik dan ekspresi puitis yang pintar. Tuhan 

tentu saja alus (sebagaimana juga semua makhluk halus yang gaib), 

demikian pula pengalaman mistik dengannya. Jiwa serta watak seseorang 

adalah alus sepanjang ia secara emosional memahami struktur akhir 

keberadaan atau eksistensi dan tingkahlaku serta perbuatan seseorang 

adalah alus sepanjang ia diatur oleh etiket yang rumit serta kompleks 

yang berasal dari istana. Kasar hanyalah lawan dari itu: tidak sopan, 

kasar, tak beradab; musik yang dimainkan dengan buruk, lelucon bodoh, 

sepotong kain murahan. Antara dua kutub inilah priyayi menempatkan 

setiap orang, dari petani sampai raja.
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Akan tetapi, untuk mulai memahami pandangan priyayi, orang 

harus mengerti makna sepasang konsep lain: lahir dan batin. Batin 

berarti “wilayah dalam pengalaman manusia” dan lahir adalah “wilayah 

luar tingkahlaku manusia”. Godaan yang langsung datang adalah 

untuk menyamakan keduanya dengan jasmani dan rohani, tetapi ini 

akan merupakan kesalahan yang besar. Batin tidak menunjuk kepada 

kedudukan terpisah spiritualitas yang terbungkus dan dapat dilepaskan 

dari jasmani, melainkan kepada kehidupan emosional seorang individu 

pada umumnya—apa yang kita sebut dengan “kehidupan dalam” atau 

“yang subjektif”; ia terdiri atas bentuk-bentuk perasaan pribadi yang 

kabur dan berubah-ubah serta langsung terasa dengan segala kesegeraan 

fenomenologisnya. Lahir, di pihak lain, menunjuk kepada bagian 

kehidupan manusia yang menjadi batas pengkajian dari ahli-ahli 

psikologi tingkahlaku yang ketat—tindak-tanduk gerak-gerik, sikap 

badan serta wicara seseorang. Kedua pasang fenomena ini, dalam dan 

luar, dianggap sebagai wilayah-wilayah yang kurang lebih independen 

untuk bisa ditempatkan menurut urutan yang tepat secara terpisah 

atau mungkin lebih tepat disebut berurutan. Penertiban kehidupan 

luar membuat seseorang bebas untuk menertibkan kehidupan dalam. 

Orang beradab perlu memberi bentuk baik kepada gerak fisik yang 

secara alamiah kasar dan membentuk tingkahlaku luarnya serta kepada 

keadaan perasaan yang naik turun dan mencakup pengalaman dalamnya. 

Seorang yang benar-benar alus senantiasa sopan.
Dari kedua tugas itu, penataan kehidupan luar memang lebih 

mudah. Untuk mendukung pernyataan saya itu, saya sampaikan bait- 

bait berikut, semuanya diterjemahkan dengan sangat harfiah dari 

sebuah puisi panjang (atau lagu, karena puisi Jawa—tembang—selalu 

dapat dinyanyikan). Lagu itu disusun oleh seorang Jawa Mojokuto 

yang walaupun sebenarnya juga merupakan seorang santri mistik, 

mengekspresikan sebuah pandangan yang pada dasarnya priyayi 

terhadap kehidupan dalam serangkaian syair moral ini yang dimaksudkan 

untuk mendidik anak-anaknya:

Kesopanan adalah tingkahlaku lahir, 

walaupun rumit, mudah dipelajari 

kalau hanya Anda mau,

karena tingkahlaku itu bisa didengar dan dilihat,

kalau Anda memperhatikan dengan cermat dan sampai detail, mengu-

langinya terus-menerus,
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Anda akan mampu dalam waktu singkat 

Berlaku sopan

Dari sudutpandang bentuk yang baik dan tingkahlaku yang menjadi 

kebiasaan

Di mana pun Anda berada

Anda akan bisa bergaul dengan setiap orang.

Tugas sebaliknya, yakni mengatur kehidupan dalam, jauh lebih sulit: 

Sekarang untuk mengatur kehidupan batin,

Ini bukan merupakan sesuatu yang setiap orang mengetahuinya.

Hal ini sangat, sangat sukar.

Seseorang malah akan merasa semakin susah

Kalau seseorang mencoba mengetahui aturan kehidupan batin.

Karena ia tidak terlihat,

Malah lebih lembut dari tepung yang lembut.

Seseorang mungkin akan mengatakan, ia tidak dapat dijelaskan, atau 

tidak jelas.

Karenanya, kalau Anda tidak bersungguh-sungguh mencarinya 

Anda pasti tidak akan menemukannya.

Dengan “menemukan aturan kehidupan batin” penyair itu 

bermaksud menunjukkan tujuan akhir agama priyayi pada umumnya, 

pengalaman mistik karena pada manusia yang benar-benar teratur, 

seluruh dirinya terserap oleh kesopanan, dalam serta luar bergabung 

dan ada pengungkapan mengenai pentingnya hal itu.

Barangsiapa mengetahui kesopanan kehidupan batin 

Akan tahu juga tentang kemuliaan,

Memperlihatkan tanda-tanda sejati dari watak yang mulia.

Ia akan mampu menjaga kerajaan rohaninya,

Benar-benar sebuah tempat yang agung,

Yang tak pernah lebih jauh dari janggutnya sendiri,

Dan yang akan dilindungi hanya dengan sebuah tabir cahaya.

Ketahuilah! Yang demikian itu adalah ajaran orang-orang luarbiasa.

Patutlah Anda mengikuti petuah mereka.

Metafora politik yang mengidentifikasi spiritualitas dengan 

kemuliaan politik dan menggunakan citra istana raja yang sedang 

bersemadi untuk kehidupan batin manusia yang bertabir cahaya 

(dimana, seperti akan kita lihat, Tuhan pun hadir), bergantung pada 

identifikasi yang lebih mendasar tentang status keagamaan dan politik 

yang dinyatakan dalam konsep gradasi kasar-ke-alus. Namun, kombinasi
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antara pembedaan lahir-batin dan rangkaian kasar-alus menghasilkan 

situasi dimana peningkatan dari petani yang belum beradab serta 

kasar menjadi raja suci yang sangat tinggi peradabannya, berlangsung 

tidak saja dalam pengertian pencapaian pengalaman mistik yang lebih 

besar, keterampilan yang semakin tinggi dari kontemplasi batin dan 

penyempurnaan pengalaman subjektif, tetapi juga dalam hal semakin 

besarnya pengawasan formal atas aspek-aspek luar perbuatan individu, 
mengubahnya menjadi seni atau yang mendekati seni. Dalam tarian, 

wayang, musik, corak batik, etiket dan mungkin paling penting dari 

semua, bahasa, formalisasi estetik dari permukaan perilaku sosial 

merembes ke segala hal yang dikeijakan oleh orang Jawa alus.

Priyayi versus Abangan: Perbedaan Umum

Tentu saja tidak ada kerajaan yang berdaulat di Jawa untuk berabad- 

abad lamanya. Namun, Belanda tidak saja mengambil administrator 
pribumi, guru-guru dan pegawai dari keturunan bangsawan serta raja, 

tetapi juga mengizinkan dua kerajaan Yogyakarta dan Surakarta tetap 

berjalan selama masa kolonial setelah menghancurkan kekuatan militer 

mereka serta mengambil kekuasaan independen raja-raja di sana. 

Dengan demikian, tradisi budaya tetap hidup, dipindahkan sekarang 

kepada birokrasi kolonial yang makin lama makin dirasionalisasikan. 

Priyayi tetap menjadi pemimpin budaya dan, sepanjang menyangkut 

masyarakat pribumi, pemimpin politik, walaupun setiap orang tahu 

bahwa tempat kekuasaan yang sebenarnya dalam masyarakat telah 

pindah ke tangan asing. Perhatian kaum ningrat kepada etiket, seni 

dan mistik berlangsung terus, begitu pula peniruan petani terhadap 

bentuk-bentuk yang mereka kembangkan.

Orientasi keagamaan priyayi lebih sulit dibedakan dengan abangan 

daripada dengan santri karena perubahan dari politeisme Asia Tenggara 

yang sinkretik (atau “animisme”, apabila istilah “kedewaan” terlalu tinggi 

untuk diterapkan pada danyang, tuyul dan demit) kepada monoteisme 

Timur Tengah lebih besar dari pergeseran agama itu kepada panteisme 

Hindu-Buddha. Ciri-ciri yang akan saya bahas di bawah kategori 

priyayi tidak hanya berlaku untuk mereka saja. Orkes gamelan dan 

pertunjukkan wayang, misalnya, tak dapat dikatakan tidak ada dalam 

kehidupan petani. Akan tetapi, hal itu dimasukkan dalam konteks ini, 

karena pemeliharaannya, penjelasan makna filosofis dan keagamaannya
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serta variasinya yang terperinci, ditemukan dalam konteks priyayi. 

Begitu pula, karena hal itu telah ditarik dan diintegrasikan ke dalam gaya 

hidup ningrat secara umum sampai tingkat tertentu dan dengan enggan 

dilihat oleh anggota masyarakat lain bahkan sektor santri sebagai model 

sejati kehidupan yang beradab.

Walaupun orientasi priyayi dan abangan, dari segi isi budaya, 

untuk sebagian hanya merupakan versi halus dan kasar dari masing- 

masing, keduanya diorganisasikan di sekitar tipe struktur sosial yang 

agak berbeda serta mengungkap jenis-jenis nilai yang sangat berbeda, 

perbedaan yang oleh Cora Dubois diberi ciri-ciri berikut ketika ia 

berbicara tentang wilayah-budaya Asia Tenggara:

Ini adalah sebuah kelas (kaum ningrat) yang etosnya sangat berbeda 

dari petani. Ia melihat hidup dalam pengertian hirarki dan kekuasaan, 

bukan dalam pengertian demokrasi komunal yang sederhana; dalam 

pengertian hak istimewa serta bukan kewajiban timbal-balik; dalam 

pengertian pamer dan pembesaran diri, bukan pemenuhan kebutuhan 

hidup dan kewajiban komunal.5

Dengan demikian, selagi orang menelusuri pola priyayi ke bawah, 

pola itu cenderung bergeser dengan signifikan ketika mendekati kon­

teks sosial abangan. Praktik mistik cenderung berubah menjadi praktik 

perdukunan; panteisme yang kabur serta abstrak meluangkan jalan 

bagi politeisme yang hidup dan konkret; minat kepada pengalaman 

keagamaan individual digantikan oleh minat kepada ketimbalbalikan 

keagamaan dalam kelompok. Ini berlaku pula bagi hal-hal yang menjadi 

akibat wajarnya: slametan abangan menjadi pesta resepsi priyayi. 

Walau bagaimanapun, meski priyayi dan abangan dalam banyak hal 

memiliki persamaan pandangan dunia serta mempunyai banyak barang 

keagamaan yang serupa tetapi etika yang dapat disimpulkan dari 

pandangan hidup yang menjadi dasamya dan yang hendak dilambangkan 

oleh barang-barang keagamaan itu, agak nyata berbeda.

Literati versus Inteligensia

Dalam kelompok priyayi, ada semacam perbedaan yang bisa 

dibandingkan dengan perbedaan konservatif-modern yang telah 

diuraikan dalam hubungannya dengan abangan dan santri. Perbedaan 

itu tampaknya sejalan dengan perbedaan yang dibuat oleh Redfield yang
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disusunnya dari Arnold Toynbee dan Gordon Childe, antara apa yang 

ia sebut dengan “literati” serta “inteligensia”.

Dalam menekankan adanya dua aspek berlawanan mengenai fungsi 

serta peran kaum terpelajar dalam peradaban awal dan kemudian,

Childe dan Toynbee menunjuk kepada perbedaan antara dua jenis orang 

terpelajar yang mungkin memerlukan istilah pembeda. Childe terkesan 

oleh pemisahan antara keterampilan dan kesusasteraan pada masa awal 

peradaban. Ia terkesan pula oleh “sikap skolastik” yang ditumbuhkan 

para pegawai yang menuliskan kisah-kisah serta pengetahuan tradisional 

dan yang kemudian mengembangkan filsafat serta ilmu pengetahuan 

eksakta. Beberapa dari mereka ini lalu menjadi penjaga dan peneijemah 

kitab-kitab suci. Dari aspek fungsi mereka yang bersifat internal dalam 

mengembangkan peradaban, kita bisa menyebut jenis orang-orang 

barn ini sebagai literati. Kaum terpelajar Cina menjadi contoh dari jenis 

ini. Orang-orang ini terbungkus dalam budaya yang sudah menjadi 

peradaban. Mereka memajukannya terus ke fase yang lebih sistematik 

dan reflektif....

Toynbee, di pihak lain, menulis tentang fungsi orang-orang terpelajar 

yang bertindak sebagai mediator antara masyarakat tempat mereka 

berasal dengan beberapa peradaban lain dan asing yang berhubungan 

dengannya. Orang-orang ini telah belajar sesuatu yang berbeda dari 

budaya masyarakat mereka sendiri. Mereka telah mempelajari “lika- 

liku peradaban yang mendesak masuk sejauh yang diperlukan oleh 

masyarakatnya sendiri agar mampu, lewat perantaraan mereka, 

memegang budayanya sendiri dalam lingkungan sosial dimana kehidupan 

tidak lagi beijalan menurut tradisi setempat dan semakin menuruti gaya 

yang dipaksakan oleh kebudayaan yang mendesak masuk kepada orang- 

orang asing yang berada di bawah dominasinya”....Toynbee menyebut 

orang-orang ini dengan sebuah istilah yang diciptakan untuk mereka 

di Rusia, yakni inteligensia. Berbeda dengan literati, anggota kaum 

inteligensia “dilahirkan untuk menderita”. Ia adalah anggota dua dunia, 

bukan satu; ia adalah “orang marginal”.6

Peradaban yang mendesak masuk yang lika-likunya telah dipelajari 

oleh inteligensia Jawa tentu saja adalah versi Belanda tentang Barat. 

Selain mistisisme, panteisme dan etiket istana, dalam kehidupan 

priyayi, ada elemen boijuis kecil biasa yang sumbernya tak sulit diduga. 

Di kalangan priyayi dapat kita temukan perempuan yang menyulam, 

memberi hadiah perkawinan, melengkapi rumahnya dengan mebel 

baroque yang berat dan menghiasi dinding rumah temboknya yang 

berbentuk kotak—akan tampak tidak ganjil kalau itu teijadi di Den
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Haag—dengan gambar pemandangan yang menyenangkan. Di kalangan 

merekalah kita temukan orang-orang yang suka bermain tenis, catur, 

renang dan berburu. Kita malah bisa menemukan, beberapa di antara 

mereka ini membaca novel dan majalah-majalah Belanda walaupun hal 

ini sudah berkurang sejak revolusi. Saya bahkan mengenal satu atau 

dua orang yang menggambar sketsa dengan pensil, yang pasti bukan 

merupakan kebiasaan orang Jawa asli. Petani bagi orang semacam itu 

merupakan sesuatu yang memalukan: mereka bukan saja bodoh dan 

tidak memiliki sopan santun—sebuah keluhan literati—tetapi juga 

“kacau”, “kotor” serta “malas” dan tidak teratur dalam memelihara 
anak.

Ketika saya katakan kepadanya, saya sedang mempelajari anak- 

anak, ia (Ketua PNI—Partai Nasional Indonesia—partai politik yang 

didominasi priyayi dan kasus paling murni dari jenis inteligensia di 

Mojokuto) memberikan pendapatnya tentang ini. Ia berpendapat, anak- 

anak Jawa tidak “terdidik”. Mereka dibiarkan saja makan sendiri apa dan 

kapan pun mereka mau, tidur kapan mereka mau. Beberapa bahkan tak 

pernah mandi atau dicuci bajunya. Anaknya (anak ketua PNI tersebut) 

bangun pada waktu yang tentu, mandi, makan pagi, pergi ke sekolah 

dan hanya sesudah sekolah mereka boleh main. Perempuan tua (sanak 

jauh informan) itu mengiyakan, memperkuat pendapat Rekso bahwa 

anak-anak petani tidak teratur makannya, kotor, harus mencari kayu 

serta rumput untuk ibunya dan bukannya pergi ke sekolah.7

Priyayi tingkat menengah serta atas cenderung berbahasa Belanda 

dan bukan Jawa; mereka yang lebih tinggi tingkatnya melakukan hal itu 

sampai pada satu tilik dimana mereka hampir tidak bisa menggunakan 

bahasa ibu mereka, kecuali memakai bahasa Jawa rendah untuk 

menyuruh para pembantu. Kaum prii/ayi-lah yang pada masa sebelum 

perang memperoleh keuntungan dari pendidikan yang disediakan 

Belanda untuk orang Jawa (beberapa di antara mereka malah bersekolah 

di sekolah anak-anak Belanda) dan bekerja sebagai pegawai serta 

administrator kecil di pabrik gula Belanda, perusahaan impor-ekspor 

dan industri transportasi. Adalah dari mereka ini, beberapa gelintir 

orang Jawa yang dipilih untuk dididik di Belanda dan menjadi jama'ah 

haji priyayi ke Mekkahnya Dunia Barat.

Dari semua ini, muncullah model aristokrasi Jawa yang akan 

menjadi tiruan bagi orang-orang biasa, sebuah model yang didasar-
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kan atas pendidikan kerah-putih Barat yang menitikberatkan bahasa 

Belanda, sejarah, kesusasteraan dan sopan santun serta nilai-nilai 

Belanda. Perkumpulan perempuan, koperasi kredit yang dipolakan 

menurut rencana yang disusun oleh administrator Belanda yang bemafsu 

memperbaiki tingkat kehidupan “Pribumi”, gerakan pendidikan orang 

dewasa yang merupakan noblesse oblige untuk mengangkat derajat 

massa—dengan mengajarkan kepada mereka, menulis dan membaca, 

mengurangi angka perceraian mereka serta mencuci pakaian mereka— 

tumbuh bersama dengan kelompok tari, sekte-sekte latihan kebatinan 

dan orkes gamelan.
Sejajar dengan piramida sosial yang didasarkan atas keterampilan 

artistik-mistik dan kedekatan dengan inti tradisi istana Hindu-Jawa, 

didirikan juga piramida lain yang didasarkan atas keterampilan dalam 

memanipulasi gagasan dan nilai-nilai Barat serta kedekatan dengan ko- 

munitas kolonial Belanda—baik yang inteligensia maupun literati.

Ia (seorang priyayi muda terpelajar, kepala sekolah swasta yang 

didirikan oleh yayasan pendidikan priyayi) mengkritik kegagalan banyak 

priyayi untuk berpartisipasi dalam kehidupan modern. Katanya, Sosro 

(tuantanah yang disebut oleh Pak Wiro di atas) merupakan contohnya.

Pada masa Belanda, ia menduduki tempat tertinggi dalam birokrasi 

dibandingkan dengan siapapun yang pernah dibesarkan di Mojokuto, 

karena ia adalah Kepala Pelabuhan Ikan di Jakarta, tetapi kini ia tak 

melakukan apa-apa lagi; ia hanya duduk-duduk di rumah menjadi 

alusy mempelajari mistisisme dan semacamnya. Sava bertanya, apakah 

itu karena ia sudah tua, Naryo (informan itu) mengatakan, “Tidak, ia 

baru berumur 50 tahun dan sehat sekali”. Dalam hal ini, kepasifannya 

disebabkan oleh pengaruh isterinya yang berasal dari Surakarta. Setelah 

kawin dengannya, yang seorang Raden Ayu (gelar bangsawan tinggi 

keraton), ia berubah haluan 180 derajat dan mulai melakukan segala 

sesuatu a la Surakarta yang sangat lamban serta alus. Naryo menyatakan 

ketidaksetujuannya tentang hal ini dan mengatakan bahwa Rekso (Ketua 

PNI) berbeda dalam hal ini; ia sangat aktif dalam banyak hal.

Perbedaan antara dua kelompok ini tidak begitu tajam sebagai- 
mana perbedaan kolot-modern di kalangan santri. Kebanyakan priyayi 

memiliki baik aspek literati maupun inteligensia dalam pandangan 

mereka (bahkan informan tersebut di atas menjadi anggota sebuah 

perkumpulan mistik). Pada umumnya, kalau kita menaiki tangga kedu- 

dukan ke arah kota-kota pelabuhan besar di utara—Jakarta, Sura-
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baya serta Semarang, unsur literati berangsur-angsur berkurang dan 

unsur inteligensia berangsur-angsur bertambah, hingga di beberapa 

lingkungan di Jakarta, kalau kita mengabaikan antropologi fisik, kita 

akan sulit untuk mengatakan bahwa itu bukan di Belanda. Begitu pula 

sebaliknya, kalau kita mendaki tangga kedudukan ke arah pusat-pusat 

kerajaan besar di pedalaman, maka akan kita dapati kecenderungan 

bertumbuhnya unsur-unsur literati. Walaupun aspek inteligensia tidak 

harus menurun, hingga di lingkungan istana Yogyakarta dan khususnya 

Surakarta, kalau kita tidak melihat pada mebel serta lampu listriknya, 

kita mungkin akan mengira kita sedang berada di keraton Hindu- 

Buddha pada zaman sebelum Belanda.

Mojokuto, secara sosial dan geografis terletak di tengah, mempero- 

leh pengaruh dari dua arah itu. Kalau orang mengenakan pakaian adat 

keraton ke utara, di sekitar Mojokuto dan Surabaya, ia akan ditertawakan, 

kata seorang informan kepada saya. Katanya, ia kenal seseorang yang 

pakaian tradisionalnya benar-benar terkoyak dari dirinya. Akan tetapi, 

ke arah Yogyakarta dan Surakarta, orang menyukai pakaian seperti itu 

dan banyak yang masih merendahkan orang yang mengenakan celana 
panjang serta jas sebagai peniru Belanda.

Meski demikian, pada umumnya, unsur inteligensia dan literati 

cenderung berpadu pada seseorang dengan hanya penekanan relatif 

pada yang satu atau yang lain. Pahlawan-budaya priyayi sekarang (1954) 

adalah Sultan Yogyakarta yang katanya berbuat persis seperti seorang 

raja konservatif, mistik serta tradisional di dalam istananya dan berlaku 

seperti seorang pemimpin politik progresif, modem serta berpendidikan 

Belanda di luar istana. Bahkan, di kebanyakan lingkungan inteligensia 

di Jakarta, orang sering menemukan mistisisme di tempat-tempat yang 
tak terduga:

Ia (seorang mahasiswa sosiologi tingkat lanjut di Universitas 

Indonesia) bertanya kepada saya, apakah saya sudah belajar filsafat dan 

saya menjawab, “Sedikit”. Ia bertanya, apakah saya sudah menemukan 

kunci hidup di Sana, sebuah jawaban. Ia mengatakan bahwa ia hanya 

tahu sedikit sekali tentang filsafat, tetapi selalu berusaha mencari kunci 

semacam itu. Ia mengatakan bahwa ia telah menyusun sebuah filsafat 

untuk dirinya sendiri; sebagian filsafat India, sebagian Islam, sebagian 

sosiologi dan sebagian lagi psikologi.... Ia telah menulis semua ini dan 

mengirimkannya kepada Siasat (sebuah majalah mingguan sosialis), 

tetapi redakturnya mengatakan bahwa ia harus mengirimkannya ke
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majalah teologi. Ia menganggap lebih baik menyimpannya saja dulu 

karena kalau ia menerbitkannya orang mungkin tidak akan mengerti 

persis maksudnya dan akan tersesat.

Dimensi Umum Kepercayaan Priyayi

Tiga titik utama kehidupan “keagamaan” priyayi adalah etiket, 

seni dan praktik mistik. Saya mengakui bahwa saya menggunakan kata 

“agama” di sini dalam arti agak luas daripada yang lazim digunakan, 

tetapi tidak ada lagi yang bisa dilakukan selama faktor-faktor ini begitu 

berpadu, sehingga menelaahnya secara terpisah tidak akan banyak 

artinya. Etiket, seni dan praktik mistik merupakan usahaberurutan dari 

priyayi selagi ia bergerak dari permukaan pengalaman manusia menuju 

ke dalamnya, dari aspek luar kehidupan menuju aspek dalamnya. 
Etiket, polesan kelakuan antar-orang menjadi adat yang pantas dalam 

pergaulan, memberikan formalitas kerohanian kepada perilaku sehari- 

hari, disiplin ganda atas pikiran dan badan, mengungkapkan arti penting 

dalam melalui gerak-gerik luar. Praktik mistik, pengaturan intensif atas 
kehidupan pikiran serta perasaan, mengorganisasikan sumber-sumber 

spiritual untuk diarahkan ke kebijaksanaan yang tertinggi. Matarantai 

yang menghubungkan ketiganya, yakni unsur serupa yang mengikat 

mereka menjadi satu dan membuat ketiganya hanya menjadi modus 

berbeda dari realitas yang sama, adalah apa yang oleh orang Jawa— 

dengan meminjam sebuah konsep dari India—disebut rasa.

Rasa memiliki dua arti utama: “perasaan” dan “makna”. Sebagai 

“perasaan” ia merupakan salahsatu pancaindra tradisional—melihat, 

mendengar, bicara, mencium dan merasa. Di dalamnya terkandung tiga 

aspek “perasaan” yang menurut pandangan kita tentang pancaindra 

terpisah: rasa pada lidah, sentuhan pada tubuh serta “perasaan” emosi 

dalam “hati”—kesedihan, kebahagiaan dan sebagainya. Rasa sebuah 

pisang adalah rasa-nya, sebuah firasat adalah rasa, sakit adalah rasa 

dan demikian pula nafsu.

Sebagai “makna”, rasa digunakan dalam surat, sajak atau malah 

dalam pembicaraan untuk menunjukkan yang tersirat dalam jenis saran 

kiasan “melihat ke utara untuk mengenai yang di selatan” yang sangat 

penting dalam komunikasi orang Jawa. Ia juga diberi penerapan yang 

sama dengan perbuatan luar pada umumnya: untuk menunjukkan 

makna tersembunyi. “Rasa” konotatif dalam gerak tari, sikap yang sopan
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dan sebagainya. Akan tetapi, dalam arti kedua ini, ia juga adalah “arti 

tertinggi”—makna terdalam yang dicapai orang berkat usaha mistik 

dan yang penjelasannya memecahkan semua ambiguitas eksistensi 

dunia. Rasa, kata salah seorang informan saya yang artikulatif, sama 

dengan hidup; semua yang hidup memiliki rasa dan semua memiliki 

rasa, pasti hidup. Atau apa pun yang hidup mempunyai makna dan apa 

pun yang mempunyai makna, hidup. Jika definisi pertama atau yang 

sensasionalis mengenai rasa menunjukkan baik rasa dari luar (rasa di 

lidah dan kulit) maupun dari dalam (emosi), maka definisi rasa yang 

kedua atau semantik, menunjukkan baik makna kejadian-kejadian 

lahir, dunia perilaku luar dari suara, bentuk serta gerak-gerik maupun 

kejadian-kejadian batin yang jauh lebih misterius, dunia kehidupan 
dalam yang berubah-ubah.

Perubahan-perubahan yang dilakukan orang Jawa terhadap 

akar kata yang artinya beragam ini begitu banyak dan luarbiasa 

konsistennya hingga nyaris memberikan sebuah gambaran lengkap 

analisis fenomenologis terhadap pengalaman manusia yang dipakai 

oleh priyayi sebagai dasar pandangan dunia mereka. Ngrasani berarti 

menggunjing orang lain. Ngrasakake berarti bersimpati atau “ikut 

merasakan” seseorang atau sesuatu. (“Usaha saya rugi” keluh seorang 

pemilik toko kepada saya, “Anda bahkan takbisa ngrasakake itu”. Orang 

yang dianjurkan bekeijasama akan diminta untuk saling ngrasakake). 

Rerasan (saling rasa satu sama lain) berarti diskusi atau perbincangan, 

biasanya dengan sengit. Sarasa (menjadi satu rasa) berarti berada 

dalam harmoni, bersepakat. Mirasa berarti mempertimbangkan 

sesuatu, memikirkan sesuatu. Krasa merujuk pada “perasaan” sebagai 

kata benda abstrak; jadi krasa bingah {bingah—“bahagia”) berarti 

kebahagiaan. Krasan berarti “merasa di rumah”, merasa enak dalam 

situasi dimana kita berada, menjadi biasa dengannya. (Apa kita krasan 

di Jawa?”—yakni, apakah kita betah di Jawa? Apakah kita sudah terbiasa 

dengan panasnya, makanannya, kebiasaannya, sehingga hal itu tak lagi 

mengganggu keseimbangan batin kita? Yang terakhir ini merupakan 

padanan Jawa untuk perkataan Inggris dalam menanyakan orang asing 

yang berkunjung: “How do you like America?”). Rasa-pangrasa berarti 

saling “merasa” satu sama lain secara sementara dan hati-hati untuk 

menahan perasaan seseorang dalam penyembunyian ketidakpercayaan 

satu sama lain, sebuah pola priyayi yang khas. Rumangsa berarti 

menyadari atau memahami sesuatu. Sebagaimana J. Gonda kemukakan
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dalam bukunya, Sanskrit in Indonesia,8 dua makna rasa—“makna 

tertinggi” atau “signifikansi yang tersembunyi” dan "sensasi sentuhan”, 

“rasa (taste)” atau “perasaan dalam”—sebenarnya diambil dari dua akar 

kata Sansekerta yang berbeda. Namun, seperti yang dikemukakannya 

juga, di Jawa modern, “kata... yang terakhir... benar-benar telah 

bercampur dengan yang pertama”. Dan analisis keagamaan priyayi 

didasarkan atas percampuran ini.
Dengan menganggap rasa memiliki arti “perasaan” dan “makna”, 

kaum priyayi telah mampu mengembangkan analisis fenomenologis 

tentang pengalaman subjektif ke mana segala yang lain dapat dikaitkan. 

Karena pada dasarnya “rasa” serta “makna” adalah satu dan dengan 
demikian pengalaman religius tertinggi yang subjektif juga merupakan 

kebenaran religius tertinggi yang objektif, sebuah analisis empiris 

atas persepsi ke dalam pada saat yang bersamaan menghasilkan 

analisis metafisis atas realitas objektif. Dengan ini, cara khas dalam 

mempertimbangkan perbuatan manusia, baik dari sudutpandang 

moral, estetika maupun keagamaan adalah dengan ukuran kehidupan 

emosional individu yang melihatnya, baik dari dalam ataupun dari 

luar. Semakin alus perasaan seseorang, semakin tajam pengertian 

seseorang, semakin tinggi watak moralnya dan semakin cantik pula 

aspek-aspek luar seseorang. Karenanya, pengelolaan ekonomi emosi 

seseorang menjadi minat utama dengan ukuran semua yang lain pada 

akhirnya dirasionalisasikan. Orang yang tercerahkan secara rohaniah 

menjaga keseimbangan psikologisnya baik-baik dan terus berusaha 

menjaga stabilitas ketenangannya. Tujuan dekatnya adalah ketiadaan 

gerak emosional karena nafsu adalah rasa kasar yang hanya cocok 

untuk anak-anak, hewan, petani dan orang asing. Tujuan akhirnya 

yang dimungkinkan oleh ketiadaan gerak ini adalah pengetahuan, 

pemahaman langsung atas rasa tertinggi. Merasakan semuanya adalah 

mengetahui semuanya. Paradoksnya, itu juga berarti tidak merasakan 

apa-apa—tetapi kita akan sampai kepada persoalan itu kemudian.

Keseimbangan emosional, kedataran afeksi tertentu, dengan 

demikian, adalah keadaan psikologis paling berharga, tanda watak 

yang benar-benar alus. Karena bentuk-bentuk yang diambil kehidupan 

berubah-ubah, dari keseluruhan yang tak teratur pada eksistensi hewan 

naik melalui petani yang hanya sedikit beradab ke priyayi-tinggi yang 

sangat beradab dan akhirnya, melalui raja yang suci ke Tuhan yang tak 

terlihat, tak teraba, tak terasa (kecuali secara mistik) serta mandiri,
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bentuk rasa juga berubah-ubah dari aktualitas kasar nafsu dasar, 

melalui ketenangan rohaniah priyayi sejati, ke rasa tertinggi, dimana 

rasa hanya merupakan makna saja. Suka dan duka, kata orang Jawa, 

berhubungan secara tak terpisahkan serta saling menyiratkan, seperti 

atas menyiratkan bawah. “Sekarang senang, nanti susah. Sekarang susah, 

nanti senang” mungkin adalah ungkapan priyayi yang paling banyak 
dikutip. Orang yang benar-benar baik mencoba melampaui senang serta 

susah sebagaimana kalangan mistik kita mencoba mengatasi baik dan 
buruk.

Jika kau dapat menenangkan hati nuranimu

Kau akan mampu membangun tembok di sekitarnya;

Kau tak akan perlu menjadi atau merasa rakus,

Menginginkan ini, itu dan yang lain lagi.

Karena satu-satunya yang diterima orang dalam hidup 

Hanyalah senang dan susah.

Dalam hal ini tidak ada perbedaan antara orang kaya 

Dan orang miskin yang membawa beban sepanjang jalan.

Kalau kau senang sekarang kau akan susah kemudian. Kalau kau terima 

kesusahan, ia akan hilang sepenuhnya.

Bait dari sajak informan saya ini patut dikomentari. Perkataan 

yang saya terjemahkan dengan “menenangkan” (puntu) sebetulnya 

berarti memikirkan dengan sungguh-sungguh, atau lebih tepat, berkata 

kepada diri sendiri agar tidak merasakan sesuatu yang biasanya akan 

dirasakan secara mendalam. Seorang informan yang dimintai sebuah 

contoh mengatakan: “Apabila orangtua saya meninggal, saya tentu 

sangat sedih. Akan tetapi, kalau saya katakan kepada diri sendiri, ‘Oh, 

mereka sudah tua dan setiap orang harus mati pada suatu saat,’ maka 

saya akan merasa tenang—perbuatan ini disebutpuntu” Perilaku seperti 
ini, dari pengamatan saya, merupakan mekanisme pertahanan utama 
orang Jawa:

Ketika Pak Aijo (tuanrumah saya yang rumahnya kemasukan pencuri 

ketika dia tak ada di rumah) pulang ke rumah setelah pencurian itu, 

ia tidak mengatakan apa-apa kepada Bu Arjo tentang hal itu untuk 

beberapa saat. Pada kenyataannya, sesudah saya masuk, tidak lama 

setelah ia kembali, ia berbicara kepada temannya sesama buruh kereta 

api dan mengatakan bahwa banyak yang terjadi di sini juga, tetapi 

ia hanya mengabaikannya serta terus berbicara tentang soal lain....
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Kemudian ia mengatakan kepada saya bahwa ia telah mendamaikan 

dirinya tentang pencurian itu; telah meyakinkan dirinya sendiri dengan 

mengatakan, “Jika ia sudah hilang, ia hilang dan begitulah”. Bersedih 

tak akan membawa sepeda itu kembali, juga kalau ia marah-marah 

kepada isterinya.... Ia mengatakan, ia telah menjaga diri dari bersedih 

hati tentang itu.

Ada tiga nilai utama yang terlihat dalam usaha menenangkan 

perasaan sebenarnya, usaha meratakan perasaan: trima, sabar dan 

ikhlas. Ikhlas telah saya perbincangkan dalam hubungannya dengan 

kematian, yang berarti membuat jarak dengan berbagai kemungkinan 

dunia luar, agar tidak merasa susah apabila sesuatu tidak beijalan baik 

atau kalau sesuatu yang tak terduga terjadi. Itu adalah sikap “tidak 

peduli” dengan premis bahwa kalau orang tidak peduli dengan hal-hal 

duniawi, hal itu tidak akan melukai atau menyedihkan hatinya; atau 

sebagaimana penyair kita menyatakan dalam bait yang lain:

Walaupun kamu mungkin memiliki 

Sebuah rumah yang seperti surga 

Dan menguncinya dengan kunci emas,

Kamu akhirnya pasti akan mati juga dan dikubur di bumi,

Dan semua harta bendamu hanya menjadi milikmu untuk sementara 

waktu.

Sabar biasanya diterjemahkan dengan patience (dalam bahasa 

Inggris). Kalau kita bertanya kepada orang, kualitas apa yang harus 

dimiliki seorang pemimpin, baik dalam bidang politik atau bidang lain, 

karakter ini yang hampir selalu mereka sebut. Sabar menunjukkan 

ketiadaan hasrat, ketidaksabaran dan nafsu yang bergelora. Seorang 

yang sabar beijalan dengan hati-hati melalui pengalaman, melangkah 

dengan mencoba-coba, seperti kalau ia melangkah di atas papan yang 

belum diketahui kekuatannya atau pada batu di lereng bukit yang 

mungkin akan menggelinding kalau kita injak. Tujuannya, seperti 

dikemukakan oleh baris sajak kita yang lain adalah,“beijalan dengan 

hati-hati sebagaimana seekor ulat melangkah di permukaan air”.

Trima secara harfiah berarti menerima; dalam arti nilai, ia bermakna 

jangan membalas duri yang menusuk, menerima apa yang menimpa 

tanpa protes dan perlawanan. Tiga gagasan itu jelas sekali sangat dekat. 

Ikhlas membawa ketenangan jiwa lewat kekuranglekatan pada dunia
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luar; sabar membawa ketenangan seperti itu dengan pengendalian 

batin atas lonjakan emosi, dihentikannya pertumbuhan kehendak, 

dilebihkannya sikap berhati-hati; trima membawa ketenangan melalui 
penerimaan hal yang tak dapat dihindari dengan sikap mulia: “Kalau 

kau terima kesusahan, ia akan hilang sepenuhnya”.

Kalau kita bisa menenangkan perasaan kita yang paling dalam 

(dengan jalan trima, sabar dan ikhlasj, demikian kata penyair itu, 

kita bisa membangun tembok di sekelilingnya; kita akan mampu 

menyembunyikannya dari orang lain serta melindunginya dari gagasan 

luar. Penghalusan perasaan batin, dengan demikian, memiliki dua aspek. 

Pertama, percobaan langsung ke dalam untuk mengontrol perasaan 

seseorang yang dicerminkan oleh trima, sabar dan ikhlas dan kedua, 

percobaan ke luar untuk membangun dinding di sekeliling diri untuk 

melindunginya. Di satu pihak, kita terlibat disiplin ke dalam dan di 

pihak lain, kita terlibat dalam pertahanan ke luar. Mistisisme terutama 

adalah latihan untuk yang pertama—bagaimana menjadi trima, sabar 

dan ikhlas. Etiket adalah latihan untuk yang kedua. Pada dasarnya, 

penghalusan dunia dalam—batin—memungkinkan penghalusan dunia 

luar, yang pada gilirannya melindungi kita dari gampang merasa kecewa. 

Dengan begitu, priyayi memiliki dua baris pertahanan untuk melawan 

kejutan dunia luar: formalisasi perilaku sosial agar mudah diprediksi 

dan perataan gejolak perasaan sehingga kalau yang tak diharapkan 

teijadi juga, ia tidak akan begitu menimbulkan kekalutan di dalam.

Peran Etiket

Tembok itu, dengan demikian, adalah tembok etiket. Etiket 

melengkapi priyayi alus dengan serangkaian cara formal yang kaku 

untuk mengeijakan berbagai hal yang menyembunyikan perasaannya 

yang sebenarnya dari orang lain. Lagipula, etiket demikian mengatur 

tingkahlaku diri sendiri maupun orang lain sehingga ia tak mungkin 

memberikan kejutan yang tidak menyenangkan.

Dalam model percakapan yang didiktekan kepada saya oleh 

informan-informan priyayi yang mengajar saya bahasa Jawa, situasi 

yang sama terjadi dan terjadi lagi hingga hampir mencapai titik 

membosankan. Dua orang berbicara. Orang yang satu menginginkan 

sesuatu dari yang lain (pinjaman, pertolongan atau ingin ditemani pergi 

ke suatu tempat) dan keduanya mengetahui hal itu. Pihak yang meminta
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sesuatu tidak ingin mengajukan permintaannya secara langsung karena 

khawatir akan membuat marah pihak yang diminta. Pihak yang diminta 

pun tidak menyatakan penolakannya secara langsung karena khawatir 

akan mengecewakan yang meminta. Keduanya sangat memperhatikan 

reaksi emosi pihak lain karena akhirnya hal itu akan berdampak pada 

perasaan mereka sendiri. Hasilnya, mereka melakukan serangkaian pola 

percakapan formal yang panjang, bentuk-bentuk sopan-santun, cara- 

cara tak langsung yang kompleks serta saling menyatakan kemurnian 

alasan masing-masing dan hanya dengan lambat sekali sampai kepada 
inti pembicaraan sehingga tak seorang pun terkejut mendengarnya. 

Etiket merupakan pemindahan nada perasaan kehidupan batin yang 

tenang dan bisu ke tingkat perilaku antar-orang.

Hubungan antara rasa dan etiket seringkali dinyatakan dengan 

sebuah metafora dagang yang tajam.

Apa tujuan hidup? (Informan itu, guru sebuah sekte mistik, memberikan 

kepada saya semacam katekismus kepercayaan kelompoknya). Tujuan 

hidup adalah untuk memperoleh kedamaian perasaan; selain dari itu, 

tak ada. Tak ada orang yang mencari kesedihan, kekalutan; yang dicari 

setiap orang hanyalah kedamaian. Setiap orang memulai pencarian 

kedamaian batin ini dengan sejumlah modal, sebagaimana di pasar, 

hanya tidak berbentuk uang, tetapi berbentuk rasa. Modalnya tak 

lebih dan tak kurang dari kemampuan membuat orang lain merasa 

tenteram.... Setiap orang memiliki modal rasa untuk melaksanakan hal 

ini. Ketika saya datang ke rumahnya, ia berdiri dengan cara yang sopan 

untuk menyambut saya. Ini adalah modalnya, karena itu menyebabkan 

saya merasa enak. Oleh sebab itu, saya pun membalas bersikap sopan 

kepadanya, maka ia pun merasa enak dan modal rasa-nya bertambah. 

Anda sering melihat tulisan yang tergantung di rumah-rumah orang:

“Kita harus punya rasa sopan santun”. Perasaan etiket ini, bentuk-bentuk 

kesopanan ini, adalah semacam perkakas atau alat untuk membuat orang 

lain merasa damai di dalam dan dengan demikian, termasuk juga diri 

Anda; semacam modal rasa, karena semua gerak-gerik adalah dari rasa, 

maka kesopanan pun memiliki rasa. Kalau Anda bertemu dengan orang 

di jalan dan Anda hanya lewat serta tidak bertanya, “Mau ke mana Pak?” 

dalam bahasa Jawa tinggi (yang merupakan salam Jawa yang lazim), 

ia akan merasa kecewa; dan kemudian kekecewaannya akan bereaksi 

kembali, sehingga Anda akan merasa kecewa.

Ia mengatakan bahwa setiap orang memiliki bentuk kesopanannya 

sendiri sehingga tak ada orang Amerika, misalnya, yang akan 

bertingkahlaku seperti ini—dan ia kemudian memberikan sebuah
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demonstrasi sempurna mengenai cara orang Amerika bertingkahlaku, 

menepuk bagian belakang seseorang sambil berkata. “Mari ke kota” 

sambil memandang dari atas (kepala Anda lebih tinggi di atas kepala 

orang lain merupakan sikap yang tak masuk akal bagi seorang Jawa). 

Dalam kenyataannya, peniruan itu begitu baik sehingga saya salah 

mengerti dan tak menangkap maksudnya, mengiyakan bahwa memang 

begitulah cara bertingkahlaku orang Amerika. Ia tampak terkejut dan 

kemudian berkata, bergumam, “Begitulah, kalau Anda sudah lama sekali 

mengenai seseorang”.

Agar hal ini tidak dianggap sebagai interpretasi atas pandangan 

satu sekte saja, berikut ini saya kutip sebuah percakapan dengan seorang 

polisi yang walaupun seorang priyayi, samasekali tidak tinggi penge- 

tahuannya dalam hal mistik yang menunjukkan secara lebih tajam, 

kesatuan etiket dengan kompleks keragamaan priyayi lainnya:

Polisi itu yang semula datang dari Surakarta, tetapi sudah lama sekali 

tinggal di sini, memberitahu saya tentang berbagai tingkat bahasa Jawa 

dan mengatakan bahwa ini sangat penting bagi orang Jawa. Bahasa 

formal, seni Jawa serta sopan santun, katanya, adalah satu kesatuan. 

Setiap orang memiliki modal rasa yang merupakan kekayaannya yang 

sejati dan yang membuat lancar hubungan antar-orang serta untuk 

perdamaian di antara mereka dan dalam diri sendiri. Jadi, katanya, 

sebelum saya (etnografer) datang ke sini, ke Indonesia, saya merasa 

di dalam diri saya bahwa saya akan berusaha menjadi seperti orang 

Indonesia dan tidak mencoba merasa lebih tinggi daripada mereka serta 

berusaha mengenai mereka; maka ketika saya tiba di sini, segala sesuatu 

berjalan lancar dan saya merasa tenteram di hati. “Susunan emosional” 

inilah yang disebut modal rasa dan hal itu sangat penting. Etiket, bahasa 

dan seni, seperti orkes gamelan serta wayang, semuanya dimaksudkan 

untuk membangun timbunan modal rasa di dalam individu.

Ada empat prinsip pokok yang menjiwai etiket priyayi: bentuk 
yang tepat untuk pangkat yang tepat, ketidaklangsungan, kepura-puraan 

dan menghindari tiap perbuatan yang menunjukkan kekacauan atau 

kurangnya pengendalian-diri. Dalam bentuk yang tepat untuk pangkat 

yang tepat, terdapat soal yang sangat penting mengenai pilihan bentuk 

linguistik yang harus dilakukan segera, tetapi termasukjuga di dalamnya 
pola andap-asor. Andap-asor berarti merendahkan diri sendiri dengan 

sopan dan merupakan kelakuan yang benar, yang harus ditunjukkan 

kepada setiap orang yang kira-kira sederajat atau lebih tinggi. Selalu ada
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semacam kegelisahan bilamana dua orang Jawa, khususnya kalangan 

priyayi, bertemu untuk pertama kalinya karena masing-masing harus 

menentukan pangkat pihak yang lain agar masing-masing dapat 

menggunakan bentuk linguistik yang tepat dan menerapkan pola andap- 

asor dengan tepat. (Ada beberapa petunjuk: pakaian, pekeijaan, sikap). 

Kalau keduanya sama derajatnya atau hampir sama, maka keduanya 

akan menggunakan pola andap-asor dan saya telah menyaksikan banyak 

percakapan priyayi yang tampaknya hampir seluruhnya terdiri atas 

usaha masing-masing pembicara untuk menempatkan dirinya pada 

posisi yang lebih rendah, semacam persaingan keras untuk menjadi yang 

paling rendah. (Persaingan itu pura-pura, tentu saja. Kalau salah seorang 

di antaranya terang-terangan menerima kerendahan hati yang lain dalam 

situasi serupa, maka itu akan merupakan penghinaan besar).

Kalau salah seorang peserta jelas sekali lebih tinggi kedudukannya 

dibandingkan dengan yang lain—seorang pangeran dan orang biasa, 

pejabat tinggi dan rendahan, tuan dan pesuruh, orang dewasa dan anak- 

anak, orang kaya dan orang miskin (yang bagaimanapun merupakan 

situasi yang rawan karena kebanyakan petani abangan yang miskin tidak 
akan mau mengaku diri lebih rendah dari seorang pedagang santrij— 

persoalannya akan lebih sederhana. Orang yang lebih rendah mengambil 
pola andap-asor dan yang lebih tinggi mengambil pola yang lebih tinggi, 

kadang-kadang bahkan pola yang congkak, sekalipun hal itu dianggap 

tidak patut. Persoalan timbul dalam situasi “derajat hampir sama”— 

dalam memutuskan kasus-kasus yang berada di perbatasan, apakah yang 

dihadapinya benar-benar berada di bawahnya untuk memungkinkan 

pengambilan sikap yang lebih tinggi, atau sebaliknya, orang yang lain 

itu cukup tinggi untuk dibenarkan berlaku serupa itu. Tampaknya ada 

kekhawatiran umum pada banyak orang, kalau-kalau mereka akan 

ngrendahake (secara harfiah: merendahkan orang lain), yakni menghina 

orang yang lebih rendah dari mereka dan akan menghadapi ledakan 

kemarahan sebagai imbalannya. Orang harus selalu hati-hati dalam 

berbicara kepada orang yang lebih rendah, kata seorang perempuan 

karena mereka begitu mudah merasa terhina dan ketika merasa dihina, 
amarah mereka akan meledak.

Akibatnya adalah kecenderungan untuk bergerak “seperti seekor 

ulat melata di air”; untuk hati-hati sekali menghindari salah langkah. 

Ada untungnya keragu-raguan itu; sehingga persaingan untuk saling 

andap-asor mungkin adalah yang paling lazim, setidaknya di lingkaran
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priyayi Mojokuto, dimana tak seorang pun demikian tinggi untuk bersikap 

congkak kepada orang lain. Persoalan serupa muncul juga kalau pangkat 

dan umur bertentangan. Apa yang harus diperbuat seorang tua yang tidak 

punya kedudukan ketika berhadapan dengan anak muda yang berpangkat 

tinggi (atau sekarang ini, berpendidikan tinggi); atau seorang priyayi 

melarat yang berhadapan dengan seorang pedagang kaya? Persoalan ini 

sebagian diselesaikan oleh kenyataan bahwa pola andap-asor maupun 

pemakaian bahasa bukanlah soal yang mutlak bersifat perendahan yang 

menghina ataupun kecongkakan bangsawan, melainkan dapat diikuti 

secara bertingkat-tingkat. Hal ini, pada kenyataannya, barn setengah dari 

kesenangan yang ada. Priyayi bermartabat dapat mengekspresikan semua 

nuansa kedudukan (dan penghinaan) yang kebanyakan tidak tertangkap 

oleh pengertian Barat samasekali dan seorang pemain yang lihai bisa 

membuat seorang yang barn gemetar tak bergerak. Sebagaimana diutarakan 

seorang Jawa, “Saya mempunyai seorang teman yang sangat andap-asor 

(kepada saya) sehingga saya merasa malu kepadanya karena saya tak bisa 

berlaku seperti itu. Ketika saya akan menjawabnya, saya hendak bersikap 

andap-asor juga, tetapi tidak bisa. Karena itu saya merasa malu”.

Dalam arti tingkahlaku, pola andap-asor pertama-tama terdiri 

atas segala macam tindakan menunduk karena orang Jawa mengartikan 

metafora fisik dengan sungguh-sungguh, mengasosiasikan ketinggian 

dengan kedudukan yang tinggi. Pada masa lalu (dan orang masih 

melihatnya sekali-sekali di kalangan priyayi di kota-kota besar) para 

pelayan menyajikan makanan sebuah keluarga dengan berlutut dan 

penghormatan yang benar dari orang yang lebih rendah kepada yang 

lebih tinggi adalah dengan berlutut serta menunjukkan isyarat menunduk 

(dua tapak tangan bersama dengan kedua ibu jari di depan hidung dan 

“anggukan horizontal” kepala) ke arah lutut orang yang lebih tinggi 

atau malah ke arah kakinya. Saya melihat ini dilakukan hanya sekali di 

Mojokuto—oleh seorang pelayan tua yang datang mengunjungi nyonya 

besarnya dulu, isteri seorang priyayi tinggi. Hal semacam ini sekarang 

dianggap terlalu ekstrem, tetapi usaha keras untuk menjaga kepala sendiri 

lebih rendah dari kepala atasannya masih banyak teijadi. Demikian juga 

adat tuanrumah untuk tidak duduk di meja tamu9 kalau seorang tamu 
penting berkunjung, tetapi duduk di kursi yang rendah di samping dan 

belakang tamu. Mempersilahkan yang lain untuk lebih dulu duduk di 

tempat yang paling baik dan memperkecil arti kemampuan, kekayaan 

serta keberhasilan diri sendiri adalah bagian dari pola yang sama.
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Ketidaklangsungan sebagai tema perilaku priyayi dan perilaku orang 

Jawa pada umumnya sudah dijelaskan di sini beberapa kali. Saya telah 

mengutip pepatah “melihat ke utara untuk mengenai yang di selatan” 

dan menceritakan percakapan luarbiasa yang terjadi ketika keluarga 

pengantin laki-laki meminta pengantin perempuan dari keluarganya 

untuk anak mereka. Saya telah mengutip kisah naib Mojokuto tentang kiai 

pada masa lalu yang tak pemah secara terang-terangan mencerca orang 

bila mereka salah, tetapi mengisahkan cerita-cerita sederhana yang bisa 

ditangkap maksudnya oleh para pendengar tanpa merasa tersinggung. 

Kita harus menangkap rasa, makna yang sebenamya, dari ucapan orang, 

demikian yang selalu ditekankan oleh para informan karena orang-orang 

alus seringkali tidak suka mengatakan apa yang ada dalam pikiran mereka. 

Kekasaran bukan watak yang terpuji dan ketika orang tiba pada maksud 

yang sesungguhnya dalam sebuah model percakapan priyayi yang baik, 

setiap orang seharusnya sudah menyadari apa yang hendak dikatakan oleh 

seseorang. Seringkali orang tidak perlu mengutarakan maksud pembicaraan 

yang sebenamya—suatu hal yang sangat melegakan bagi semua orang.
Salah seorang informan priyayi saya ingin menceraikan isterinya, 

tetapi ia berpikiran tidak patut bagi seorang yang berkedudukan 

seperti dia untuk langsung pergi dengan berani ke kantor naib dan 
menghilangkan “gaya kampungan” isterinya. Sebaliknya, ia diam-diam 

mempertajam percekcokan laten antara isterinya dengan mertua dari 

mendiang isteri pertamanya yang tinggal di sebelah. (Ia tinggal di tanah 

mendiang isterinya). Pertentangan antara dua perempuan itu sampai 

kepada titik dimana isterinya yang mulai melihat suaminya tidak lagi 

memihak kepadanya (walaupun ia tidak mengatakan apa-apa kepadanya 

serta berlaku seolah-olah segala sesuatunya normal seperti sediakala), 

tak lagi sanggup menahannya dan pergi ke kota untuk minta cerai sendiri. 

Sang suami kemudian muncul di depan naib dan para tetangga sebagai 

pihak yang terluka dan berbaik budi menceraikan isterinya. Sebuah keme- 

nangan, katanya kepada saya, dari sebuah perilaku alus.

Situasi lain yang serupa teijadi dimana seorang isteri yang merasa 

tidak senang bukan terutama kepada suaminya, melainkan kepada 

saudara-saudara iparnya yang terpaksa ditumpanginya, memaksa 

suaminya pindah tanpa memintanya dengan terusterang.

Suatu hari, suaminya tiba-tiba menemukan sebuah kartu pos di rumah

yang berbunyi, “Saya tak tahan lagi di sini. Kalau suami saya tak mau
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pindah, lebih baik saya saja yang pulang kembali ke orangtua”. Kemudian 

suaminya marah kepada setiap orang. Pertama-tama, ia menanyai 

isterinya: “Apa kamu yang menulis ini?” “Tidak”, katanya dan itu 

bukan tulisan tangannya. Lalu, ia mempersalahkan adik perempuannya 

yang juga membantah tuduhannya. Karena kedua orangtuanya tidak 

bisa menulis, maka jelas mereka berada di luar masalah. Menurut 

dugaannya, surat itu tentu ditulis oleh orang luar yang mau mengacau- 

kan rumahtangganya. Tidak ada kejadian apa-apa sesudah itu. Segala 

sesuatu menjadi normal kembali. Kemudian, suami itu menemukan 

kartu pos lain persis seperti yang pertama. Teijadi lagi pertengkaran. Ia 

kumpulkan seluruh keluarga dan menanyai mereka satu-satu tentang itu, 

tetapi tidak ada hasilnya. Lima kali kartu pos itu muncul. Akhimya, sang 

suami pergi mencari rumah sendiri. Setelah ia pindah, segala sesuatunya 

tenang kembali. Sekarang semuanya menjadi baik kembali, tetapi tak 

seorang pun mengaku menulis surat-surat itu.

Penggunaan perantara merupakan bagian dari pola yang sama 

(walaupun dalam menggunakan perantara, seorang priyayi teijebak di 

antara keinginannya yang besar untuk menjaga kerahasiaan urusannya 

dan keengganannya untuk menghadapi masalah dalam bentuknya yang 

telanjang). Beberapa priyayi Mojokuto meminjamkan uang, misalnya. 

Nyaris setiap orang tahu bahwa mereka mengeijakannya, tetapi mereka 

hampir selalu menggunakan perantara untuk mengatur pemberian 

pinjaman dan merahasiakan sedapat-dapatnya identitas mereka dari 

peminjam. Karena pihak peminjam sendiri seringkali akan menyuruh 

teman dekatnya sebagai perantara (atau kalau tidak akan menegaskan 

bahwa ia bertindak sebagai perantara dari orang lain), maka rantai 
proses ini bisa sangat berbelit-belit.

Kepura-puraan agak dekat dengan ketidaklangsungan dan 
kebanyakan dari contoh di atas menunjukkan hal itu dengan jelas. Orang 

Jawa punya satu kata untuk kepura-puraan ini: etok-etok. Ciri khas etok- 

etok, berlawanan dengan pola kita menyembunyikan hal-hal tertentu, 

bukan hanya ia lebih lazim dan pada umumnya diperkenankan (kadang- 

kadang disebut “bohong yang patut”), tetapi juga tidak memerlukan 

pembenaran yang jelas karena sifatnya serampangan saja. Saya meminta 
seorang informan mendefinisikan etok-etok:

Katanya: “Misalnya, saya pergi ke selatan dan Anda melihat itu. 

Kemudian anak saya bertanya kepada Anda: ‘Bapak tahu ke mana ayah 

saya pergi?’ Anda mengatakan tidak, etok-etok tidak tahu”. Saya bertanya
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kepadanya, mengapa saya hams etok-etok, karena tampaknya tidak ada 

alasan untuk berbohong. Ia mengatakan, “Oh hanya etok-etok, begitu 

saja. Anda tak perlu punya alasan apa pun”.

Kalau kita berbohong untuk maksud baik, kita haras mempunyai 

alasan pembenarannya untuk diri sendiri, betapapun lemahnya. Kita 

mengatakan kepada seorang perempuan bahwa topi buraknya itu bagus 

karena tidak mengatakannya adalah kasar. Kalau seseorang melihat kita 

pergi ke pengacara, kita mungkin akan mengatakan pergi ke bank karena 

kita tidak ingin mengiklankan kesulitan kita atau mengundang orang 

lain turat campur dalam urasan kita. Bagaimanapun juga, kita biasanya 

haras menemukan alasan untuk berbohong. Bagi orang Jawa (teratama 

priyayi) tampaknya, untuk sebagian, hal itu beijalan sebaliknya: beban 

pembuktian sepertinya ada di menemukan alasan pembenar untuk 

berkata yang sebenarnya. Jawaban yang lazim untuk pertanyaan sambil 

lalu, khususnya dari orang yang tidak kita kenal baik, cenderung kabur 

(“Mau ke mana?”- “Barat”) atau kurang benar; dalam soal-soal sepele, 

orang hanya mengatakan yang sebenarnya kalau memang beralasan 

untuk berbuat demikian. Kalau, misalnya, seorang Jawa akan pergi ke 

bioskop dan orang bertanya mau ke mana, mungkin ia akan menjawab 

“pergi ke toko”, kecuali kalau ia ingin mereka menemaninya atau kalau 

ia mau bertanya apakah filmnya bagus. Ketika saya hendak menemui 

dukun dengan tuanramah saya, ada sekitar selusin orang yang bertanya 

kepadanya di sepanjang jalan, mau ke mana ia dan tiap kali jawabannya 
adalah mau pergi ke ramah seseorang yang jaraknya kurang lebih enam 

ramah dari tempat orang yang bertanya itu. Hanya ketika akhirnya ia 

bertemu dengan seseorang yang ia harapkan mau menemaninya, ia 

menceritakan yang sebenarnya tentang maksud kepergiannya. Pada 

umumnya, seorang Jawa yang sopan menghindari keterusterangan 
yang serampangan.

Dalam ukuran etiket yang patut, etok-etok teratama dinilai sebagai 

sebuah cara menyembunyikan maksud seseorang sebagai penghormatan 

pada lawan bicara. Sebagaimana kata seorang informan: “Misalnya, 

Anda bekerja. Lalu saya datang dan memanggil-manggil dari pintu. 

Maka Anda berbuat seolah-olah Anda tidak bekeija, tidak mengeijakan 
sesuatu apa, etok-etok tidak bekeija”.

Pola serupa berlaku dalam keharusan yang hampir mutlak untuk 

tidak menunjukkan perasaan kita yang sebenarnya secara langsung,
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terutama kepada tamu. Setiap perasaan negatif terhadap orang lain 

harus ditutup-tutupi dan orang sangat dianjurkan untuk tersenyum 

serta menyenangkan orang lain walaupun mereka tak banyak gunanya. 

Perasaan positif yang kuat juga harus disembunyikan, kecuali dalam 

situasi sangat intim. Usaha ini adalah untuk menjaga tingkat keakraban 
yang sedang-sedang saja dalam hubungan antar-orang, sebuah etok- 

etok kehangatan, di belakang semua perasaan yang sebenarnya dapat 

disembunyikan dengan efektif.

Begitu pula, kita harus mempersilahkan setiap orang yang lewat 

dan dikenal untuk mampir walaupun ia mungkin merupakan orang yang 

paling tidak ingin kita temui di bumi ini. Kita harus menolak makanan 

(kecuali kalau tuanrumah bersikeras menawarinya) sekalipun kita 

sedang sangat kelaparan (tuanrumah harus menawarinya meskipun 

akan sulit sekali bagi dia untuk menyediakannya dan dia menginginkan 

agar si tamu pergi serta meninggalkannya). Kita tak boleh menolak 

mentah-mentah permintaan orang lain untuk berbuat sesuatu bagi 

mereka, tetapi mengiyakannya. Walaupun kita samasekali takbermaksud 

mengerjakannya dan kemudian tidak pernah melakukannya sambil 

mengajukan beberapa alasan minta maaf etok-etok, hingga akhirnya ia 

menyadari bahwa kita memang tidak pernah sungguh-sungguh sejak 

semula. Untuk yang terakhir ini, orang Jawa memiliki sebuah ungkapan: 

“Buaya cepat menyelam, tetapi lambat timbul kembali” yang berarti 

mudah untuk meminta orang mengiyakan sesuatu, tetapi sulit untuk 

membuat mereka benar-benar melakukannya.

Satu akibat dari semua ini adalah bahkan orang Jawa sendiri 
kadang-kadang tidak yakin benar apakah orang lain itu etok-etok atau 

bersungguh-sungguh. Seseorang mendengar orang lain berkata “Mari 

mampir ke rumah saya. Ini sungguhan, bukan hanya etok-etok. Mari 

mampir”. Namun, seseorang masih juga tidak yakin apakah ia benar- 

benar diharapkan mampir atau tidak. Kapan seseorang harus menerima 

tawaran makanan dalam rumahtangga priyayi selalu merupakan 

masalah karena tuanrumah tidak pernah percaya benar bahwa tamunya 

sungguh-sungguh menolak dan biasanya harus teijadi beberapa kali 

sodoran serta tolakan sebelum isyaratnya menjadi jelas.
Kita sering mendengar seseorang memuji orang lain yang “susah 

ditebak apa yang ada di dalam hatinya dengan melihat apa yang 

dilakukannya”. Dalam sebuah pemilihan desa dimana calon-calon 

kepala desa harus duduk tak bergerak dan tak berekspresi di depan mata
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para pemilih sepanjang hari, termasuk periode tegang yang hampir tak 

tertahankan ketika jumlah pilihan dihitung satu per satu dengan suara 

keras, orang tak henti-hentinya berkata kepada saya dengan nada amat 

memuji: “Lihatlah para calon itu—mereka mungkin terbakar di dalam, 
tetapi di luar mereka tidak menunjukkan perasaannya samasekali”. 

Seorang pembicara politik di desa saya memulai pidatonya dengan 

mengatakan: “Tak seorang pun pernah mengatakan apa yang benar- 

benar ada dalam benaknya. Orang selalu etok-etok dalam berhubungan 

dengan orang lain. Saya pun sama saja. Saya juga tak pernah mengatakan 

apa yang benar-benar ada dalam pikiran saya dan Anda tak akan bisa 

mengatakan bagaimana perasaan saya tentang sesuatu hal hanya dari 

perkataan saya”. Pernyataan yang tampaknya merugikan diri sendiri itu 

bagi seorang politikus ternyata dianggap sebagai hal yang masuk akal 

oleh para pendengarnya yang mendengarkannya dengan sepenuh hati, 

seolah-olah ia sedang menyampaikan sesuatu.

Akhimya, ada penghindaran perbuatan yang mengesankan kekacauan 

atau kurangnya penguasaan diri. Menurut orang Jawa, perbedaan antara 

manusia dan binatang adalah bahwa yang pertama “tahu aturan”. Dengan 

“aturan”, kalangan priyayi memaksudkannya formalitas pembawaan 

diri, pengendalian ekspresi serta disiplin diri secara jasmani—kesadar- 

an konstan tentang diri sendiri sebagai objek persepsi orang lain dan 

karenanya, wajib menampilkan gambaran yang menyenangkan serta alus. 

Spontanitas atau gerak-gerik serta percakapan alamiah hanya cocokbagi 

mereka yang “belum Jawa”—yaitu orang gila, orang berpikiran pendek 

dan anak-anak. “Apabila hidup ini tak teratur”, demikian tulis penyair 

kita, “nilainya seperti daun kayu yang kering”, dan di bagian lain ia 

mempunyai sebuah bait yang utuh mengenai persoalan itu:

Karena kalau kamu belum tahu

Bagaimana meletakkan sesuatu menurut aturan

Dan bagaimana menggunakannya menurut aturan,

Kamu akan bingung, berkeliling ke sana dan ke mari,

Salah melihat sesuatu sebagai kebalikannya.

Kalau kamu melakukan sesuatu dengan cara yang kacau, kamu akan

menemukan kesulitan

Dan akan bingung karenanya.

Ini bisa dikatakan sebagai kehilangan kemanusiaan.

Dan karena kemanusiaan adalah ciptaan Tuhan yang terbesar,

Kamu tidak boleh serampangan dengannya.
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Di sini, ia kembali menekankan dari sudutpandang perkembangan 

kerohanian individual hubungan antara keteraturan kehidupan luar 

dan kehidupan dalam. Keteraturan dalam kehidupan luar mengatur 

rangsangan sehingga mereka tidak akan keheranan, terkejut atau kaget. 

Dengan cara serupa, mengikuti teori “modal emosional”, kita harus 

memberi gambaran teratur pada orang lain agar tidak mengecewakan 

mereka. Di sini, orang akan menunjukkan perhatian yang besar terhadap 

sikap yang benar, pada pola tekstil yang abstrak dan lembut wamanya 

(terutama cokelat dan biru), pada gerak-gerik agung serta tutur- 

kata lembut, pelan dan rata. Ketelitian, pertimbangan masak-masak, 

pemisahan dengan cermat satu hal dari yang lain adalah modus prosedur 

yang tepat dan berlaku sebaliknya akan menempatkan orang dalam 

bahaya diguyu pitik—ditertawakan ayam.

Etiket Berbahasa

Namun, seluruh sistem etiket mungkin paling baik disimpulkan 

dan dilambangkan dalam cara orang Jawa memakai bahasa mereka. 

Dalam bahasa Jawa hampir tidak mungkin mengatakan apa pun tanpa 

menunjukkan hubungan sosial antara pembicara serta pendengar dalam 

arti kedudukan dan keakraban. Kedudukan ditentukan oleh banyak 

hal—antara lain kekayaan, keturunan, pendidikan, pekerjaan, usia, 
kekeluargaan dan kebangsaan, tetapi yang penting adalah pilihan bentuk 

bahasa dan juga gaya bicara dalam semua hal, sebagian ditentukan oleh 

kedudukan relatif (atau keakraban) para pembicara. Perbedaannya tidak 

kecil, seperti perbedaan antara du dan Sie. Untuk menyapa seseorang 

yang lebih rendah dari diri sendiri (atau seorang yang dikenal dekat) 

orang mengatakan Apa pada slamet, tetapi orang menyapa mereka 

yang lebih tinggi (atau seseorang yang dikenal, tetapi tak begitu dekat) 

dengan Menapa sami sugeng—keduanya bermakna “Apakah Anda 

sehat?” Panjenengan saking tindakpundi? dan Kowe seka endi? adalah 

pertanyaan yang sama ("Dari mana Anda?”), yang pertama ditujukan 

kepada orang yang lebih tinggi, yang kedua kepada yang lebih rendah. 

Jelas, sebuah obsesi yang khas berlaku di sini.

Pada dasamya, apa yang berlaku di sini adalah bahwa pola berbahasa 

orang Jawa mengikuti sumbu alus sampai kasar, di sekitar mana mereka 

mengorganisasi tingkahlaku sosial mereka pada umumnya. Sejumlah 

kata (dan beberapa imbuhan) diciptakan untuk membawa apa yang bisa
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disebut sebagai “makna status” sebagai tambahan pada arti linguistik 

yang normal, yakni apabila digunakan dalam percakapan yang sebenar- 

nya, perkataan itu tidak saja menyampaikan arti denotatif (“rumah”, 

“tubuh”, “beijalan”, “kamu”, “bentuk pasiF), tetapi juga arti konotatif 

mengenai status (dan/atau tingkat keakraban antara) si pembicara 

dan pendengar. Akibatnya, berbagai kata mungkin menunjukkan arti 

linguistik yang sama, tetapi berbeda dalam konotasi status yang diacunya. 

Jadi, untuk “rumah”, kita mempunyai tiga bentuk (omah, griya dan 

dalem), masing-masing mengkonotasikan kedudukan si pendengar yang 

semakin tinggi dalam hubungannya dengan si pembicara. Beberapa 

arti linguistik yang normal malah lebih terbagi dengan baik (kowe, 

sampeyan, panjenengan, panjenengan dalem untuk nilai yang semakin 

tinggi dari “kamu”), yang lain agak kurang (di- dan dipun-) untuk 

bentuk pasif. Akan tetapi, kebanyakan arti normal dengan mengambil 

perbendaharaan kata secara keseluruhan tidaklah terbagi samasekali. 

Jadi, kata untuk “meja” adalah meja, tak peduli kepada siapapun orang 

berbicara.10

Komplikasi selanjutnya adalah bahwa makna status dikomunikasikan 

dalam percakapan tidak hanya secara sengaja dengan pilihan kata dalam 

dialek si pembicara, tetapi juga secara tidak disengaja dengan dialek 

yang ia pakai secara keseluruhan. Tidak hanya ada “tingkat-tingkat” 

pembicaraan di dalam dialek yang didudukkan menurut konotasi 

statusnya (atau alus/kasar); berbagai dialek dalam masyarakat secara 

keseluruhan pun didudukkan bertingkat-tingkat menurut spektrum 

alus sampai kasar. Yang terakhir ini tentu saja merupakan ciri setiap 

masyarakat yang terstratifikasi.

Untuk mempeijelas hubungan antara sistem intra-dialek dan inter- 

dialek dari simbolisasi status ini, yang satu secara sukarela, yang lain 

secara tidak sukarela, saya sampaikan tiga bagan yang secara paradigmatik 

menggambarkan bagaimana sebuah kalimat berubah dalam tiap dialek 

dan di antara dialek-dialek itu. Bagan I memperlihatkan jajaran bahasa 

dari status yang akan saya sebut non-priyayi, tetapi sudah kena pengaruh 

kota serta sedikit berpendidikan, termasuk dalam golongan ini, abangan 

yang berpendidikan lebih baik, kebanyakan santri kota dan bahkan 

beberapa priyayi rendahan, terutama kalau mereka bercampur dengan 

orang dari luar lingkungan langsung mereka. Karenanya, ini merupakan 

dialek paling umum di kota. Bagan II memperlihatkan dialek keba­

nyakan petani dan orang kota tak berpendidikan yang merupakan gaya
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paling umum di antara semuanya, dilihat dari tingginya jumlah pemakai. 

Bagan III menggambarkan dialek priyayi yang meskipun diucapkan 

oleh sekelompok orang yang relatif kecil jumlahnya, merupakan model 
berbahasa ideal bagi seluruh masyarakat.

Kalimat yang dipilih sebagai contoh adalah: Apakah kamu mau 

makan nasi dan singkong sekarang? Kalimat Jawanya (bentuk rendah 

terlebih dahulu) adalah sebagai berikut:

Apakah : apa/napa/menapa

kamu : kowe/sampeyan/panjenengan

mau : arep/ajeng/bade
makan : mangan/neda/dahar

nasi : sega/sekul

dan : lan/kalijan

singkong : kaspe

sekarang : saiki/saniki/samenika

Angka-angka di samping bagan menunjukkan tingkat dan kalimat- 

kalimat di sebelah kanan, yang diperoleh dari membaca bagan itu di 

tiap tingkat, adalah kalimat yang tersedia bagi seorang pembicara 

dalam dialek tertentu. Rangkaian kalimat ini tidak hanya mewakili 

serangkaian kemungkinan teoretis saja. Semua variasi ini dipakai saban 

hari. Lagipula, orang Jawa mempunyai nama untuk masing-masing 

tingkat. Tingkat 3a adalah krama inggil, tingkat 3 adalah krama 

biasa atau krama saja; tingkat 2 adalah krama madya atau madya 

saja. (Ketiga tingkat tertinggi ini sering disebut basa saja atau bahasa 

walaupun bagi priyayi tinggi hanya dua yang pertama yang disebut 

basa). Tingkat la adalah ngoko madya atau madya saja dan tingkat 1 

adalah ngoko biasa atau ngoko saja. Tingkat lb yang merupakan bidang 

khusus priyayi, disebut ngoko sae (“ngoko bagus”) atau ngoko alus.

Krama, madya dan ngoko—atau tinggi, menengah dan rendah— 

adalah tiga tingkat pokok yang menyatakan status dan/atau keakraban 

yang ada bagi para pembicara dalam bahasa itu. Ia menggambarkan 

serangkaian konjugasi berantai (menapa...bade...samenika; napa... 

ajeng...saniki; apa...arep...saiki; dan seterusnya) yang kecocokan 

salahsatunya untuk satu makna tertentu (misalnya menapa/napa/ 

apa) akan menentukan kecocokan yang lain untuk makna yang 

bersangkutan (misalnya bade/ajeng/arep atau samenika/saniki/saiki 

dan seterusnya). Dalam beberapa kasus, konjugasi madya adalah sama
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dengan ngoko (misalnya lan); kadang-kadang sama dengan krama 

(misalnya sampeyan, neda, sekul); dan tentu saja, kadang-kadang 

konjugasi itu sama untuk ketiga tingkat seluruhnya (misalnya kaspe).

Sebagai tambahan pada rangkaian konjugasi berantai ini, ada 

pula sekelompok kata khusus, kebanyakan bersangkut-paut dengan 

orang, bagian-bagiannya, milik dan perbuatannya yang berdiri bebas 

dari jenis-jenis konjugasi pertama dan digunakan untuk menaikkan 

tingkat pembicaraan yang ditunjukkan oleh pemilihan pertama yang tak 

terhindarkan, satu “derajat” lebih tinggi—atau lebih tepatnya, setengah 

derajat. Dahar dan panjenengan adalah kata-kata semacam itu dalam 

kalimat di atas, menaikkan tingkat 3, krama biasa (secara harfiah: 

krama “yang biasa” atau “yang umum”) ke tingkat 3a, krama inggil 

(krama “tinggi”). Pada tingkat ngoko, pemakaian kata-kata krama 

(misalnya sampeyan atau neda dalam contoh di atas) juga mempunyai 

efek penghormatan, meningkatkan ngoko biasa (tingkat 1) ke ngoko 

madya (tingkat la). Karena perkataan krama yang digunakan dalam 

kalimat ngoko berlaku dalam arti sama dengan sebutan kehormatan 

khusus, maka ia bisa disebut sebagai “sebutan kehormatan rendah” 

sebagai lawan dari “sebutan kehormatan tinggi” yang khusus, seperti 

dahar, panjenengan. Akhimya, penggunaan sebutan kehormatan tinggi 

dalam konteks ngoko menghasilkan tingkat lb, ngoko sae. Akibatnya, 

sistem intra-dialek dari simbolisasi status terdiri paling banyak dari 

tiga “styleme” (tinggi, menengah dan rendah) serta dua jenis sebutan 

kehormatan (tinggi dan rendah). Sebutan kehormatan, setidaknya pada 
dialek-dialek yang digambarkan di sini, terdapat hanya pada styleme 

tinggi dan rendah, tidak pernah pada yang menengah.11

Jadi, atas dasar berapa banyak styleme dan berapa jenis sebutan 

kehormatan yang biasa digunakan serta kombinasi mana yang berlaku, 

maka bisa dibedakan tiga “dialek kelas” yang dibagankan di sini. Dalam 

dialek non-priyayi, orang kota dan yang setidaknya agakberpendidikan 

(Bagan I), ketiga styleme (tinggi, menengah serta rendah) dan kedua 

jenis sebutan kehormatan (tinggi serta rendah) biasa digunakan. Karena 

sebutan kehormatan tinggi teijadi hanya pada gaya bahasa tinggi dan 

sebutan kehormatan rendah hanya berlaku pada gaya bahasa rendah,12 

maka pembicara dengan dialek ini memiliki lima kemungkinan yang 

diwakili oleh lima kalimat: 3a krama inggil (styleme tinggi dan sebutan 

kehormatan tinggi); 3, krama biasa (styleme tinggi tanpa sebutan 

kehormatan); 2, krama madya (styleme menengah tanpa sebutan
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kehormatan); la, ngoko madya (styleme menengah dengan sebutan 

kehormatan rendah); 1, ngoko biasa (styleme rendah tanpa sebutan 

kehormatan).

Dalam dialek atau idiom petani dan orang kota yang tak 

berpendidikan (Bagan II), biasanya terdapat dua styleme (menengah 

dan rendah) serta satu jenis sebutan kehormatan (rendah). Sebutan 

kehormatan itu hanya terdapat pada styleme rendah, menaikkan ngoko 

biasa menjadi ngoko madya.13 Jadi, kemungkinan mengekspresikan 

“makna status” bagi pembicara yang menggunakan dialek ini hanya ada 

tiga; 2, krama madya (styleme menengah tanpa sebutan kehormatan); 

la, ngoko madya (styleme rendah dengan sebutan kehormatan rendah); 

1, ngoko biasa (styleme rendah tanpa sebutan kehormatan).

Akhimya, dalam dialek priyayi, styleme menengah—yang dianggap 

kasar—tidak berlanjut. Dengan demikian, ada dua styleme (rendah dan 

tinggi) serta sebutan kehormatan rendah dan sebutan kehormatan tinggi, 

yang tinggi terdapat baik pada styleme tinggi maupun rendah, sedangkan 

yang rendah hanya terdapat pada styleme tinggi. Ini memberikan lima 

kemungkinan: 3a, krama inggil (styleme tinggi tambah sebutan kehor­

matan tinggi; 3, krama biasa (styleme tinggi tanpa sebutan kehor­

matan); lb, ngoko sae (styleme rendah, sebutan kehormatan tinggi); 

dan 1, ngoko biasa (styleme rendah tanpa sebutan kehormatan).

Patut dicatat bahwa kalimat 3 dan 3a bisa dipakai oleh priyayi dan 

orang kota yang berpendidikan; kalimat 2 bisa dipakai oleh baik orang 

kota yang berpendidikan maupun yang tidak dan juga para petani; dan 

1 serta la bisa dipakai oleh ketiga kelompok seluruhnya (walaupun, 

sebagaimana disebut tadi, ia cenderung untuk dihilangkan oleh kalangan 

priyayi yang lebih alus); lb hanya khas digunakan oleh priyayi saja.

Setelah melihat analisis formil yang ringkas dan sangat padat tentang 

masalah tingkat ini, kesan bahwa bahasa Jawa hanya merupakan satu 

bagian saja dari sistem etiket yang lebih luas dan, sebetulnya, merupakan 

model yang ringkas serta disederhanakan daripadanya, menjadi mudah 

dipahami. Pertama-tama, sebagaimana telah dikemukakan, tingkat- 

tingkat itu sendiri mencerminkan kesatuan rangkaian dari kasar ke 

alus. Ngoko, tingkat 1, adalah bahasa dasar. Orang berpikir dalam 

bahasa ini, turun ke tingkat ini ketika desakan untuk mengekspresikan 

diri mengatasi keinginan menjaga kesopanan. Orang pada umumnya 

menganggap bahasa ini kasar, tanpa tedeng aling-alingt tak ubahnya 

seperti petani itu sendiri dan merupakan fondasi yang diperlukan untuk
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menegakkan karya priyayi. Dan inilah alasan mengapa semua perkataan 

Jawa dalam laporan ini diberikan bentuk ngoko mereka.

Kalau kita menaiki tangga tingkat dari ngoko ke krama (tingkat 

3) dan krama inggil (tingkat 3a), cara berbicara pun bergeser pula: 

makin tinggi tingkat yang kita gunakan, makin pelan dan lembut 

kita berbicara—dan makin rata irama serta nadanya. Karena, dalam 

keseluruhannya, konjugasi yang lebih tinggi cenderung lebih panjang 

daripada yang rendah (kowefsampeyan/panjenengan—dan untuk 

yang sangat dijunjung tinggi, panjenengan dalem—untuk "kamu”; 

kene/ingriki untuk “di sini”). Tingkat bahasa yang lebih tinggi bila 

diucapkan dengan benar memiliki semacam kemegahan kenegaraan 

yang bisa membuat percakapan paling sederhana tampak sebagaimana 

upacara besar. Seperti bentuk-bentuk kesopanan pada umumnya, pola 

kesopanan berbahasa memodulasi, mengatur serta melembutkan proses 

interaksi sosial menjadi sesuatu yang alus, mengalir tak beriak, sunyi 

dan menenangkan secara emosional.

Sudah ditunjukkan bagaimana pola etiket, termasuk bahasa, 

oleh orang Jawa cenderung dianggap sebagai modal emosi yang bisa 

ditanamkan untuk membuat orang lain merasa enak. Kesopanan 

adalah sesuatu yang diarahkan seseorang kepada orang lain; orang 

melingkari orang lain dengan tembok formalitas tingkahlaku (lahir) 

yang melindungi stabilitas kehidupan dalamnya (batin). Etiket adalah 

tembok yang dibangun seseorang di sekeliling perasaan dalamnya, 

tetapi secara paradoksal selalu merupakan tembok yang dibangun oleh 

orang lain, paling tidak sebagian. Ia mungkin membangun tembok 

semacam itu karena satu atau dua alasan. Ia dan orang lain setidaknya 

berkedudukan kira-kira sama serta bukan teman akrab. Karenanya, ia 

menjawab kesopanan orang lain terhadapnya dengan kesopanan yang 

sama. Atau orang lain itu jelas lebih tinggi dari dirinya sendiri, dimana 

ia, dalam rangka menghormati kehalusan spiritual orang lain yang 

lebih besar, akan membangun tembok untuk dirinya sendiri tanpa ada 

permintaan atau harapan agar orang lain mengimbanginya. Tentu saja 

ini hanya merupakan pernyataan kembali dari pola andap-asor yang 

dibahas secara lebih umum di atas. Namun, dalam arti bahasa adalah 

mungkin untuk menyatakan hakikat sebenamya dari pola ini, inti etiket 

orang Jawa, dalam cara yang lebih persis, abstrak dan formal.

Kalau kita mengambil enam tingkat (atau tiga tingkat dan tiga 

setengah tingkat) wicara yang ada dalam salahsatu dialek di Mojokuto,
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kita dapat membuat diagram dengan metafora “tembok” sebagai 
berikut:

1 la lb

<§
2 3

Pusat yang tebal dimaksudkan untuk mewakili yang batin, 

kehidupan dalam. Garis tebal menunjukkan styleme—styleme rendah 

dianggap sebagai satu “lapisan”, yang tengah sebagai dua, yang tinggi 

sebagai tiga. Sebutan kehormatan rendah digambarkan dengan garis 

yang titik-titik, yang tinggi dengan garis putus-putus. Lingkaran- 

lingkaran itu—bergaris tebal, titik-titik atau putus-putus—yang berada 

di sekeliling pusat yang tebal, dengan demikian, menggambarkan 

yang lahir, dunia perilaku etiket. Semakin tinggi tingkat bahasa yang 

diucapkan kepada seorang individu, semakin tebal tembok etiket yang 
melindungi kehidupan emosionalnya.

Dalam pengertian seperti itu, orang dapat membuat diagram 
untuk hampir tiap hubungan antara dua orang, apa pun pangkat atau 

keakrabannya.14 Jadi, dua teman dekat yang sama pangkatnya (bahwa 

dua orang sahabat karib akan kira-kira sama kedudukannya, hampir- 

hampir merupakan sebuah tautologi bagi kebanyakan orang Jawa 

Mojokuto), keduanya akan berbicara ngoko satu sama lain:

Seorang pejabat tinggi, katakanlah seorang wedana dan seorang 

warga kota biasa yang berpendidikan akan mengikuti pola tak simetris 
yang tajam:

l l
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1

yakni wedana itu akan berbicara ngoko biasa, sedangkan orang 

biasa itu akan menggunakan krama inggil.

Dua penduduk kota biasa yang tidak akrab akan cenderung 

berbicara krama madya secara timbal balik:

2 2

Dua orang priyayi yang tidak akrab cenderung berbicara krama 

biasa (kalau secara khusus ditinggikan, krama inggil) satu sama lain:

3 3

Seorang petani yang berbicara kepada orang yang berpangkat lebih 

tinggi kebanyakan akan menggunakan krama madya karena ia tidak 

menggunakan krama biasa atau krama inggil:

2

l

Kita akan menemukan pula pola serupa kalau penduduk kota “kelas 

rendah” berbicara dengan warga kota “kelas menengah”, katakanlah, 

seorang tukang kayu dengan pemilik toko yang kaya.
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Seorang petani yang berbicara kepada sesama petani yang tidak 

akrab mungkin akan menggunakan krama madya, tetapi yang lebih 

lazim, ia akan menggunakan ngoko madya secara timbal balik:

Orang-orang kota berpangkat menengah dan rendah yang 

merupakan kenalan sepintas bisa juga menggunakan ngoko madya 

atau krama madya secara timbal balik, kebanyakan tergantung pada 
keadaan, isi pembicaraan dan seterusnya.

Ngoko sae, yang merupakan bidang khusus priyayi, digunakan 

di antara priyayi yang akrab dan sama kedudukannya, tetapi saling 

menganggap lawan bicaranya begitu tinggi sehingga membuat 

penggunaan ngoko biasa atau krama madya secara timbal-balik yang 

kadang-kadang digunakan dalam konteks ini, tidak pantas:

Dimasukkannya tingkat ini dalam dialek menunjukkan keengganan 

priyayi menggunakan bahasa rendah kepada setiap orang yang 

berkedudukan tinggi. Ngoko sae digunakan kepada teman dekat dan 

keluarga yang sangat dikenal hingga dimungkinkan berbicara dengan 

akrab, tetapi yang kepadanya, orang tetap ingin menunjukkan sikap 

hormat yang layak. Jadi, kalimat-kalimat di tingkat ini menyelesaikan 

konflik antara keakraban dan sikap hormat implisit dalam pola etiket 

orang Jawa dengan kelembutan serta kehalusan yang lebih besar daripada 
yang dimungkinkan dalam dialek “orang kota” maupun “petani”.

Kajian semantik yang mendalam mengenai konteks dimana 

penggunaan tingkat-tingkat yang berbeda tentu saja akan merupakan 

penyelidikan yang kompleks dan meluas, karena jumlah variabel yang 

secara spesifik menentukan seleksi tingkat tertentu sangat banyak. 

Termasuk di dalamnya tidak hanya karakter kualitatif dari pembicara— 

usia, jenis kelamin, hubungan keluarga,15 pekeijaan, kekayaan, pendi- 

dikan, komitmen keagamaan, latarbelakang keluarga—tetapi juga faktor

3 3

lb lb
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yang lebih umum: misalnya, konteks sosial (dalam perkawinan, orang 

akan menggunakan tingkat yang lebih tinggi kepada individu yang sama 

daripada jika bertemu di jalan); isi pembicaraan (pada umumnya orang 

menggunakan tingkat yang lebih rendah ketika membicarakan hal- 

hal yang bersifat komersial, tingkat yang lebih tinggi ketika berbicara 
tentang hal-hal yang bersifat keagamaan atau estetika), riwayat interaksi 

sosial antara para pembicara (seseorang cenderung menggunakan 

tingkat yang agak tinggi, kalaupun mau berbicara, dengan seorang yang 

pemah bertengkar dengannya), hadimya orang ketiga (seseorang cende­

rung menggunakan tingkat yang lebih tinggi untuk berbicara dengan 

individu yang sama jika ada pihak lain yang mendengarkan). Semua 

ini memainkan peran, belum termasuk kekhususan sikap individu 

yang bersifat idiosinkratik. Beberapa orang, khususnya para pedagang 

kaya dan kepala desa yang penuh kepercayaan diri yang menganggap 

semuanya tidak menyenangkan serta menggelikan, cenderung berbicara 

ngoko kepada setiap orang, kecuali mereka yang kedudukannya sangat 

tinggi. Yang lain akan berganti tingkat setiap kali ada alasan yang 

mengharuskan demikian. Dengan demikian, pembuatan daftar lengkap 

faktor-faktor penentu pemilihan tingkat akan memerlukan analisis 

menyeluruh terhadap keseluruhan kerangka kebudayaan Jawa.

Mengenai pertalian yang lebih umum antara bahasa Jawa dan 

kebudayaan Jawa, adalah menarik untuk dicatat bagaimana ketiga 

bagan itu apabila digabungkan, akan menggambarkan bagaimana ketiga 
kelompok itu—“orang kota”, “petani” serta przyayz—memahami sistem 

status di seluruh Mojokuto, bentuk sistem etiket mereka yang berubah- 

ubah dan bagaimana hal itu berhubungan satu sama lain—bagaimana, 

pada pokoknya, model ideal yang ditetapkan oleh priyayi membias lewat 

struktur sosial selebihnya. Bagan priyayi (Bagan III) dengan bagian 

tengah yang dikeluarkan, memperlihatkan kecenderungan priyayi 

untuk memasukkan manusia ke dalam dua kategori: mereka yang harus 

dihormati dalam berbicara, yakni orang-orang yang sederajat dan yang 

lebih tinggi (priyayi lain) dan mereka yang bisa diajak berbicara dengan 

akrab, mereka yang lebih rendah (non-priyayi) serta teman akrab dan 

keluarga dekat. Sebagaimana dikemukakan, tingkat lb, ngoko sae, 

merupakan kompromi yang baik antara sikap hormat dan keakraban. Di 

kalangan priyayi yang lebih halus di kota-kota besar, penghapusan ngoko 

madya (la) dalam dialek mereka bahkan akan semakin memperkuat 

sifat dikotomis dari model sistem status mereka.
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Bagan petani (Bagan II) menunjukkan baik berkurangnya kepekaan 

petani terhadap diferensiasi internal status di kelompok mereka sendiri 

maupun pandangan mereka mengenai keseluruhan struktur itu dari 

bawah, dimana bagian atas sistem itu kebanyakan berada di luar 

penglihatan mereka. Bagan itu dalam kenyataannya memberikan sebuah 

kasus konkret mengenai hubungan antara pola kebudayaan ningrat dan 

petani yang diuraikan sebelumnya. Pola ningrat dicerminkan secara 

samar-samar dan agak terdistorsi dalam konteks petani, tetapi mereka 

tecermin di sana. Para priyayi yang berbicara mengenai (apa yang 

mereka anggap sebagai) bahasa Jawa yang “benar” selalu saja membuat 

lelucon—antarmereka sendiri atau kepada etnografer—tentang orang 

desa yang “bodoh” yang menggunakan kata cinten sebagai bentuk 

tinggi dari cina, padahal “sebenarnya” tidak ada bentuk tinggi dari 

kata itu. Selain itu, kata konten untuk kori (pintu) oleh orang desa dan 

yang terburuk, penciptaan kata-kata tinggi mereka untuk nama tempat 

yang seharusnya tidak berubah: Kedinten untuk Kediri; Surobringo 

untuk Surabaya.16 Bagi petani abangan, bagaimanapun juga, bahasa 

priyayi, seperti juga etiket, agama, seni dan gaya hidup adalah bentuk 

idealnya walaupun mereka menganggapnya terlalu sulit dan terbatas 

untuk mereka pakai. Bagi kalangan santri, agama dan seni priyayi tidak 

menjadi pola yang patut ditiru, tetapi bahasa, etiket dan gaya hidupnya 

tetap dianggap sebagai model.

Bagan I memperlihatkan hasil pergaulan bersama antar-orang 

dari berbagai macam tingkat kehidupan dalam konteks kota. Karena 

orang kota dari lapisan menengah rata-rata bergaul dengan siapa saja, 

mulai dari priyayi sampai petani, ia menggunakan tingkat bahasa apa 

saja yang kiranya masuk akal untuk situasi tersebut. Untuk berbicara 

dengan hormat kepada seorang petani, ia akan menggunakan krama 

madya (tingkat 2); kepada priyayi tinggi dengan krama inggil (3a) 

dan kepada orang yang sama pangkatnya atau sedikit lebih tinggi, ia 

akan menggunakan krama biasa (3). Akan tetapi, ia hanya akan sedikit 
menggunakan jenis kehalusan yang diwakili oleh tingkat lb, ngoko 

sae. Jadi, sebagai pengganti pandangan dikotomis kalangan priyayi 

tentang struktur status (ningrat lawan sawah) dan pandangan petani 

yang relatif lebih egalitarian, orang kota melihat lebih banyak gradasi 

status di masyarakat yang lebih luas.

Akhirnya, perlu juga disinggung semakin populernya bahasa 

Indonesia, bahasa kebangsaan yang didasarkan atas bahasa Melayu,
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Bagan I

DIALEK ORANG NON-PRIYAY1 DI KOTA DAN BERPENDIDIKAN

Tingkat apakah kamu mau makan Nasi dan singkong sekarang kalimat lengkap

3a

menapa

panjenengan

bade

dahar

Sekul

kalijan

kaspe

samenika

Menapa panjenengan bade 
dahar sekul kalijan kaspe 
samenika?

Menapa sampeyan bade 
neda sekul kalijan kaspe 
samenika?

3

sampeyan neda
2 Napa ajeng

lan

saniki Napa sampeyan ajeng neda 
sekul lan kaspe saniki?

la

apa arep Sega saiki

Apa sampeyan arep neda 
sega lan kaspe saiki?

Apa kowe arep mangan sega 
lan kaspe saiki?1 kowe mangan
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Bagan II
DIALEK PETANI DAN ORANG KOTA TAK BERPENDIDIKAN

T ingkat ap ak ah kam u m au m akan N asi dan singkong sekarang kalim at lengkap

2 nap a

sam peyan

ajeng

neda

Sekul

lan kaspe

saniki
N apa sam peyan  ajeng  
ned a  sekul lan  kaspe 
san ik i?

la

apa arep Sega saiki

A pa sam peyan  a re p  neda  
sega Ian kaspe saik i?

1 kow e m angan A pa kow e a rep  m angan  
sega lan kaspe saik i?
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Bagan III
DIALEK PRIYAYI

T ingkat ap ak ah kam u m au m ak an nasi d an singkong sekarang kalim at lengkap

3a

m en ap a

pan jen en g an

bade

d a h a r

sekul
kali-
jan kaspe sam enika

M enapa pan jen en g an  bade 
d a h a r  sekul kalijan  kaspe 
sam en ika?

3 sam peyan ned a
M enapa sam peyan  bade  
neda  sekul kalijan  kaspe 
sam enika?

lb

apa

p an jenengan

arep

d a h a r

sega lan kaspe saiki

A pa pan jen en g an  a rep  d a ­
h a r  sega lan  kaspe sa ik i?

la sam peyan neda
A pa sam peyan  a rep  n ed a  
sega lan  kaspe saik i?

1 kow e m angan A pa kow e a rep  m angan  
sega lan  kaspe saik i?



di kalangan kelompok-kelompok tertentu, khususnya pemuda kota 

dan elite politik kota. Daya tarik bahasa Indonesia pada mereka yang 

rasa nasionalitas politiknya lebih sebagai orang Indonesia daripada 
orang Jawa, paling berkembang pada mereka yang menggemari produk 

budaya media massa Indonesia yang baru (koran, majalah, radio, 

bioskop) dan mereka yang ingin menempati kedudukan pemimpin 

dalam pemerintahan atau bisnis. Namun, penggunaan bahasa Indonesia 

yang sekarang diajarkan di sekolah-sekolah sedang menyebar sangat 

cepat melampaui kelompok-kelompok khusus tadi, hampir kepada 

semua penduduk kota dan kepada semakin banyak petani. Karena 

kebanyakan bahan bacaan sekarang berbahasa Indonesia dan bukan 

Jawa, melek huruf sedikit banyak diartikan dalam hubungannya 

dengan bahasa Indonesia meskipun bisa membaca tentu saja bukan 

berarti penggunaan kemampuan itu dalam kehidupan sehari-hari. 

Walaupun penggunaan bahasa Indonesia untuk percakapan sehari-hari 

hanya berlaku di kalangan orang kota yang maju dan pemakaiannya 

mengesankan suasana “pidato” bagi kebanyakan orang Jawa, bahasa 

Indonesia semakin menjadi bagian integral dari kehidupan budaya 

sehari-hari serta akan semakin kuat pengaruhnya kalau generasi anak- 

anak sekolah yang sekarang, tumbuh menjadi dewasa. Namun, ia 

tidak mungkin menggantikan kedudukan bahasa Jawa sepenuhnya. 

Tampaknya paling banter bahasa Indonesia itu, setidaknya dalam jangka 

waktu pendek, ditakdirkan menjadi bagian integral dari sistem linguistik 

Jawa pada umumnya, menjadi satu jenis kalimat di antara jenis yang 

sudah ada, untuk dipilih pemakaiannya dalam konteks tertentu dan 

untuk keperluan tertentu.

Sebelum pertemuan dimulai, ketika mereka (anggota sebuah sekte 

mistik) sedang memperbincangkan bahasa, Sujoko mengatakan 

bahwa orang memang tak dapat menggunakan bahasa Indonesia 

untuk membahas filsafat mistik. Ketika saya bertanya, apa sebabnya, 

ia mengatakan: “Ya, semua istilahnya dalam bahasa Jawa, itu yang 

pertama; kedua, bahasa Jawa cocok sekali dengan jenis pikiran itu.

Akan sulit sekali untuk mengekspresikan pikiran-pikiran semacam itu 

dalam bahasa Indonesia. Pokoknya akan terasa tidak enak. “Sebaliknya, 

katanya, mengucapkan pidato politik dalam bahasa Jawa merupakan 

hal yang paling sulit di dunia ini. Rasanya seperti tidak punya ekspresi. 

Seseorang kemudian menambahkan, bahkan ketika orang mengunjungi 

rapat politik di desa-desa dan mereka menggunakan bahasa Jawa,
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kebanyakan kata-katanya adalah dalam bahasa Indonesia yang walaupun 

hadirin mungkin tidak dapat menggunakannya atau paling sedikit tidak 

bisa membentuknya menjadi kalimat bahasa Indonesia, mereka bisa 

memahaminya dengan sangat baik.

Catatan:

1 Robert Redfield, The Primitive World and Its Transformations (Ithaca, 1954).

2 Pada umumnya memang demikian. Para pengkaji cerita rakyat (folklorist) telah 

mengajarkan kepada kita bahwa apa yang seringkali tampak sebagai contoh 

menonjol dari “seni rakyat” yang spontan, sebenarnya hanyalah karakter kota 

yang ketinggalan zaman, “yang jatuh ke lapisan paling bawah karena gravitasi 

kultural yang khas”. (Lihat G.F. Foster “What is Folk Culture?”, American 

Anthropologist, Vol. 55, No. 21,1953, him. 159-1973).

3 Ibid.

4 Lihat R. Heine-Geldern, “Conception of the State and Kingship in Southeast 

Asia”, Far Eastern Quarterly, Vol. 2,1942.

5 Social Forces in Southeast Asia (St. Paul, 1949).

6 Op. a t.

7 Kutipan ini merupakan salinan dari catatan lapangan isteri saya.

8 Nagpur, 1952, him. 158.

9 Sebuah meja segi empat atau bundar yang tampaknya dimiliki oleh hampir semua 

orang Jawa, di sekitar mana tuanrumah dan tamu selalu duduk, menyesap teh 

hangat dan memakan kue lunak. Adalah juga merupakan bagian dari pola andap- 

asor jika tuanrumah menyatakan bahwa makanan yang disajikan sangat tidak 

memadai; semakin ia bersikeras menyatakan ini, semakin baik.

10 Walaupun menurut ukuran keseluruhan kosakata Jawa, jumlah kata yang 

menunjukkan perubahan formal dalam arti konotasi status persentasenya relatif 

sedikit, tetapi karena kata-kata itu merupakan kata-kata yang paling sering 

muncul dalam percakapan aktual, maka dalam hitungan kata dari ungkapan 

biasa, persentase bentuk ekspresi-status tinggi sekali. Pada umumnya bisa 

dikatakan bahwa tidak ada aturan pasti yang bisa dipakai sebagai alat untuk 

menentukan kata mana yang berubah dalam situasi status yang berbeda dan 

mana yang tidak, kecuali satu aturan yang samar bahwa semakin lazim sebuah 

kata dan semakin jelas ia menunjukkan sesuatu yang cukup dekat hubungannya 

dengan manusia, semakin mungkin ia memiliki bentuk semacam itu.

11 Dalam ucapan yang sedikit lebih panjang dari yang minimal, kemungkinan 

untuk munculnya paling sedikit satu tanda gaya krama/madya/ngoko 

hampir-hampir merupakan satu keseragaman. Saya memperoleh saran untuk 

memperlakukan “gaya” dan “kata tinggi” secara terpisah dari Rufus Hendon yang 

juga menganjurkan agar ketiga pasang konjugasi yang berantai itu dimasukkan 

dalam satu unit barn, yang disebut satu “styleme”, yang kemudian muncul sekali 

dalam (hampir) tiap kalimat dan agar kata-kata tinggi, yang ada secara sporadis,
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disebut dengan “sebutan kehormatan”. Bagian formal dari diskusi di atas sangat 

bergantung pada analisisnya.

Karena distribusi kedua jenis sebutan kehormatan bersifat komplementer, yang 

tinggi hanya terdapat pada styleme tinggi, yang rendah pada yang rendah, maka 

perbedaan antara keduanya bersifat berlebihan dan bisa dihilangkan dalam sebuah 

analisis yang lebih rapi.

Karena sebutan kehormatan rendah tiada lain hanyalah “penanda” styleme tinggi 

yang terdapat dalam konteks styleme rendah, maka kombinasi styleme tinggi 

dengan sebutan kehormatan rendah tentu saja tidak mungkin karena sebutan 

kehormatan tidak bisa dibedakan dari penanda styleme.

Satu komplikasinya adalah bahwa tidak seluruhnya benar kalau status dan/atau 

keakraban antara pembicara dan pendengar merupakan satu-satunya penentu 

bentuk status karena kadang-kadang status orang ketiga yang dirujuk, khususnya 

kalau ia tinggi benar, akan menentukan bentuk yang dipakai. Jadi, dalam berbicara 

kepada orang yang rendah statusnya, orang masih akan menggunakan bentuk 

“rumah” yang tinggi, krama, untuk menyebut rumah yang dihuni oleh wedana. 

Untuk pembahasan tentang pemilihan tingkat bahasa dalam konteks keluarga dan 

kekerabatan, lihat buku H. Geertz, The Javanese Family.

“Kesalahan” ini didasarkan atas analogi yang keliru mengenai jenis-jenis perubahan 

formal yang umum dari bahasa rendah ke bahasa tinggi. Walaupun tidak ada 

aturan tertentu untuk hal itu, beberapa perubahan seperti itu teijadi berulang 

(bahasa rendah diberikan terlebih dulu): (l) pergeseran bunyi vokal terakhir 

dari a ke i: Jawa/Jawi, “orang Jawa”; (2) pergeseran dari i ke os: ganti/gantos, 

“ganti”; (3) semacam bentuk upig-latin” dalam bahasa tinggi, yang di antara 

proses lain, melibatkan berbagai bentuk persengauan di tengah atau di belakang: 

kena/kenging, “kena”, “boleh”; karep/kajeng, “ingin”, “mau”; kari/kantun, 

“ketinggalan”; (4) perubahan bentuk sepenuhnya: omah/griya, “rumah”.
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Peran Seni Klasik

Dalam membahas seni non-santri di Mojokuto, tampaknya ada 
gunanya untuk membedakan tiga rumpun yang agak terpisah, tiga 

kelompok seni yang bentuk-bentuk komponennya tidak saja membawa 

hubungan intrinsik antara satu sama lain, tetapi juga masuk ke dalam 

struktur sosial dan budaya yang telah saya lukiskan dengan cara yang 
kira-kira sama:

Rumpun I: Kompleks “Seni Alus”

1. Wayang—yang menggunakan boneka kayu atau kulit untuk 

mendramatisasi cerita-cerita versi Jawa dari epos India, 

Mahabharata dan Ramayana, atau versi mitologis dari sejarah 
kerajaan-kerajaan Jawa sebelum masa kolonial.

2. Gamelan—orkes tabuh yang dapat dimainkan sendiri atau 

mengiringi wayang atau berbagai bentuk seni lainnya.

3. Lakon—secara harfiah berarti “alur” atau “skenario”. Sebuah 

mitos yang bisa didramatisasi dalam wayang, tetapi sering hanya 

diceritakan secara lisan sebagaimana biasanya mitos.

4- Joged—tarian keraton Jawa, yang bisa berdiri sendiri atau 
“menarikan” lakon-lakon wayang.

5. Tembang—sajak yang ditulis dalam berbagai bentuk yang kaku, yang 

bisa dibaca atau dinyanyikan, dengan iringan gamelan kalau mau.

6. Batik—dekorasi tekstil dengan metode lilin dan pencelupan.

Rumpun II: Kompleks “Seni Kasar”

1. Ludrug—lawakan rakyat, melibatkan laki-laki yang mengenakan 

baju perempuan dan pelawak rendahan sebagai tokoh utamanya.
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2. Kledek—penari perempuan jalanan, yang menari baik sebagai penari 

keliling “dari pintu ke pintu” maupun sebagai penari yang disewa 

untuk memeriahkan pesta perkawinan, khitanan dan sebagainya.

3. Jaranan—tarian rakyat, dimana para penari “menunggang” kuda kertas 

dan menjadi kesurupan, berbuat seolah-olah mereka itu kuda.

4. Dongeng—cerita rakyat, legenda, fabel dan sebagainya; perbedaan 

utamanya dari lakon terletak pada fakta bahwa dongeng selalu 

dikisahkan secara lisan dan tak pernah didramatisasi dalam 
wayang.

Rumpun III: Kompleks “Seni Nasional”

1. Orkes—“band tari” populer (walaupun tak seorang pun pernah 

menari bersamanya) terdiri hampir seluruhnya dari instrumen 

petik banjo, gitar dan sebagainya.

2. Lagu—nyanyian populer yang dimainkan hampir tanpa henti di radio 

dan dinyanyikan pada pesta khitanan, perkawinan serta berbagai 

peristiwa seperti itu oleh vokalis yang diiringi orkes. Pada mulanya 

dipolakan menurut model musik rakyat yang diilhami musik Portugis 

dari berbagai daerah di Indonesia, sekarang ini, mereka semakin 

mendekati model-model Barat modern (yaitu Amerika).

3. Kesusasteraan Indonesia—novel, sajak, cerita pendek dan sandiwara 

modern bergaya Barat, yang ditulis dalam bahasa Indonesia, bahasa 
nasional.

4. Bioskop—film, Barat maupun Indonesia (atau Melayu).

Kecuali kompleks “Seni Nasional” yang belum dibicarakan secara 

panjang lebar, isi, analisis teknis dan distribusi berbagai bentuk seni 

ini-dan berbagai bentuk seni lainnya yang tidak ada di Mojokuto—di 

daerah budaya Jawa-Sunda-Madura telah ditela’ah secara menyeluruh 

serta sistematis oleh bergenerasi saijana Belanda. Karenanya, tak perlu 

diulang lagi di sini.1

Wayang

Dari ketiga rumpun seni itu, yang pertama—kompleks seni alus— 

juga merupakan seni yang paling tersebar luas, yang paling berakar, 

paling dielaborasi secara filosofis dan religius, yang terakhir ini pada
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umumnya dilakukan oleh para priyayi. Pusat dari kompleks itu adalah 

wayang, pertunjukan Jawa yang masyhur ke seluruh dunia. Bonekanya, 

yang merupakan kulit pipih yang diukir, kemudian dicat dengan warna 

emas, biru dan hitam, memang dibuat untuk menimbulkan bayangan 

pada layar putih. Dalang, yang memainkan boneka itu, duduk di tikar 

di depan layar itu. Sebuah orkes gamelan berada di belakangnya dan 

sebuah lampu minyak bergantung di atas kepalanya (secara tradisional; 

sekarang, setidaknya di kota-kota, digunakan lampu listrik). Boneka itu 

dijepit dengan batang dari cangkang penyu, dari kepala sampai ke bawah 

kakinya, dimana dalang menggenggamnya sebagai semacam pegangan. 

Lengan-lengannya yang bisa digerakkan, yang merupakan satu-satunya 
bagian yang bisa digerakkan, juga diberi tongkat pendek, yang dipegang 

oleh si dalang dengan satu tangan dan digerakkan dengan jarinya. Dia 

memegang wayang itu dengan sebelah tangan di atas kepalanya dan 

memainkannya di antara lampu serta layar putih. Kalau wayang itu 

merupakan tokoh mulia dan kebanyakan memang demikian, ia harus 

berhati-hati sekali menjaga jangan sampai wayang itu diangkat lebih 

rendah dari kepalanya. Dari sebelah si dalang, orang bisa menyaksikan 

boneka itu sendiri dengan bayangannya berdiri tegak secara dominan 

di layar putih sebelahnya. Dari belakang layar, orang hanya melihat 
bayangannya saja.

Ada sebatang pohon pisang di sepanjang dasar layar, di depan dalang, 

tempat menyimpan boneka-boneka yang tidak langsung digunakan dalam 

pertunjukan. Sesuai dengan pertunjukan, yang biasanya berlangsung 

semalam suntuk, maka dalang mengambil dan mengganti tokoh-tokoh 

dari batang pohon itu sesuai dengan kebutuhannya serta memainkan 

boneka yang langsung berperan. (Kebanyakan mereka terlibat dalam 

percakapan yang sangat formal, dalam perang—dimana dia memu- 

kulkan yang satu pada yang lain—atau dalam hal para pelawak, terlibat 

dalam semacam dagelan). Ia menirukan semua suara yang dibutuhkan, 

menyanyi bila nyanyian diperlukan, menendang lembaran besi dengan 

kakinya untuk menjaga irama dan melambangkan suara-suara perang. 

Dan karena ia hanya memiliki garis besar cerita yang diturunkan 

kepadanya melalui tradisi, maka ia menambahkan hampir semua detail 

dalam cerita itu sambil jalan, khususnya dalam adegan-adegan lelucon, 

yang seringkali berisi unsur-unsur kritik sosial kontemporer. Dalang 

melakukan ini semalam suntuk, duduk hingga fajar dengan kedua kaki 

bersila layaknya sikap duduk formal orang Jawa, melakukan permainan
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dengan ketangkasan, improvisasi-improvisasi kreatif dan ketahanan 

fisik yang secara keseluruhan sangat mengesankan.

Kisah-kisah Wayang

Hampir seluruhnya, kisah (lakon) yang didramatisasi dalam wayang 

berasal dari Mahabharata. Kisah Ramayana—sering disebut dengan 

ejekan sebagai “kisah kera”, karena menonjolkan tokoh setengah kera 

Anoman dan tokoh-tokoh serupa—tidak digemari di Mojokuto. Saya 

tak pernah melihatnya dipertunjukkan di Mojokuto (walaupun saya 

melihatnya di Yogyakarta) dan tak pernah bertemu dengan orang yang 

menyukai kisah itu seperti kisah Mahabharata. Dalang informan saya 

mengatakan bahwa walaupun ia tahu kisah Ramayana, ia tak pernah 

mendapatkan kontrak untuk mempertunjukkannya. Mengenai cerita 

Majapahit, Kediri dan kerajaan-kerajaan purba lainnya, ternyata juga 

tak penuh dipertunjukkan, baik dalam bentuk wayang kulit maupun 

wayang golek di sekitar Mojokuto, meskipun seorang tua yang tinggal 

di dekat saya, terkadang mempertunjukkannya dengan wayang golek 

untuk hiburan sekali-sekali bagi kalangan abangan di kampungnya, 

sebagai sekadar kegemaran serta lakon itu tampaknya masih populer 

sebagai tradisi lisan. Di seluruh Jawa, ada beberapa jenis wayang, yang 

digolongkan menurut jenis boneka yang digunakan dan kisah yang 

dipergelarkan. Di Mojokuto, dalam tiap kesempatan, hampir semua 

wayang yang dipertontonkan mendramatisasi kisah-kisah Mahabharata. 

Dalam kisah Mahabharata itu ada tiga kelompok tokoh yang utama:

1. Dewa-dewi—para dewa dan para dewi yang dikepalai oleh Batara 

Guru (Siwa) dan isterinya, Batari Durga, termasuk Batara Narada, 

Sang Hyang Brama serta Batara Kala. Sebagaimana dalam epos 

Yunani, para dewa itu tidak selalu baik: Batara Kala, misalnya, hanya 

makan anak-anak, kecuali kalau anak-anak itu sudah dilindungi 

darinya dengan pertunjukan wayang yang khusus menggambarkan 

kelahirannya.

2. Satria—raja dan bangsawan kerajaan Jawa kuno. Menurut 

anggapan, “Zaman Ramayana” (di India) digantikan oleh “Zaman 

Mahabharata”, kemudian oleh “Zaman Buddha” (yakni periode 

kerajaan Hindu-Jawa seperti Kediri, Singosari, Majapahit dan 

sebagainya) serta akhirnya diganti oleh zaman sekarang. Jadi, di 
dalam teori, para satria adalah nenekmoyang orang Jawa sekarang,
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suatu keadaan yang menyebabkan beberapa saijana melihat wayang 

sebagai kultus nenekmoyang, yang pada mulanya terhubung dengan 

ritus inisiasi organisasi ganda, dimana anak-anak muda belajar 

tentang rahasia suku. Apa pun kelebihan teori yang agak spekulatif 

ini, tetapi tidak ada bukti jelas yang mendukung pandangan itu di 

Mojokuto sekarang. Ada beberapa kelompok satria dan berbagai 

kerajaan mitos yang terlibat di dalam wayang. Di antara tokoh- 

tokoh yang paling penting adalah:

a) Para Pandawa: lima saudara yang memerintah negara 

Amarta—Yudistira, Bima, Aijuna, Nakula dan Sadewa (yang 

kedua terakhir adalah saudara kembar). Pandawa biasanya 

disertai oleh Kresna, raja negara tetangga nDarawati, yang 

merupakan penjelmaan Wisnu dan penasihat umum Pandawa. 

Dua tokoh tersohor lainnya dalam kubu ini adalah Gatotkaca, 

anak Bima, yang perkasa dan bisa terbang, serta Angkawijaya, 

anak Aijuna.

b) Para Kurawa: seratus satria Astina, yang dipimpin oleh 

Suyudana, Sengkuni, Durna dan Kama, saudara seibu 

Pandawa yang membangkang. Walaupun mereka adalah 

sepupu Pandawa, Kurawa telah merebut kerajaan Astina 

dari tangan mereka dan perselisihan atas negara sengketa ini 

yang menjadi tema utama wayang itu, sebuah persengketaan 

yang berpuncak pada perang besar Bratayuda dimana Kurawa 
dikalahkan.

3. Punakawan — Semsir, Petruk dan Gareng, pelawak rendahan, 

pelayan serta pengiring setia Pandawa dari Jawa. Semar, ayah 

kedua punakawan lainnya, sebenarnya adalah seorang dewa dalam 

bentuk yang sangat manusia seluruhnya, saudara Batara Guru, raja 

para dewa. Makhluk halus pengawal semua orang Jawa dari sejak 

mereka muncul sampai hari kiamat, ia barangkali merupakan tokoh 
paling penting dalam seluruh mitologi wayang.

Lakon yang dipelajari dalang tidak lebih dari sekadar garis besar, 

terdiri atas gambaran kasar mengenai apa yang terjadi dalam tiap 

setengah lusin sampai selusin adegan utama, adegan-adegan mana 

yang sebenarnya merupakan serangkaian pertemuan dimana raja yang 

memerintah kerajaan bertemu dengan raja lain untuk berbincang- 

bincang atau berperang.
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Ia (seorang dalang yang tinggal di luar Mojokuto) berkata bahwa 

dalam wayang, pola yang sama teijadi berulang-ulang. Pertama, orang 

saling bertemu, lalu mereka berbicara, kemudian mereka berpisah, 

lalu berbicara lagi dan berperang. Ia mengatakan bahwa halnya sama 

saja dengan sekarang. Kalau dua negara tidak bisa bergaul dengan baik 

satu sama lain, mereka berunding. Kemudian perundingan gagal dan 

mereka berperang. Ia mengatakan bahwa wayang juga mempunyai arti 

sekarang ini. Apa yang harus dilakukan orang adalah berbicara dan 

berbicara; lambatlaun orang akan menemukan kesepakatan (cocog), lalu 

perdamaian pun tercapai. Sebaliknya, kalau perundingan gagal, maka 

akan tumbuhlah pertempuran. Katanya: “Begitulah pula halnya dengan 

orang sekarang. Kalau Anda datang kepada saya untuk belajar, kita 

berbicara satu sama lain, lambatlaun mulai cocog dan sejenak kemudian 

saya belajar dari Anda mengenai seni Amerika serta Anda belajar dari 

saya mengenai seni Jawa”.

Sebuah contoh cerita dicantumkan di bawah dalam bentuk yang 

didiktekan kepada saya oleh dalang Mojokuto ini dan dalam bentuk 

yang dipelajarinya:

Perkawinan Angkawij ay a

ADEGAN (bab) I. Hadir (jejer—secara harfiah berarti “berdiri”) di 

kerajaan nDarawati: Raja Kresna, anaknya, Pangeran Samba, saudara 

ipamya, Pangeran Pencaki dan berbagai penghuni istana.

Topik diskusi (ingkang dipun rembag) Permintaan Pangeran Aijuna dari 

Amarta untuk melamar putri Raja Kresna, Siti Sundali. Kresna sepakat 

dengan syarat Pangeran Aijuna memberi hadiah kepada pengantin putri 

itu dua pelayan perempuan yang kembar.

Kunjungan (kasowan): Perdana Menteri Astina. Ia juga melamar putri 

Kresna dan diberitahu juga untuk menyediakan dua orang pelayan 

perempuan yang kembar.

ADEGAN II: Hadir di tempat pertapaan, Kembangsore: Pendeta Sempati 

dengan murid-muridnya.

Kunjungan: Cucu perempuannya, Pregiwa dan Pregiwati, yang merupakan 

saudara kembar. Mereka mengatakan ingin mencari ayahnya. Sempati 

menyarankan mereka untuk pergi ke Amarta dan mencari Pangeran 

Aijuna. Mereka pergi.

Sang Pendeta memerintahkan murid-muridnya untuk mengikuti kedua 

gadis itu dan mengawasi mereka.
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Murid-murid menemui kedua gadis itu dan mengatakan kepada 

keduanya bahwa mereka diperintahkan mengantar sampai Amarta. 

Mereka beijalan bersama sampai ke tepi hutan.

Pertengkaran (kepapagan [kalau dua kelompok satria bertemu di 

hutan—yaitu di luar wilayah yang dilindungi dari kerajaan mereka 

masing-masing—mereka sudah pasti akan berkelahi]): Beberapa Kurawa 

dari Astina; Perdana Menteri Sengkuni, Pangeran Kartamarma; Pangeran 

Citraksa dan lain-lainnya. Kurawa meminta kedua gadis itu ikut ke Astina 

sebagai dayang-dayang. Mereka menolak. Kurawa mencoba memaksa. 

Para murid mencoba melindungi gadis itu, tetapi semuanya terbunuh. 

Kedua gadis melarikan diri ke hutan. Kurawa mengejar mereka.

ADEGAN III: Hadir di istana Amarta: Aijuna dengan kedua isterinya, 

Sembadra dan Srikandi, anaknya, Angkawijaya serta kemenakannya, 

Gatotkaca. Juga ketiga pelawak: Semar, Petruk, Gareng.

Topik pembicaraan: lamaran Angkawijaya.

Kunjungan: Samba, Pangeran nDarawati. Ia mengisahkan kepada 

mereka putusan ayahnya bahwa mereka harus menemukan dua orang 

dayang kembar untuk putrinya sebagai syarat perkawinannya.

Angkawijaya, Gatotkaca dan ketiga pelawak diperintahkan oleh Aijuna 

untuk mencari dua gadis kembar. Mereka pergi.

Mereka masuk hutan. Di hutan mereka bertemu dengan cucu perempuan 

Sempati, Pregiwa dan Pregiwati. Angkawijaya menanyai mereka, 

dari mana asal mereka dan mereka mengatakan, “Dari pertapaan 

Kembangsore. Kami sedang mencari ayah kami, Pangeran Arjuna”. 

Angkawijaya kemudian mengatakan bahwa ia adalah putra Aijuna dan 

kalau benar apa yang mereka katakan, maka mereka adalah adiknya. Ia 

menawarkan diri untuk membawa mereka kepada ayahnya.

Tak berapa lama kemudian, mereka bertemu dengan Kurawa dari 

Astina yang masih mencari-cari kedua gadis itu. Pertempuran seru pun 

teijadi. Kurawa kalah dan lari ke negeri mereka, Astina. Angkawijaya 

dan rombongannya kembali ke Amarta.

ADEGAN IV: Hadir di negeri Amarta: kelima Pandawa—RajaYudistira, 

Pangeran Bima, Aijuna, Nakula, Sadewa.

Topik diskusi: Perkawinan Angkawijaya yang akan datang dengan Siti 

Sundali dan keharusan mencari dua orang dayang kembar.
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Kunjungan: Angkawijaya, Gatotkaca, ketiga punakawan, Pregiwa, 

Pregiwati. Mereka mengatakan bahwa mereka sudah menemukan dua 

dayang kembar dan mereka itu ternyata putra Aijuna. (Aijuna, ideal 

kejantanan, memiliki banyak isteri dan keturunan yang tak terhitung 

jumlahnya). Setiap orang bahagia.
Seluruh rombongan kemudian pergi ke nDarawati dalam iring-iringan 

untuk upacara perkawinan.

ADEGAN V: Hadir di istana Astina: Raja Suyudana.

Kunjungan: Perdana Menteri Sengkuni, Pangeran Kartamarma, 

Pangeran Citraksa dan keluarga Kurawa lainnya, yang melarikan diri 

dari pertempuran dengan para satria dari Amarta. Mereka menceritakan 

kepada raja bahwa mereka telah dipukul mundur oleh Angkawijaya.

Raja memanggil putranya, Pangeran Lesmana dan memerintahkan dia 

supaya mengenakan pakaian pengantinnya.

Seluruh rombongan kemudian pergi dalam iring-iringan ke nDarawati 

untuk upacara perkawinan.

ADEGAN VI: Hadir di negara nDarawati: Raja Kresna, anaknya, Pangeran 

Samba dan saudara ipamya, Pengeran Sencaki.

Kunjungan: Seluruh rombongan Pandawa, termasuk kedua dayang 

kembar.

Angkawijaya dan Siti Sundali kemudian menikah di istana.

Kunjungan: Kurawa dari Astina tiba. Mereka meminta agar Siti Sundali 

dinikahkan dengan Pangeran Lesmana. Mereka diberitahu bahwa ia 

sudah dinikahkan dengan Pangeran Angkawijaya. Mereka tidak mau 

menerima hal ini.

Maka pertempuran seru teijadi antara Pandawa dan Kurawa. Kurawa 

kalah dan pulang melarikan diri ke Astina.

ADEGAN VII. Hadir di nDarawati; Raja Kresna, Raja Yudistira, Pangeran 

Bima, Pangeran Aijuna, Pangeran Nakula dan Pangeran Sadewa. Mereka 

semua makan bersama.

Dalam garis besar skematik umum ini, dalang menjalin percakapan 

mulia, kejadian-kejadian lucu dan perang yang riuh, hingga ia merentang 

kisah yang hanya perlu beberapa menit untuk diceritakan (dan
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biasanya hanya merupakan bagian yang sangat kecil dari seluruh siklus 

Mahabharata) menjadi sebuah tontonan yang berlangsung semalam 

suntuk. Wayang itu menyerupai sonata, demikian menurat kalangan 

cendekiawan Jawa yang terdidik secara Barat karena ia dibuka dengan 

eksposisi satu tema, yang diikuti oleh perkembangan dan variasi dari 

tema itu serta diakhiri dengan penyelesaian dan rekapitulasinya. Dari 

pukul sembilan sampai tengah malam, pemimpin-pemimpin politik 

berbagai kerajaan berkonfrontasi satu sama lain dan menyatakan 

jalannya cerita: seorang tokoh wayang ingin menikah dengan putri 

raja negara tetangga, negara yang dijajah ingin merdeka atau apa saja. 

Dari tengah malam sampai pukul tiga pagi, berbagai macam kesulitan 

ditampilkan; seorang lain juga menginginkan putri itu, negara imperialis 

menolak membebaskan negara jajahannya. Dan akhirnya, kesulitan ini 

dipecahkan di bagian akhir pada waktu matahari terbit—tentu dengan 

pertempuran dimana tokoh utama menang serta sesudah itu, ada 

perayaan perkawinan atau kemerdekaan yang diperoleh.

Seorang informan mempunyai teori yang mendalam tentang 

mengapa wayang dibagi-bagi demikian. Ia mengatakan bahwa 

pembicaraan para pangeran dan diplomat yang alus, tetapi agak 

membosankan, ditempatkan di awal malam sebelum orang letih serta 

dibikin ngantuk dengan itu; pada tengah malam, ketika beberapa 

penonton mulai merasa ngantuk, para pelawak datang dan memulai 

periode pengembangan dan komplikasi serta menghidupkan segala 

sesuatunya dengan lelucon mereka yang kasar (salahsatu tugas utama 

mereka jelas untuk menghibur para tokoh wayang di saat mereka 

mendapat kesulitan); dan akhirnya, menjelang pagi, ketika orang 

benar-benar mau meninggalkan tontonan itu untuk tidur, perang besar 

dimulai, membangunkan orang dengan keriuhan dan dramatikanya 
yang bersemangat.

Pandangan Abangan versus Priyayi Terhadap Wayang

Sebuah pertunjukan wayang merupakan sejenis slametan 

abangan yang meriah sekaligus sebuah bentuk seni yang secara halus 

melambangkan pandangan dan etika priyayi. Ia secara harfiah dilihat 

dari dua sudut. Pada masa dahulu, perempuan dan anak-anak duduk 

di belakang layar dimana hanya bayangan wayang saja yang kelihatan 

serta laki-laki duduk di depan layar. Namun, sekarang situasi sudah
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berubah dan orang yang menyelenggarakan pertunjukkan wayang 

(sekarang biasanya seorang priyayi, terutama bukan karena minat 

petani terhadapnya sudah melemah, tetapi lebih karena biayanya sudah 

terlalu tinggi untuk dipikul oleh petani) bersama dengan tamunya dari 

kedua jenis kelamin-yang duduk terpisah—duduk di belakang layar; 

sementara di halaman luar, di sisi dalang, kerumunan besar petani 

yang tak diundang dan warga kota kelas rendahan berkumpul untuk 
menonton. Susunan yang diperlihatkan di bawah sangat lazim.

Keterangan

1 1. Ruang dalam—tamu perempuan

__________________  2. Beranda rumah—tamu laki-laki

2 3- Layar wayang

4. Dalang

______i______ 5. Gamelan

1 1 6. Penonton tak diundang
4

O
c a d  cn □  a

t x u x m m m x x u m m m t x x m m
xxxxxxunixixxxxxxxxxxxixxxxxxxxm

Wayang, yang demikian berakar dalam budaya Jawa hingga bahkan 

seorang santri modernis yang tidak menyukainya akan mengakui 

bahwa orang perlu melihatnya barang sekali, adalah sebuah kasus yang 

menonjol tentang kesia-siaan usaha menetapkan apakah pola ningrat 

merupakan rasionalisasi pola petani ataukah pola petani merupakan 

hasil korupsi dari pola ningrat. Di satu pihak, wayang merupakan 

bagian dari pola keagamaan abangan yang ritualistik-politeistik-magis, 

meskipun ini mulai merosot; di pihak lain, ia merupakan bagian dari 

pola keagamaan priyayi yang mistik-panteistik-spekulatif. Yang terakhir 

ini pun mulai merosot, tetapi mungkin tidak begitu cepat. Kemerosotan 

popularitas bentuk seni yang pernah begitu luas tersebar cenderung, 

pada mulanya, menaikkan ongkosnya begitu para pemain rendahan 

meninggalkan lapangan untuk menyerahkannya kepada mereka yang 

lebih terlatih dan semakin meletakkan beban untuk mendukungnya pada 

mereka yang bersedia serta secara keuangan mampu dengan niat dan 
kesadaran sendiri untuk mengembangkannya sebagai seni profesional.
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Mereka mungkin mengembangkannya, tentu saja lebih karena alasan 

prestise daripada apresiasi atau karena kedua-duanya. Bagaimanapun 

juga, semua pertunjukan wayang yang saya saksikan selama saya di 

Mojokuto disponsori oleh kaum priyayi dan semua dalang-nya diambil 

dari kota-kota besar yang lain,2 sekalipun saya tidak meragukan bahwa 

orang-orang abangan yang kaya masih menyelenggarakan wayang dari 

waktu ke waktu. Honor rata-rata untuk dalang yang ahli adalah sekitar 
Rp 500,00.

Bagi kaum abangan, wayang merupakan drama populer tentang 

tokoh legendaris, sebuah drama yang daya tariknya mungkin begitu 

berbeda dari drama populer lain yang kurang megah, yang akan kita 

bicarakan di bawah. Namun, wayang juga merupakan bagian dari 

kompleks slametan. Pada umumnya, wayang bisa dipertunjukkan pada 

hari apa pun yang diperkenankan untuk mengadakan slametan dan 

untuk alasan yang sama dengan slametan. Perkawinan, khitanan dan 

kelahiran adalah peristiwa-peristiwa yang cocokbuat menyelenggarakan 

wayang, demikian juga Maulud Nabi. Untuk perkawinan dan kelahiran 

(tetapi tidak untuk khitanan, kebiasaan yang bukan Hindu) ada lakon 

khusus yang cocok, seperti “Perkawinan Angkawijaya” (atau perkawinan 

Bima, Arjuna, karena selalu ada lakon perkawinan untuk hampir 

setiap tokoh utama) yang dibahas di atas, untuk perkawinan, atau 

“Lahimya Gatotkaca” (barangkali merupakan lakon yang paling populer 

dari semuanya) untuk kelahiran. Saya telah menyebutkan pentingnya 

menyelenggarakan wayang khusus untuk melindungi anak tunggal 

dari pemangsaan oleh Batara Kala. Orang bisa juga menyelenggarakan 

wayang untuk menyembuhkan suatu penyakit. Sebaliknya, beberapa 

lakon khusus dianggap akan membawa kesialan dan karenanya, hampir 

tak pernah dimainkan.

Sebagai tambahan, pertunjukan wayang itu sendiri adalah perleng- 
kapan dalam konteks slametan.

Ia (seorang dalang) mengatakan bahwa sebelum seseorang 

mempertunjukkan wayang, ia harus terlebih dahulu membakar 

kemenyan untuk memberi makan dan berdo’a kepada para makhluk 

halus—sebagaimana halnya dalam slametan. Kemudian ada sebuah sajen 

yang dipersiapkan oleh orang yang menyelenggarakan wayang, dimana 

dalam sajen itu tercakup sebuah pisang, sebuah kelapa, kemenyan dan 

uang 18,5 sen. Juga disediakan makanan—ayam rebus, kelapa dan 

sebagainya yang dibawa pulang oleh si dalang sesudah itu dan dimakan
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sendiri. Sajen diletakkan di dekat dalang, dimana setiap orang bisa 

melihatnya dan tetap di situ sepanjang pertunjukan berlangsung.

Sebagaimana dalam slametan, setiap orang yang menonton wayang 

dianggap selamat dari semua bahaya, setidaknya selama pertunjukan 

berlangsung dan barangkali lebih lama lagi. Dengan demikian, penye- 

lenggaraan dan menonton wayang untuk sebagian merupakan sejenis 

ritual defensif yang sama jenisnya dengan slametan; dan orang sering 

melihat pertunjukan wayang yang sedang berlangsung tanpa benar- 

benar menaruh perhatian terhadapnya karena yang penting bukanlah 

isi ceritanya, melainkan keampuhan ritual pertunjukan itu. Terkadang 

orang menganggap wayang itu sendiri kerasukan makhluk halus 

selama pertunjukan; dan dalang-nya sering dikatakan kerasukan juga, 

yang menyebabkan mereka memiliki kekuatan konsentrasi serta daya 

tahan yang demikian besar. Sebagaimana orang mengenal dukun yang 

kerasukan (dukun tiban) dan dukun yang keahliannya diperoleh dari 

belajar, demikian juga orang mengenal dalang yang kerasukan (dalang 

tiban) di samping jenis yang lebih umum, yang memperoleh keahliannya 

dengan belajar dari dalang lain.

Calon pengantin pria datang lagi dan mengatakan bahwa beberapa 

waktu yang lalu, pernah ada seorang dalang tiban di dekat Kediri. Jelas 

bahwa sebuah makhluk halus telah mendatangi serta merasukinya; 

karena walaupun ia tak pernah men-dalang sepanjang hidupnya, ia lalu 

bisa melakukannya tanpa belajar dan melakukannya selama 35 hari 

tanpa henti. Ia kemudian kehilangan makhluk halus itu dan tak dapat 

melakukan hal itu lagi.

Untuk kalangan priyayi, beberapa aspek ritual wayang ini mungkin 

masih penting (kemenyan juga dibakar pada pertunjukan wayang 

di keraton); walaupun, karena slametan sudah diubahnya menjadi 

sebuah pesta yang nyaris sekuler, di tangannya, wayang menjadi 

bentuk seni yang cukup tersekularisasi. Namun, sekularisasi atas 

aspek ritual ini sebenarnya cenderung membebaskan spekulasi tentang 

“makna” wayang, untuk mendorong—berhubung makna ritualnya 

yang formal sudah lenyap—penafsiran atas isinya. Dan ini cenderung 

membawa wayang berintegrasi secara lebih akrab dengan agama 

priyayiketimbang dengan agama abangan. Seni, seperti halnya etiket, 

dilihat sebagai sesuatu yang memberi bentuk material kepada isi yang
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pada dasarnya bersifat spiritual, sebuah perlambangan di luar dari rasa 
yang ada di dalam:

Saya berbincang dengan Pak Wiro (seorang jura gambar priyayi), 

kepala Budi Setia, sebuah perkumpulan teosofi. (Kami sedang menonton 

wayang) la mengatakan bahwa wayang pada awalnya melupakan alat 

propaganda orang Hindu dalam menyebarkan agamanya. (Persis sama 

seringnya dengan apa yang orang dengar tentang wayang yang pada 

mulanya merapakan alat propaganda orang Islam dalam penyebaran 

agamanya). Ia mengatakan bahwa rakyat akan menerimanya lebih 

mudah daripada dengan buku tebal yang mereka enggan atau tak 

mampu membacanya dan bahwa Isa, Muhammad serta Kresna pada 

dasarnya sama karena semuanya naik ke langit dan merapakan utusan 

Tuhan.... Semua agama pada dasarnya sama. Salah seorang dari dua 

anak muda, yang duduk di sebelah saya dan mendengarkan dengan 

penuh perhatian serta merasa sependapat, mengatakan, “Ya, ada banyak 

jalan”. Wiro mengatakan bahwa dari depan layar tempat dalang, wayang 

memperlihatkan tubuh dan unsur luarnya, sementara dari belakang 

layar, dimana yang terlihat hanyalah bayangannya, ia menampakkan 

nyawanya, unsur dalamnya. Anak di sebelah saya mengatakan, “Ya, tetapi 

jiwa mereka memiliki perbedaan karakter, sebagaimana juga orang pada 

umumnya. Ada yang halus budinya, ada yang kasar”.

Penafsiran Priyayi Tentang Wayang

Jadi, apakah makna wayang bagi priyayi?

Pada pokoknya, Mahabharata adalah kisah perjuangan antara 

saudara sepupu, Pandawa dan Kurawa, peijuangan yang berpuncak pada 

perang besar sesama saudara, Bratayuda, dimana jago masing-masing 

saling berhadapan. Arjuna membunuh saudara seibunya yang lebih tua, 

yaitu Kama, Bima membunuh Suyudana dan seterusnya. Dorongan 

yang langsung menyebut Pandawa adalah pahlawan, sebagai orang- 

orang “baik” dan Kurawa, yang tidak begitu jelas sifat penjahatnya, 

sebagai orang-orang “jahat”; namun, mengidentifikasi tokoh-tokoh 

drama itu seolah-olah mereka adalah tokoh-tokoh drama moralitas 

abad pertengahan adalah salah pengertian yang serius. (Pandawa selalu 

berada di sisi kanan dalam wayang dan Kurawa di sisi kiri—sebuah 

hal yang mengingatkan kita akan drama alegoris dalam tradisi agama 

Kristen). Dikotomi moralitas yang absolut dari pikiran Barat pada 

umumnya merupakan hal yang asing bagi pandangan priyayi yang
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melihat Tuhan dalam segala hal, dalam yang baik maupun yang buruk, 

dalam penderitaan maupun kesenangan.

Konflik antara Pandawa dan Kurawa adalah konflik yang tak kunjung 

berakhir—walaupun tampaknya akan berakhir dalam perang Bratayuda 

(sebuah episode yang sebenarnya hampir tak pernah dipertunjukkan di 

Jawa). Kebaikan dan keburukan, kesenangan dan kesedihan, cinta dan 

benci yang merupakan realitas yang terikat pada waktu, telah dikerdilkan 

serta dianggap tak berarti oleh latarbelakang yang abadi dan akhirnya 

amoral, yang mereka perangi habis-habisan. Keberanian dan kewajiban, 

yang merupakan nilai-nilai kehormatan feodal, dimantapkan dengan 

nilai-nilai keagamaan tentang penolakan dunia serta belaskasihan 

yang tampak berlawanan, dengan menyerukan sifat tak terhindarkan 

yang kosmik dari perbuatan manusia karena konteks ketuhanan dari 

perbuatan itu. Orang melakukan apa yang harus dilakukan hanya karena 

dewa-dewa mengharapkan dia berlaku demikian. Hanya lewat perbuatan 

yang tak dipengaruhi nafsu, menjalankan tugas yang tak terhindarkan 

dengan sendirinya, orang akan menemukan rasa damai

Dalam mengikuti kecenderungan mereka untuk menemukan 

realitas tertinggi menurut perasaan mereka sendiri, untuk mengubah 

makna metafisik yang objektif menjadi pengalaman emosional yang 

subjektif, kalangan priyayi memberi Mahabharata, sebagaimana tampak 
dalam wayang, sebuah penafsiran psikologis, hampir psikoanalitis:

la (seorang guru sekolah) mengatakan bahwa maksud utama wayang 

adalah untuk menggambar pikiran dan rasa di dalam, untuk memberikan 

bentuk luar kepada rasa dalam itu. Lebih spesifik lagi, ia menggambarkan 

konflik abadi dalam diri individu antara apa yang ingin ia lakukan dan 

apa yang menurut perasaannya harus dilakukan. Misalnya, orang ingin 

mencuri sesuatu dan pada saat yang sama, sesuatu di dalam mengatakan 

kepada kita untuk tidak melakukannya, mencegahnya, mengawasinya.

Yang ingin melakukan disebut kehendak; yang melarangnya disebut 

ego (secara harfiah, kata yang dipakai adalah aku). Setiap hari, semua 

keinginan dan kecendemngan demikian mengancam menghancurkan 

seseorang, memsakkan pikirannya serta mengecewakan perilakunya. 

Kecendemngan ini disebut goda, yang berarti sesuatu yang mengganggu 

dan mengusik (seseorang atau sesuatu). Ia kemudian memberikan satu 

contoh lain. “Anda pergi ke wamng kopi dan orang sedang makan di 

sana, lalu mereka mengajak Anda. Anda bam saja makan di mmah, 

sehingga Anda sudah kenyang; tetapi Anda ingin makan bersama 

mereka. Karenanya, Anda merasakan adanya peijuangan di dalam.
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Apakah saya mesti makan bersama mereka? Tidak, saya sudah makan, 

saya akan kekenyangan nanti. Akan tetapi, makanan itu tampaknya 

lezat benar”...

Contoh kedua mengenai makanan itu, yang sangat Jawa, me- 
nunjukkan bahwa perjuangan itu bukanlah antara baik dan buruk 

sebagaimana kesan yang timbul dari contoh pertama, tetapi antara 

lawan lama, perasaan kasar dan alus, antara nafsu dasar hewani dan 

pengawasan diri yang begitu saja, tanpa usaha keras, yang setenang 

Aijuna dalam membunuh saudara seibunya di perang Bratayuda.

Dalam wayang, berbagai godaan, keinginan dan sebangsanya diwakili 

oleh para Kurawa, yang jumlahnya 100, sedangkan kesanggupan 

mengawasi diri sendiri diwakili oleh saudara sepupu mereka, Pandawa lima 

dan Kresna, penjelmaan Wisnu. Kisah-kisah itu tampaknya menyangkut 

perjuangan atas sebuah wilayah karena unsur abstrak dalam rasa dapat 

diwakili oleh elemen-elemen luar yang konkret yang akan menarik 

hadirin dan tampak nyata bagi mereka, tetapi masih menyampaikan 

pesan dalamnya. Misalnya, wayang penuh dengan peperangan yang 

dianggap mencerminkan peperangan di dalam, yang berlangsung terus- 

menerus dalam batin setiap orang antara dorongan dasarnya dengan 

yang sudah diperhalus. Dalam setiap lakon, Arjuna serta Pandawa 

lainnya selalu saja memerangi raksasa dan anehnya, mereka harus 

terus-menerus membunuh para raksasa. Mereka sudah membunuhnya 

pada suatu ketika dan kemudian, beberapa jam sesudahnya, mereka 

harus membunuhnya lagi. Mengapa demikian? Karena raksasa itu 

mencerminkan nafsu. Mereka mencerminkan keinginan dalam seseorang 

untuk bersenang-senang dan bukan belajar, untuk bermain-main 

dan bukan bekerja, untuk mondar-mandir kian-kemari dan bukan 

berketetapan menjalani sesuatu; karena nafsu serta syahwat ini terns saja 

muncul, orang harus terus memeranginya dengan dorongan yang baik, 

yang dicerminkan oleh para Pandawa. (Pandawa biasanya juga dianggap 

mencerminkan pancaindra, pengaturan kelimanya secara benar). Akan 

tetapi, orang tak bisa mengalahkan nafsu secara tuntas. Mereka selalu 

datang kembali dan orang harus selalu terus membunuhnya.

Doktrin metafisis Mahabharata di sini dinyatakan dalam kosakata 

psikologis dan bukan sosio-politis, tetapi pada pokoknya ia tidak 

berubah. Sebagaimana keraton raja menjadi lambang hati yang dalam 

dan tingginya kedudukan politik menjadi tanda penyempurnaan ke 

dalam, demikianlah di sini, konflik dalam Bhagavad Gita antara
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kewajiban feodal untuk berperang serta belaskasih kepada sesama 

manusia diselesaikan dengan jalan memproyeksikan baik kewajiban 

maupun belaskasih dengan latarbelakang Tuhan yang selalu hadir dan 

meliputi segala. Konflik itu ditransformasikan menjadi konflik antara 

keperluan naluriah yang kasar untuk mempertahankan hidup melawan 

idaman kesopanan dari rasa beradab yang pada gilirannya dipecahkan 

dengan memproyeksikan baik perasaan kasar maupun alus dengan 

latarbelakang “perasaan-makna” tertinggi atau rasa yang meliputi 
segala.

Saya bertanya kepada mereka (suami isteri priyayi, anggota sebuah 

sekte mistik): “Apa yang Anda pikirkan waktu Anda bersemadi?” Kata 

mereka, “Kita tidak memikirkan apa-apa. Apa yang kita coba lakukan 

adalah membersihkan diri dari pikiran apa pun, sehingga kita bisa 

melakukan hubungan langsung dengan Tuhan. Kita harus memperoleh 

kekosongan yang sempurna tanpa pikiran; sebuah penglihatan dalam 

yang mumi, jemih dan tenteram”. Saya bertanya, apakah mereka merasa 

sesuatu ketika ini teijadi; dan mereka mengatakan, “Ya dan tidak. Ada 

perasaan yang dahsyat, tetapi tidak seperti perasaan biasa dan kita tidak 

bisa menerangkannya kepada orang lain. Ia sepenuhnya pribadi”.

Dan hasil dari pengertian emosional tertinggi semacam ini adalah 

sama dengan hasil pengertian yang diperoleh Aijuna dari Kresna—suatu 

ketenteraman dalam di tengah realitas luar.

Saya pergi ke pasar dan membeli beberapa lembar kain dari Pak 

Lamijan serta isterinya, mengingat ia adalah salah seorang dari 10 guru 

Sumarah (sebuah sekte mistik). Ia mengatakan bahwa Sumarah berminat 

mengadakan sebuah sekte mistik agar orang tidak terlalu banyak 

menaruh perhatian terhadap hal-hal yang duniawi; agar kita tidak terlalu 

pusing memikirkan urusan hidup sehari-hari. Ia mengatakan bahwa 

hal ini sangat sulit untuk dilakukan. Isterinya, katanya, belum mampu 

melaksanakannya, tetapi dia setuju dengan pendapatnya. Isterinya 

masih suka naik mobil, tetapi suaminya tak peduli apakah ia naik 

mobil atau tidak. Hal itu memerlukan pembelajaran dan meditasi yang 

lama. Misalnya, kita harus berusaha sedemikian rupa sehingga kalau 
seseorang datang untuk membeli kain, kita tak peduli apakah orang itu 

jadi membeli atau tidak. Kita tidak boleh membiarkan perasaan kita 

benar-benar terlibat dalam persoalan dagang, tetapi harus memikirkan 

Tuhan saja. Ia mengatakan bahwa Sumarah bermaksud memalingkan
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perhatian orang kepada Tuhan dan menghindari keterikatan yang terlalu 

kuat pada kehidupan sehari-hari.

Kita akan membicarakan mistisisme secara terperinci nanti. Yang 

jadi soal di sini hanyalah untuk menyatakan bahwa wayang dan begitu 

pula seni lainnya, seperti sastera, musik serta tari yang berkerumun 

di sekitarnya, setidaknya bagi seorang literati yang canggih, merupa- 

kan bagian dari kompleks keagamaan yang umum dan dibangun di 

sekitar konsep kasar-alus, lahir-batin serta rasa; dan bahwa wayang 

menyatakan dengan kosakata emosional, rumusan yang sama tentang 

apa yang mungkin merupakan dilema dasar pemikiran keagamaan 

India seperti yang ditampilkan dalam Mahabharata—bagaimana sebuah 

perbuatan itu mungkin, mengingat adanya rasa belaskasih?

Sujono (guru sekolah) melanjutkan pembicaraan bahwa ketiga 

Pandawa utama masing-masing memiliki watak yang berbeda. Yang 

pertama, Yudistira, sangat baik; dalam kenyataannya, ia malah terlalu 

baik, terlalu bersih dari kejahatan. Hasilnya adalah bahwa dalam 

belaskasihnya yang ekstrem, ia bukan seorang raja yang efektif karena 

samasekali tak mampu memerintah negara sendirian. Misalnya, ia 

melihat semua di dunia ini sebagai milik Tuhan dan orang merupakan 

bagian yang tak penting dari keseluruhan yang lebih besar. Jadi, kalau 

ada orang datang kepadanya dan meminta tanahnya, Yudistira akan 

memberikannya begitu saja sehingga semua tanah akan habis diberikan 

dan negara tak bisa lagi mempersatukannya. Atau ia akan memberikan 

semua makanannya tanpa memikirkan diri sendiri sehingga ia sendiri 

kemudian kelaparan. Ia berbelaskasih, sangat berbelaskasih. Karenanya, 

ia memerlukan bantuan saudara-saudaranya dalam memerintah. 

Kesulitan utamanya, kata Sujono menyimpulkan, adalah ia tidak tahu 

perkataan “tidak”. Saudaranya yang kedua, Bima, adalah kebalikannya. 

Kalau ia mempunyai maksud, ia turuti maksud itu langsung sampai ke 

akhirnya, ia tidak menoleh ke samping atau berhenti di tengah jalan. Ia 

selalu maju dan tak bisa melihat ke belakang. Begitu ia memiliki gagasan 

serta merasa sanggup melaksanakannya, ia akan melakukannya dengan 

gagah berani sampai akhir dan tak akan mendengar siapapun atau apa 

pun juga. Ia berpikiran-tunggal dan tidak pernah takut kepada siapapun. 

Saudara yang ketiga, Aijuna, memiliki kemampuan untuk melakukan 

kebaikan dan keburukan. Kebaikannya muncul dari kenyataan bahwa 

ia memusuhi keburukan, melindungi rakyat dari ketidakadilan tanpa
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mempedulikan dirinya sendiri dan bahwa ia juga sangat berani 

dalam memperjuangkan kebenaran. Keburukannya terletak dalam 

kemampuannya untuk membunuh dengan darah dingin dan bahwa ia 

tidak begitu merasa belaskasih, tidak cukup simpatik. Ia tak merasa 

kasihan kepada para pembuat kejahatan dan dengan demikian, bisa 
menjadi kejam atas nama keadilan.

Ketiga watak utama wayang (dengan mengecualikan, untuk 

sementara, Semar), dengan demikian, menyatakan dilema tindakan- 

perasaan belaskasih, dengan menampilkan berbagai bentuk metafor 

dramatik yang diambilnya dari pengalaman manusia. Yudistira, 

yang kemampuannya untuk bertindak menjadi kering oleh perasaan 

belaskasihnya, memang patut dipuji tetapi pucatpasi-lambang dari 

keindahan dan ketidakmampuan sensitivitas yang terlalu tak duniawi. 

Bima yang kehendaknya untuk berbuat mengganggu fleksibilitas 

emosionalnya, gilang-gemilang dan menarik, tetapi sebagian merupakan 

korban dari kehendaknya sendiri yang kurang dewasa—lambang dari 

vitalitas dan bahaya dari komitmen yang bergairah. Saudara tengah, 

Arjuna, (kedua saudara lain yang lebih muda, si kembar, hanya 

menjadi tokoh kecil, yang patut dicatat karena kesetiaannya yang 

besar kepada abang-abangnya), mampu mewujudkan tindakan dengan 

mengesampingkan perasaan belaskasih melalui penerapan keadilan atau 

perintah ketuhanan ke dalam konteks manusia, tetapi dengan risiko 

dirinya tergambar sebagai tokoh yang paling mampu bertindak dengan 

dingin serta paling adil tanpa ampun.

Pendirian Yudistira terhadap efek meniadakan dari kerangka eksis- 

tensi yang lebih luas pada tindakan manusia, tout comprendre c ’est 

tout pardonner; pendirian Bima terhadap kenyataan ketidakadilan 

yang terasa dan dilihat dari perspektif manusia, bukan dari aspek 

keabadiannya dan konsekuensinya berupa kebutuhan untuk bertindak 

tegas terhadap ketidakadilan itu; serta ketegasan kejam Aijuna untuk 

menerapkan aturan ketuhanan di dunia manusia, semuanya merupakan 

bagian dari dilema yang sama. Dan untuk ketiganya, solusinya sama— 

pengetahuan mistik yang mendalam. Dengan pemahaman yang 

sungguh-sungguh atas kenyataan situasi manusia, persepsi rasa tertinggi 

yang benar, datanglah kemampuan untuk menggabungkan perasaan 

belaskasih Yudistira, kemauan bertindak Bima dan rasa keadilan Aijuna 

ke dalam sebuah pandangan yang benar-benar alus, sebuah pandangan 

yang menimbulkan keterpisahan dari perasaan dan kedamaian batin

392 Clifford Geertz



di tengah-tengah dunia yang selalu berubah, tetapi memungkinkan 

serta menuntut sebuah perjuangan untuk menegakkan ketertiban 

dan keadilan di dunia yang seperti itu. Sebagaimana penyair kita dari 

Mojokuto menyatakannya:

Memang orang-orang suci

Mengetahui Tuhan secara langsung setiap hari

Selagi mereka masih hidup di dunia ini.

Kesimpulannya, filsafat kisah-kisah wayang adalah bahwa sepanjang 

orang dapat memahami realitas tertinggi, yang berada dalam diri 

seseorang sebagai rasa, perasaan, tertinggi, maka ia akan bebas dari efek 

emosi duniawi yang menghancurkan—tidak saja perasaan kasihan, tetapi 

juga kemarahan, cemas, cinta, harapan, keputusasaan dan semuanya. 

Ini akan memberikan kepadanya kekuatan besar baik untuk kebaikan, 

seperti halnya Pandawa, atau untuk keburukan, seperti Kurawa, yang 

bagaimanapun juga, termasuk kalangan alus. Bukan hanya orang saleh 

saja yang bisa bermeditasi, tetapi juga orang jahat; karena mistik adalah 

sebuah ilmu yang netral secara moral dan bisa digunakan setiap orang. 

Ia membawa pengetahuan; dan sebagaimana halnya ilmu pengetahuan 

pada umumnya, ilmu mistik adalah kekuasaan untuk kebaikan maupun 

keburukan. Baik dan buruk hanyalah nilai manusia belaka, sementara 

Tuhan ada dalam segala sesuatu—kebencian dan kekejaman maupun 

cinta serta kasih sayang—dan segala sesuatu ada dalam Tuhan. Ini adalah 

sebuah agama yang mendalilkan bahwa pemahaman tentang diri sendiri 

membawa kekuatan serta kedamaian di bumi dan kisah-kisah wayang 

sering menunjukkan hal ini dengan sangat tajam.

Ia menceritakan kepada saya sebuah kisah wayang. Seseorang membe- 

ritahu Bima bahwa jika ia memperoleh sejenis air istimewa dan mandi di 

dalamnya, ia akan kebal sehingga pasti memenangkan Perang Bratayuda 

melawan Suyudana. Karena ia tidak tahu dimana air ini bisa ditemukan, 

maka ia pergi menemui seorang guru untuk mencari tahu dimana tempat air 

itu. Namun, guru itu akhir-akhir ini telah memperoleh hadiah yang begitu 

banyak dari Kurawa sehingga guru itu membantu kejahatan dan mencoba 

mengirim Bima ke arah kematiannya. (Ada beberapa guru seperti itu, 

kata informan itu; beberapa menggunakan ilmu mereka untuk kebaikan, 

beberapa lagi untuk kejahatan). Guru itu lalu menyuruh Bima mencari 

air di puncak sebuah gunung—walaupun ia tahu bahwa ada dua raksasa 

perkasa sedang bertapa di sana. Tentu mereka akan marah sekali kalau
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diganggu oleh Bima yang sedang mencari air magis untuk membuat dirinya 

kuat serta kebal. Bima pergi dan benar rakasa itu marah, lalu berkelahi 

dengannya. Ia hampir saja kalah, tetapi akhirnya berhasil mengadu kepala 

dua raksasa itu. Tiba-tiba saja keduanya menjadi dewa. Kadang-kadang 

dewa sendiri melakukan kejahatan; keduanya telah melakukan kejahatan 

dan dikutuk menjadi raksasa oleh Batara Guru. Bima sudah memulihkan 

mereka dari kutukan itu dengan mengadu kepala mereka. Sebagai rasa 

terimakasih, keduanya memberitahu bahwa Bima telah ditipu, tidak ada 

air di Sana. Dalam keadaan marah, Bima kembali kepada sang guru dan 

mengatakan bahwa ia telah ditipu; tetapi guru itu menjelaskan bahwa ia 

menyuruh Bima ke sana sebagai ujian dari keberanian serta kekuatannya 

untuk memastikan ia mampu menempuh peijalanan sebenarnya yang 

harus dilakukan. Kemudian ia mengatakan kepada Bima bahwa ia akan 

menemukan air itu di tengah samudra, dengan harapan bahwa Bima akan 

tenggelam di sana. Bima berangkat ke samudra tanpa mempedulikan apa 

pun juga, sekalipun abangnya, Yudistira, serta adiknya, Aijuna, meminta 

agar ia tidak pergi serta memberitahukan kepadanya bahwa ia hanya 

ditipu lagi. Ia tidak mempedulikan keduanya dan langsung menuju ke 

laut. Tiba di laut, sesudah berkelahi dengan naga besar, ia menemukan 

seorang dewa yang persis menyerupai dirinya, hanya besamya tidak lebih 

dari ibu jarinya. Bima yang terperanjat melihat replika dirinya yang kecil 

itu, menceritakan maksud peijalanannya. Dewa kecil itu mengatakan, 

“Masuklah ke dalam diriku”. Bima pun melakukannya; orang besar itu 

masuk ke dalam tubuh kecil tersebut melalui mulutnya. Di dalam, ia 

melihat seluruh dunia ada di sana, berada di dalam diri dewa yang kecil 

itu. Kemudian ia keluar lagi dan dewa itu mengatakan bahwa air istimewa 

itu tidak ada, bahwa kesaktiannya ada dalam dirinya sendiri dan bahwa ia 

harus melihat ke dalam dirinya sendiri karena itulah sumber kekuatannya. 

“Kalau Tuhan ada di mana-mana di dunia, maka ia ada dalam dirimu juga, 

kamu harus melihat ke dalam dirimu sendiri serta melihat dunia di sana, 

baru kamu akan memperoleh kesaktian yang kamu cari”. Maka Bima pun 

pergi bertapa. Sujono (informan itu) sadar sekali tentang simbolisme dari 

semua ini serta terus mengatakan bahwa dewa kecil yang merupakan 

replika dari Bima itu mencerminkan akunya yang dalam.

Meditasi Bima menghasilkan pengetahuan yang dicarinya dan 

bentuk wayang yang mencerminkan dirinya, bertugas sebagai pengingat 

para hadirin tentang "pesan” pokok dalam wayang itu, yakni perlunya 
meditasi mistik.

(Informan adalah seorang pegawai rumah sakit). Menurut “ilmu Jawa” 

(i/mu jawi), ada tujuh lapis bumi serta tujuh tingkat langit dan bumi 

berada di antara dua rangkaian itu. Orang yang pikirannya jernih dapat
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melihat ketujuh lapis di bawah dan ketujuh lapis di atas. Semuanya ini 

lebih jauh dijelaskan dalam wayang. Dalam wayang, Bratasena (nama 

lain yang jauh lebih umum dari Bima) dapat melihat dengan jelas tujuh 

lapis di bawah dan tujuh lapis di atas.... Namanya, pada kenyataannya, 

berarti menyelesaikan (brata) meditasi (sena); ini berarti kalau orang 

selesai bertapa—yakni memperoleh kesatuan mistik—mereka dapat 

melihat semua tujuh lapis ke atas dan tujuh ke bawah. Hanya sedikit 

orang yang bisa melakukan ini dan mereka yang mampu melakukannya 

disebut guru, pengajar mistik. Orang bisa menelusuri lebih jauh hal ini 

dengan melihat wujud Bratasena dalam wayang. Pertama, ia memiliki 

kuku ibu jari yang panjang, pancanaka Qima kuku), yang melambangkan 

bahwa kelima indranya (pancaindra) semuanya tajam dan halus. Kedua, 

ia mengenakan sarung, yang berwarna merah, putih dan hitam, yang 

merah melambangkan keberanian, putih kemumian serta hitam ketetapan 

kehendak, kebulatan tekad. Kemudian, hiasan kupingyang dikenakannya, 

yang disebut sumping dan dilukiskan sebagai jinaroting asem endek 

arep duwur buri, yang secara harfiah berarti “akar buah asem, rendah di 

depan, tinggi di belakang”. Akan tetapi, tiap perkataan ini memiliki makna 

kedua. Jinarot, “akar”, di sini memiliki kekuatan sebagai “inti”, “hakikat” 

dan sebagainya. Asem, “buah asem” memiliki makna sekunder sebagai 

rasa atau ”perasaan”. Endek arep, “rendah di depan”, menunjukkan 

ego, diri seseorang dalam keadaan rendah hati. Duwur buri, “tinggi 

di belakang”, berarti 'Tuhan' karena Tuhan itu tinggi dan berjalan di 

belakang seseorang. Dengan demikian, makna keseluruhannya, dengan 

mengesampingkan detail, adalah bahwa yang lahir, aspek luar Bratasena, 

menunjukkan bahwa ia telah menyatukan “ego”-nya, kediriannya dengan 

Tuhan. Dalam pengertian yang lebih tegas, seseorang yang telah selesai 

bertapa, telah memadukan yang luar dan yang dalam, lahir dan batin, 

serta membuatnya jadi satu dan juga menyatu dengan Tuhan. Dengan 

demikian, aspek-aspek Bratasena di atas—yakni setiap orang yang selesai 

bertapa—dapat disimpulkan sebagai berikut: kuku ibu jari menunjukkan 

bahwa kelima pancaindranya menjadi sangat tajam; beraneka warna 

kotak-kotak sarungnya menunjukkan bahwa ia berani, murni dan tetap 

tekadnya; hiasan telinganya memiliki arti bahwa ia sudah menyatu dengan 

Tuhan dan bahwa lahir serta batinnya telah berpadu. Menurut teori, setiap 

orang bisa menjadi Bratasena—bisa bertapa dan mencapai tingkat ini.

Patut dicatat bahwa ini bukanlah pesimisme radikal dari Hindu- 

isme dan Buddhisme yang belakangan mempunyai kecenderungan 

untuk kurang menghargai tindakan kecuali sebagai kejahatan yang tak 

bisa dihindari. Bima, sebagaimana Pandawa lainnya, bukanlah seorang 

pertapa dan bukan juga seorang pasifis; sebaliknya, sebagaimana orang 

Jawa seringkali menggambarkan dia dan saudara-saudaranya, ia adalah
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seorang “pembela masyarakat”. Bagi orang Jawa, pengalaman mistik 

bukanlah sebuah penolakan atas dunia, tetapi sebuah pengunduran 

diri sementara darinya dengan maksud mempertinggi kekuataan batin 

agar beroperasi lebih efektif di wilayah duniawi, sebuah pemurnian 

kehidupan dalam untuk memurnikan yang luar. Ada waktunya pergi 

ke puncak gunung (tempat kebanyakan mistikus yang lanjut dalam 

mitos melakukan semadi) dan ada waktunya turun ke kota. Kata salah 

seorang informan saya; legenda semihistoris Jawa mengulang-ulang 

satu tema tunggal tentang raja yang turun takhta atau terancam bahaya. 

Juga tentang pewaris takhta yang terperdaya serta mengundurkan diri 

ke puncak gunung yang sepi untuk bersemadi dan setelah memperoleh 

kekuatan rohaniah dengan cara ini, kembali untuk memimpin ekspedisi 

militer yang berhasil melawan musuh-musuhnya. Tema ini berlangsung 

terus, banyak orang Mojokuto masih bersikeras mengatakan bahwa 

pemimpin yang bernasib malang dalam melawan Jepang di kota yang 

berdekatan dan menghilang ketika kalah, masih hidup serta sedang 

bersemadi di puncak gunung berapi dan akan kembali untuk memimpin 

perang suci yang akan membersihkan keadaan masyarakat dewasa ini. 

Ini adalah etika pejuang Satria sebelum para pendeta Brahma India 

mengubahnya menjadi tak mementingkan dunia; ia bukan pelarian diri 

dari kehidupan, tetapi pelarian dalam hiduplah yang dipuji.

Saya bertanya kepadanya (seorang pedagang kain yang lain) tentang 

Sumarah. Mengapa mereka bersemadi? Ia mengatakan bahwa itu hanya 

untuk membuat hati merasa damai; untuk menenangkan batin sehingga 

orang tidak begitu mudah kecewa. “Misalnya”, katanya, “kalau Anda 

menjual kain dan Anda sedang sangat sedih, Anda mungkin akan menjual 

selembar kain dengan harga Rp 40, sementara harga sebenarnya Rp 60, 

atau melakukan kesalahan sejenis. Andaikan seseorang datangke sini dan 

pikiran saya lagi tidak tenang; maka saya tidak akan berhasil menjual apa- 

apa”. “Mengapa?” tanya saya. Namun, ia tidak bisa menjelaskan dengan 

baik apa sebabnya, karena sepertinya ia menganggap hal itu sudah dengan 

sendirinya bahwa kalau orang tidak tenang di dalam hati, dagangan tidak 

akan laku. “Bagaimanapun”, katanya, “itulah tugas Sumarah: latihan untuk 

membantu kita menenangkan batin kita”. Saya berkata, “Lalu, mengapa 

Anda perlu mengadakan pertemuan? Mengapa tidak bersemadi di rumah 

saja”. Dan katanya, “Pertama-tama, kita tidak akan merasa damai dengan 

menarik diri dari masyarakat. Kita harus tetap dalam masyarakat dan 

bergaul dengan orang lain, tetapi dengan rasa damai di hati kita”.
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Namun bagaimana halnya dengan Semar, tokoh Jawa asli (yang tidak 

ada dalam epos India yang asli dan tentu telah dimasukkan ke dalam kisah 

itu sesudah ada di Jawa) dimana banyak pertentangan tampak bertemu, 

tokoh yang sekaligus dewa dan pelawak, makhluk halus penjaga mannsia 

dan pelayannya, tokoh yang di bagian dalamnya paling sempuma secara 

rohaniah tetapi ke luar tampak paling kasar. Semar dikatakan sebagai 

keturunan “Sang Hyang Tunggal” (yakni Tuhan), kakak tertua Batara 

Guru. Batara Guru menjadi raja para dewa—Wisnu, Brama, Kala—yang 

patuh kepadanya, tetapi Semar menjadi manusia—seorang laki-laki 

yang gemuk, aneh dan jelek, penuh dengan omongan kasar, kebodohan- 

kebodohan yang lucu serta kebingungan yang meriah. Setidaknya, 

inilah versinya yang murni; akan tetapi, sinkretisme, kebutuhan untuk 

menyesuaikan dengan hal-hal barn dan keanehan dalam tradisi lisan 

kadang-kadang mengubahnya sedikit.

Anak dalang itu mengatakan bahwa pada mulanya, Pulau Jawa 

seluruhnya hanyalah hutan serta penuh dengan makhluk halus. 

Kemudian, manusia datang dan membabat hutan serta mendesak 

makhluk halus itu, tetapi masih banyak juga yang tinggal. Dalang itu 

mengatakan bahwa ia tidak bisa menceritakan makhluk halus itu kepada 

saya karena ia belum pernah melihatnya dan tidak bisa menjelaskan 

hal-hal semacam itu kepada saya. Jelas ia teringat pada cemoohan yang 

ia terima sebelumnya dari orang-orang Barat mengenai soal ini. Ketika 

saya katakan, “Tidak, Anda tidak bisa melihatnya, tetapi Anda bisa 

melihat orang yang dirasuki oleh mereka dan Anda bisa merasakannya”, 

ia mengatakan, “Kalau Anda berpendapat begitu, maka saya bisa mene- 

rangkannya kepada Anda. Kalau Anda bersikap skeptis, maka Anda tak 

bisa mengetahui apa-apa mengenai hal itu; Anda tidak akan mengerti 

apa yang saya katakan”. Anaknya mengatakan bahwa semua manusia 

adalah keturunan dari dua orang saja. Karena itu, mereka semua sama 

dan tidak boleh berkelahi, tetapi kadang-kadang mereka melupakan hal 

ini. Dalang itu setuju dan memberikan silsilah berikut kepada saya:

Nabi Adam menikah dengan Babu Kawa (Hawa)

lalu mempunyai anak

Nabi Sis dan Sayang Sis (Semar)

Nabi Sis kemudian menurunkan semua nabi, seperti Nabi Ibrahim, 

Nabi Nuh, Nabi Muhammad dan Nabi Isa; orang-orang Barat merupakan 

keturunan dari nabi-nabinya (Bangsa Arab dari Nabi Muhammad,
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bangsa Belanda dari Nabi Isa dan seterusnya). Semar menurunkan 

bangsa Hindu dan orang Jawa. Jadi, semua manusia itu sama dan semua 
agama juga sama.

Bagaimanapun juga, Semar, yang paling rendah dari yang rendah, 

yang menurut seorang penulis Jawa, dipandang oleh para Pandawa 

seperti telapak kaki mereka, pada saat yang bersamaan adalah leluhur 

kita semua. Berikut penjelasan dari seorang guru sekolah:

Ke mana pun Aijuna pergi, ia selalu disertai oleh Semar Gareng- 

Petruk, “orangtuanya” (kiasan karena ia mempunyai ayah kandung, Raja 

Astina yang diturunkan dari takhtanya) sekaligus juga pelayannya; dan 

sekalipun Aijuna itu seorang satria, ia masih mendengarkan nasihat 

pelayan tua yang lucu ini. Kenapa? Karena walaupun Arjuna telah 

membunuh begitu banyak raksasa, ia tidak boleh merasa bangga dan 

menganggap bisa mengalahkan siapa saja. Meskipun ia lebih tinggi 

dari “orangtua”-nya serta jauh lebih berani, jauh lebih pintar, jauh 

lebih berhasil dari mereka, ia masih hams mendengarkan nasihatnya; 

karena mereka ini lebih berpengalaman darinya, lebih bijaksana 

sekalipun mereka tampak bodoh dan ia tampak pintar. Dengan 

demikian, betapapun tingginya Aijuna di atas mereka, ia masih hams 

menghormati “orangtua”-nya, masih meminta dan mengikuti nasihatnya. 

Misalnya, orang muda sering berlebih-lebihan dan melakukan tindakan 

tanpa pertimbangan matang, demikian pula Arjuna; dan orangtua 

bisa mencegah mereka melakukan tindakan yang akan mereka sesali 

di kemudian hari, sebagaimana tiga pelawak itu membuat Arjuna 

tetap berada dalam bimbingan dan mencegahnya dari tindakan yang 

tergopoh-gopoh. Juga, para satria hams ditemani oleh Semar, karena ia 
mempakan wakil Tuhan. Para satria menjaga serta membela masyarakat 

dan mereka tetap selamat serta terhindar dari bahaya, karena mereka 
ditemani oleh Semar sampai akhir zaman.

Analisis yang lengkap terhadap peran Semar dalam wayang bisa 

menjadi satu buku penuh, tetapi tampaknya jelas bahwa dalam beberapa 

hal, ia mewakili pandangan yang realistis atas kehidupan dan bukan 

yang idealistis. Ia membawa Arjuna kembali ke kehidupan sehari- 

hari yang membosankan, menghiburnya di waktu putus-asa dan 

mengendorkan rasa kebanggaannya ketika ia memperoleh kemenangan.

Ia mencoba melunakkan rasa keadilan kosmik sang satria yang kaku
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dengan kenyataan hidup yang kocak. Setelah mempertimbangkan 

semuanya, persamaan terdekat wayang dengan kesenian Barat 

tampaknya adalah sandiwara-sandiwara kronik dari Shakespeare. 

Ketika mempertimbangkan hubungan antara Arjuna dengan Semar, 

kita segera teringat pada hubungan yang ada antara Pangeran Hal dan 

ayah simboliknya, yang juga gemuk, jelek tetapi tak kurang bijaksana- 

nya. Bahkan bentuk pertunjukan wayang—adegan-adegan formal yang 

panjang di keraton dengan utusan yang datang dan pergi, diselingi oleh 

adegan-adegan peralihan yang sangat pendek di hutan atau sepanjang 

jalan; alur ganda, pelawak yang berbicara dalam bahasa umum yang 

kasar dan penuh dengan etika duniawi yang praktis, lukisan karikatur 

tentang bentuk perbuatan orang-orang besar, yang berbicara dalam 

bahasa tinggi yang penuh dengan penekanan pada kehormatan, keadilan 

dan kewajiban; perang penghabisan, seperti yang teijadi di Shrewsbury 

dan Agincourt, membuat pihakyang kalah terpukul, tetapi masih mulia— 

bahkan bentuk wayang itu sendiri mengingatkan kita pada drama 

sejarah Shakespeare.

Namun, pandangan dunia yang diekspresikan wayang samasekali 

tidak berdasarkan pandangan zaman Elisabeth walaupun kelihatannya 

ada persamaan yang ganjil antara Semar dan teman imbangan Inggrisnya 

dalam hubungan mereka. Sebagai pelawak, mereka berdiri di dua 

tradisi berbeda, yang mendominasi serta memotivasi dua panggung 

yang berbeda. Baik Semar maupun Falstaff memberikan kritik yang 

agak umum terhadap nilai-nilai yang dikukuhkan oleh drama yang 

mewadahi mereka. Mereka mengoleskan peringatan bahwa walaupun ada 

penegasan dengan kebanggaan yang tinggi terhadap sebuah pandangan 

dunia, tak mungkin ada pandangan dunia manusia yang sempurna. 

Di balik semua kepura-puraan tentang pengetahuan yang absolut dan 

tertinggi, rasa untuk irasionalitas kehidupan manusia—karena tidak 

bisa diwadahi sepenuhnya—tetap saja ada. Apakah Semar, sebagaimana 

pernah diutarakan, merupakan lambang utama petani atau bukan, 

sebuah kritik atas nilai-nilai ningrat dipandang dari makna hidup orang 

desa yang lebih membumi (dan semakin pentingnya peran pelawak 

dalam bentuk sandiwara yang lebih populer, hingga mengalahkan tokoh 

utamanya samasekali dan membuat yang terakhir ini lebih sebagai 

orang-orang dungu yang kelewat terdidik daripada keturunan satria, 

akan cenderung menyokong pendapat ini). Ia dalam bentuk manusianya 

yang kasar, mengingatkan Aijuna yang alus akan asal-usul hewannya 

yang rendah dan yang terpenting, menolak setiap usaha mengubah 

manusia menjadi dewa serta mengakhiri ketidaktentuan dunia yang 

kasar dengan terbang ke ketertiban absolut dunia alus, usaha terakhir 

untuk menenangkan perjuangan psikologis-metafisis yang abadi.
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Ia mengatakan bahwa dalam cerita itu (saya menceritakan sebuah 

pertunjukan wayang yang saya lihat dan tak begitu bisa mengikutinya), 

Siwa turun ke bumi dengan bentuk guru mistik dalam suatu percobaan 

untuk menyatukan Pandawa dan Kurawa. Ia sebenarnya berhasil dengan 

baik, tetapi dihalang-halangi Semar; karena Semar sebenarnya adalah 

seorang dewa walaupun ia tampaknya hanya merupakan seorang 

pelayan. Aijuna terpesona oleh Siwa dalam penjelmaannya di dunia 

sebagai guru mistik dan diberitahu, jika ia membunuh Semar, maka 

Pandawa serta Kurawa akan bisa mengadakan perdamaian serta konflik 

abadi itu pun akan berakhir. Aijuna tak mau membunuh Semar yang 

dicintainya, tetapi ia terpana sehingga ia mendatangi Semar dan hampir 

saja membunuhnya, Semar kemudian berkata, “Beginilah caranya 

kau memperlakukan aku setelah aku mengiringimu ke mana-mana, 

melayanimu dan mencintaimu”. Ini adalah bagian yang paling pedih 

dalam sandiwara itu. Aijuna sangat malu, tetapi ia telah mengucapkan 

sumpahnya. Semar pun kemudian mengatakan, “Baiklah, saya akan 

membakar diri”, lalu ia membuat api unggun dan berdiri di atasnya. 

Akan tetapi, alih-alih mati, ia justru kembali pada bentuk kedewaannya 

semula dan mengalahkan juru sihir itu. Maka perang antara Kurawa 

serta Pandawa dimulai lagi.

Gamelan: Musik Jawa

Sebagai pendukung wayang dalam mengungkapkan nilai-nilai 

priyayi, orkes gamelan menyajikan ke telinga gambaran tentang 

kehidupan dalam sebagaimana yang ditampilkan wayang ke mata. Kecuali 

selingan instrumen gesek bersenar dua yang disebut rebab, gamelan 

seluruhnya merupakan orkes tabuh, yang bisa terdiri atas sebanyak 

50 alat di dalam pagelaran keraton yang sangat besar, tetapi biasanya 

hanya terdiri atas sekitar selusin alat. Di Mojokuto, orang malah sering 

menyaksikan sebuah orkestra yang hanya terdiri atas tiga atau empat 

orang. Saya kenal banyak orang yang hanya memiliki satu atau mungkin 

dua alat musik yang mereka mainkan sendiri ketika suasana hati lagi 

cocok, atau berkumpul baik secara teratur maupun tidak, bersama dengan 

orang lain yang memiliki satu atau dua alat musik untuk membentuk 

satu orkes kecil. Karena gamelan tidak banyak meminta penyesuaian 

yang sulit di antara berbagai pemain musik yang berlainan sebagaimana 

halnya dituntut oleh orkestra Barat, dengan kebebasan yang lebih besar
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untuk interpretasi perseorangan dan karenanya, kebutuhan yang lebih 

besar akan dirigen yang mengkoordinir, maka ia tak begitu memerlukan 

jumlah pemain yang tetap. (Namun, kata orang, anggota orkes gamelan 

yang betul-betul baik haruslah pada rasakake: mereka harus "merasakan" 

atau "bersimpati” satu sama lain). Orang sering melihat seorang pemain 

mengganti pemain instmmen tertentu tepat di tengah-tengah permainan; 

dan kelompok pemain manapun akan dapat membentuk sebuah orkes di 

tempat, walaupun mereka tidak pemah kenal satu sama lain sebelumnya 

(hampir setiap orang di Jawa—pemain semuanya laki-laki—tampaknya 

bisa memainkan sedikit musik gamelan). Pengusaha pabrik kayu di sudut 

jalan dekat rumah saya membeli seperangkat gamelan dan meletakkannya 

di beranda kosong untuk para pekeijanya, yang memainkannya hampir 

setiap malam; tetapi jarang sekali orkes itu terdiri atas orang-orang yang 

sudah sering bermain bersama sebagai satu unit.

Tema dasar gending atau komposisi musik sangat mudah dan 

sederhana bentuknya, biasanya dimainkan dengan saron, semacam 

gambang logam yang ketujuh nadanya dipukul sekali pada saatnya 

dengan pemukul dari kayu serta kemudian dipegang segera untuk meng- 

hindari nada tambahan. Dengan demikian, melodi inti diperdengarkan 

dengan serangkaian nada-nada yang jelas, berbeda dari mendasar, yang 

satu mengikuti yang lain dalam sebuah ritme yang terns mengalir dan 

hampir semuanya tanpa tekanan. Serangkaian gong dengan berbagai 

ukuran (dimana gong gede, kenong, kempul dan ketuk adalah yang paling 

penting, yang pertama mempakan yang paling besar, yang terakhir yang 

terkecil) memberikan ”tanda baca” pada musik itu, gong paling besar 

menandai bagian yang paling besar, gong terbesar kedua menandai 

sub-bagian yang paling besar berikutnya, sedangkan yang paling kecil 

menandai unit dasar. Karenanya, frase musik gong gede yang ditandai 

oleh bunyi dengung gong terbesar, bisa dibagi ke dalam dua frase kenong 

dengan suara gong yang lebih kecil dan dengan begitu, juga lebih nyaring; 

satu frase kenong dapat dibagi ke dalam dua frase kempul; dan akhimya 

satu frase kempul dapat dibagi lagi menjadi dua frase ketuk.

Sejumlah instmmen lain, khususnya gambang, sebuah xilofon kayu 

besar yang ditabuh dengan dua alat pemukul secara bersama-sama dan 

gender, yang terdiri atas satu xilofon dengan bilahan-bilahan yang diikat 

dengan tali di atas tabung-tabung resonansi suara dari bambu, bermain di 

sekitar tema inti dengan hiasan-hiasan kecil yang halus untuk memperkaya 

garis melodi dasar yang dingin. Kendang, yang salahsatu ujungnya lebih
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kecil dari ujung yang lain, ujung yang kecil dimainkan dengan tangan kid 

dan yang besar dengan tangan kanan, menentukan gerakan iramanya. 

(Kadang-kadang ada dua kendang, yang satu besar, yang satu lebih kecil, 

keduanya dimainkan oleh satu orang). Ia menjaga irama sampai tiba 

saatnya untuk masuk ke dalam pola yang baru; kemudian ia mengubah 

iramanya, alat-alat lain mengikutinya. Adalah karena alasan ini maka 

tukang kendang sering disebut sebagai “pemimpin” orkes gamelan dan 

kendang dianggap sebagai alat yang paling sulit dimainkan.

Dua jenis nada digunakan; slendro dan pelog yang masing-masing 

memiliki sub-jenisnya sendiri. Slendro memiliki lima nada yang sama 

intervalnya yang mencakup oktaf dalam musik kita; pelog memiliki 

tujuh nada yang tak sama intervalnya yang meliputi tingkat nada yang 

sama. Nada slendro digunakan untuk mengiringi wayang yang mem- 

pertunjukkan lakon Mahabharata atau Ramayana, nada pelog untuk lakon 

yang berasal dari kisah kerajaan Hindu-Jawa; tentu saja keduanya juga 

dapat dimainkan secara mandiri.

Jalinan antara wayang dan gamelan cukup dekat. Tiga pembagian 

besar dalam wayang yang disebut di atas—periode pembukaan sampai 

tengah malam, periode komplikasi sampai pukul tiga dan bagian akhir 

sampai dini hari—semuanya ditandai dengan permainan komposisi musik 

yang khusus atau gending (meningkat, sama dengan ceritanya sendiri, 

dalam hal kegaduhan dan kebisingan, sementara malam semakin larut). 

Ada gending untuk hampir setiap aspek wayang. Sebuah adegan perang 

memerlukan nada gamelan yang berbeda dari yang digunakan untuk 

rapat para satria di keraton; Pandawa memiliki gending-gending-nya 

sendiri yang berbeda dari yang dimainkan untuk Kurawa; ada sekelompok 

nada yang digunakan untuk mengumumkan kedatangan tamu di keraton; 

tokoh alus diiringi dengan nada yang berbeda dari tokoh kasar. Setiap 

tokoh utama memiliki gending yang diasosiasikan dengannya, barangkali 

yang paling mudah dikenali adalah nada yang dimainkan pada tengah 

malam untuk mengantar periode komplikasi dan mengiringi Semar yang 

beijalan seenaknya, dengan lenggangnya yang khas, ke panggung.

Cara lain untuk mengawinkan gamelan dengan wayang dan juga 

dengan gending, ialah lewat nyanyian-nyanyian yang disebut suluk, yang 

dinyanyikan oleh dalang pada saat-saat tertentu dalam pertunjukan. 

Juga ada lagu khusus untuk kejadian khusus (pecahnya perang, raja 

masuk istana) atau tokoh khusus (munculnya Semar, kedatangan guru 

yang bertapa seperti kakek Aijuna) dan kemudian, lagu-lagu khusus
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yang cocok untuk emosi tertentu (kesedihan karena kematian satria, 

lagu cinta, lagu keragu-raguan serta kebimbangan). Karena suluk berasal 

dari sajak-sajak Hindu versi Jawa kuno dan karenanya, untuk sebagian 

besar tidak dimengerti baik oleh penonton wayang maupun dalang- 

nya sendiri, maka titikberatnya tidak terletak pada makna intrinsiknya, 

tetapi sebagaimana dalam musik pada umumnya, pada suasana hati yang 

ditimbulkannya. Mereka dilihat lebih sebagai musik vokal yang abstrak, 

yang arti pentingnya, sebagaimana gending itu sendiri, terletak dalam 

rasa-nya, dalam perasaan yang terdapat di dalamnya.

Bermain (atau mendengarkan) gamelan merupakan sebuah 

disiplin spiritual, bukan hanya sekadar hiburan; di Mojokuto, orang 

akan memberitahu Anda bahwa mereka sering memainkan sebuah alat 

gamelan sejenak di malam hari untuk mendisiplinkan dan mengendalikan 

perasaan mereka, untuk menjadikan mereka alus. Pada pihak lain, 

gending tertentu dianggap memiliki keampuhan ritual dan karenanya, 

didahului dengan pembakaran kemenyan serta pemberian sajen kepada 

makhluk-makhluk halus.

Tembang: Sajak Jawa

Di sisi lain, musik gamelan berhubungan baik dengan sastera 

maupun sandiwara Jawa dengan mengiringi sajak Jawa, tembang. 

Tembang adalah sajak dan lagu sekaligus. Ia bisa diucapkan dalam 

irama setengah menyanyi tanpa iringan atau bisa dinyanyikan menurut 

gending gamelan yang cocok. Bentuk-bentuk tembang sangat kaku; 

jumlah suku bunyi yang harus dimiliki tiap baris, jumlah baris dan bunyi 

hidup terakhir dalam baris itu semuanya ditetapkan dengan cermat. Ada 

sekitar selusin bentuk seperti itu, tetapi hanya tiga yang sangat umum 

di Mojokuto; dandang-gula, sinom dan kinanti, yang "rumusannya” 

adalah sebagai berikut:

1 2 3 4 5 6 7 8 9

D a n d a n g - g u l a : lOi, 10a, 8e(o), 7u, 9i, 7a, 6u, 8a, 12i,

S i n o m : 8a, 8i, 8a, 8i, 7i, 8u, 7a, 8i, 12a

K i n a n t i: 8u, 8i, 8a, 8i, 8a, 8i
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Diagram saya m em iliki arti bahwa bentuk dandang-gula 

memerlukan 10 baris; baris pertama harus berisi 10 suku bunyi dan 

mempunyai i sebagai bunyi hidup terakhir atau suku bunyi terakhir; baris 

kedua mesti memiliki 10 suku bunyi dan berakhir dengan bunyi a. Sinom 

memiliki 9 baris, yang pertama terdiri atas 8 suku bunyi yang berakhir 

dengan bunyi a dan seterusnya. Sajak yang disusun oleh pengarang 

tembang di Mojokuto untuk anak-anaknya, yang telah saya kutip 

berulang-ulang di atas, adalah dalam dandang-gula. Di sini saya akan 

mengutip sebuah bait dalam bahasa Jawa sebelum diteijemahkan—untuk 

menunjukkan bentuk dan, karena bait ini terkait dengan pandangan 

priyayi mengenai bahasa serta sajak, menghubungkan tembang dengan 

kompleks seni alus yang umum yang sudah saya uraikan.

Rehning Jawa ahli olah budi

Kudu weruh surasane basa

Kang sinandi sasadone

Kang kandas jrone kalbu

Hambukaa kekeran batin

Jwa cawuh panjurasa

Awit yen tan runtut

Pangrembuge tanpa guna

Nora antuk munfangate kawruh batin

Mung malah dadi wisa

Karena orang Jawa adalah ahli dalam melatih rohani mereka,

Mereka harus tahu perasaan mereka tentang kata-kata;

Yang makna tersiratnya tidak jelas,

Yang terdampar di dasar hati.

Membuka rahasia kehidupan batin;

Janganlah mengacaukan kedalaman bahasamu;

Karena jika kau tidak meletakannya, satu persatu, sesuai urutan yang 

benar,

Omonganmu akan sia-sia,

Kamu tak akan memperoleh manfaat dalam memahami kehidupan 

batin.

Pemahamanmu yang kacau malah akan jadi racun.

Di sini, kata-kata dipakai baik untuk menyembunyikan maupun 

menyampaikan makna; ia adalah bentuk lahir tempat kita menuangkan, 

tak pernah secara langsung, tetapi selalu tak langsung, perasaan batin 

kita. Kata-kata yang diartikan secara harfiah atau impresionistik tidak
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akan membawa kepada pengetahuan, melainkan justru meracuni 

rohani. Tiap kata, tiap ekspresi mesti diambil satu persatu menurut 

urutannya yang benar, sehingga makna sebenarnya, yang selalu samar- 

samar dan sukar dipahami, sebagaimana juga batin yang selalu samar- 

samar serta sukar dipahami, dapat ditangkap sebagian. Perilaku lahir, 

dimana bahasa (sebagaimana juga musik, tari dan sandiwara) adalah 

satu bagian, menutupi batin. Jadi, hanya mereka yang mengkaji lahir 

dengan sabar serta tertib dapat memilih dan mendapatkan: "rasa”3 yang 

tertutupi secara halus melaluinya.

Untuk contoh sinom, saya tidak mengambil bait dari informan 

Mojokuto, meskipun ia menulis sajak sinom yang panjang, saya akan 

mengambil yang termasyhur di antara semua tembang, yang hampir 

setiap orang mengetahuinya dan bisa kita dengar dinyanyikan oleh 

setiap orang dari tukang becak sampai wedana:

Amenangi jaman edan

Ewuh-aya ing pambudi

Melu edan ora tahan

Yen tan melu anglakoni

Nora keduman melik

Keliren wekasanipun

Ya talah nora salah

Beja bejaning sing lali

Luwih beja kang eling lawan waspada

Kita sudah hidup untuk menyaksikan zaman tanpa aturan 

Di mana setiap orang kacau pikirannya.

Orang mau ikut gila, tetapi tidak tahan,

Namun, kalau ia tidak ikut melakukannya,

Ia tidak akan kebagian keuntungan,

Dan akhimya akan kelaparan.

Ya, Tuhan; tidak salah:

Bergembiralah mereka yang lupa,

Lebih bergembira lagi mereka yang ingat dan memiliki pandangan yang 

mendalam.

Zaman “tanpa aturan ”, jaman edan, telah mendapatkan beragam 

penafsiran, diidentifikasi dengan depresi, revolusi dan masa kini, dengan 

mobilnya, kapal terbangnya dan bom atomnya. Dalam semua hal, 

sikap beijarak yang muncul dari pandangan yang lebih dalam lagi-lagi
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dinasihatkan sebagai pertahanan utama melawan kegilaan dari dalam 

maupun dari luar. (Waspada berarti melihat dengan jernih, memiliki 

pandangan yang jernih terhadap sesuatu; kadang-kadang bahkan dalam 

arti indra keenam atau kewaskitaan).

Akhirnya, sebuah kinanti, yang merupakan bentuk paling seder- 

hana dari semua tembang. Yang paling masyhur ini diambil dari 

adegan dalam Ramayana dimana Anoman, tokoh kera, mendengar 

Dewi Sinta, isteri Rama yang diculik dan dipenjara, menyanyikan lagu 

cintanya kepada suaminya yang jauh dan dengan begitu, membuktikan 

kesetiaannya:

Duh Dewa duh Betara gung, Tingalana Solah mami

Sewu lara sewu brangta

Tan ana timbange mami

Yen pukulun tan panggiha Kalawan Pangeran mami

Oh Dewa, Oh Betara Agung,

Lihatlah perilaku diriku!

Seribu rasa sakit, seribu kerinduan— Tidak ada yang menyamai

deritaku

Apabila aku tak bersua

Pangeranku.

Sebagaimana kita, setiap bentuk sajak ini hanya cocok untuk 

m aksud-maksud tertentu saja. Tem bang kinanti ham pir selalu 

merupakan lagu-cinta. Sinom seringkali bernada moral, kadang-kadang 

juga bersifat ramalan, misalnya ramalan puitis yang konon ditulis oleh 

pujangga Jawa abad ke-19, Rangga Warsita, mengenai akan datangnya 

mobil, pesawat terbang, radio dan berbagai keajaiban dunia modern. 

Bentuk dandang-gula tidak begitu tajam dirumuskan fungsinya dan 

bisa dipakai untuk berbagai keperluan, misalnya pendidikan seperti 

di atas ataupun untuk memulai tarian wayang. Dari semua bentuk 

kompleks seni alus, tembang barangkali merupakan yang paling luas 

tersebar dan paling sering dipraktikkan, karena tidak dibutuhkan 

modal serta keterampilan yang tinggi untuk menyanyi. Kita tidak akan 

pernah mengalami beijalan-jalan di Mojokuto dari ujung ke ujung tanpa 

mendengar seseorang menyanyikan tembang di salahsatu tempat di 

sepanjang jalan itu.
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Joged: Tari Jawa

Gamelan menghubungkan teater dengan tembang dan tarian. 

Tarian Jawa disebut joged yang berbeda dengan dangsah, tarian Barat, 

yang bagi kebanyakan orang Jawa terasa agak cabul. Terbukti tarian 

resmi Jawa lebih terkait erat dengan kepribadian mereka sendiri, citra 

tubuh mereka, daripada bentuk-bentuk kesenian mereka lainnya. 

Bahkan orang yang sangat berpendidikan Barat dengan berbagai cara 

masih menolak tarian Barat dengan bergidik, memakai ungkapan 

seperti “Kalau kita ber-joged, kita bisa hilang dalam diri sendiri, tetapi 

kalau kita menari gaya Barat, kita masih menyadari apa yang kita 

lakukan” atau “Dangsah mungkin baik bagi orang Barat yang sudah 

terbiasa dengannya, tetapi bagi orang Timur (dari kedua jenis kelamin) 

menari begitu dekat dengan seorang pasangan akan menyebabkan 

mereka tidak bisa mengendalikan diri, sehingga niscaya akan menuju 

kepada hubungan seksual” atau “Saya tidak berkeberatan melihat 

orang Eropa ber-dangsah bersama, tetapi kalau saya melihat seorang 

Jawa melakukannya, saya merasa mau muntah”. Sebuah keributan 

mahasiswa terjadi di Universitas Gajah Mada ketika saya berada di 

sana, karena beberapa mahasiswa berani mengadakan pesta dansa; dan 

meninggalnya seseorang dalam sebuah kerusuhan di Jakarta, sebagian, 

dianggap karena situasi yang sama.

Ada dua jenis joged  yang utama, tarian “putri” klasik, srimpi 

serta bedaya, yang ditarikan hanya oleh gadis-gadis muda dan tari 

yang lebih mutakhir (biasanya ditarikan oleh kedua jenis kelamin) 

yang menerangkan wayang dan karenanya dikenal sebagai wayang 

wong, wong berarti “orang”, “manusia”. Srimpi dan bedaya keduanya 

merupakan tarian kelompok, yang pertama terdiri atas empat penari, 

yang kedua terdiri atas sembilan penari. Sampai beberapa tahun sebelum 

perang, tarian ini terbatas untukkalangan keraton saja; dan hanya pada 

abad ini, orang-orang Eropa diperkenankan menyaksikannya, itu pun 

dalam lingkungan keraton saja. Dahulu kala, srimpi merupakan nama 

jabatan dan juga tarian, tiap keraton (Yogyakarta serta Surakarta) hanya 

mempunyai empat orang saja, yang dipilih dari keturunan raja yang 

belum dewasa dan akan digantikan nanti setelah mereka dewasa. Pada 

pihak lain, bedaya adalah gadis-gadis dewasa yang belum menikah, 

yang kadang-kadang diambil dari kalangan orang biasa di luar keraton 

dan seringkali merupakan selir sultan. Gadis-gadis dalam srimpi dan
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bedaya mengenakan korset beludru dengan bahu terbuka dan sarung 

batik berwarna cokelat putih. Sebuah selendang ganda yang panjang dan 

berwama cerah tergantung di antara dua kaki yang setengah terlipat dari 

pinggang sampai ke lantai di sebelah depan. Kepala mereka dimahkotai 

dengan hiasan kepala yang berwarna hitam serta emas dan wajah 

mereka dibedaki dengan bedak kuning yang kita lihat dalam perkawinan 

Jawa (inilah “putri-putri” yang ditiru oleh pengantin Jawa). Mereka 

bergerak dengan begitu lemah gemulai, sehingga tiap gerakannya 

merupakan tantangan tenang terhadap anatomi dan gravitasi. Srimpi 

serta bedaya menyimpulkan teori orang Jawa tentang keindahan dan 

menunjukkannya kepada raja serta kalangan keraton.

Dalam praktik, kostum yang digambarkan di atas hanya berlaku 

di kalangan keraton Surakarta (biasanya disebut Solo). Pakaian 

Yogyakarta sedikitberbeda, demikian juga tariannya. Gaya Solo biasanya 

dianggap agak lebih “lembut” dan “feminin”, sedang gaya Yogya agak 

“tegang” dan “maskulin”; perbedaan umum ini berlaku pada hampir 

semua kesenian kedua keraton itu—musik, tarian, sandiwara—dan 

pada sistem tatakramanya; tetapi bagi mata orang Barat yang tidak 

terlatih, perbedaan itu demikian kecilnya, sehingga bisa tidak terlihat 

samasekali. Bagaimanapun juga, karena berbagai alasan, Yogyakarta 

menurut tradisi lebih konservatif dan lebih menutup diri daripada 

Surakarta. Yang terakhir ini mempunyai pengaruh yang jauh lebih 

luas di daerah pedesaan dan menjadi model dalam hal keindahan bagi 

kebanyakan orang yang berada di luar lingkungan dekat istana. Ini 

termasuk Mojokuto, yang orang-orangnya hampir tidak pernah melihat 

gaya tarian Yogyakarta samasekali dan yang kalau menyebut kraton, 

yang mereka maksudkan selalu Solo.

Cukup menarik bahwa dalam masa sesudah perang, situasi itu jadi 

terbalik dalam arti istana Yogyakarta yang dipimpin oleh sultannya yang 

berpikiran modern, telah menjadi sebuah pusat kesadaran politik dalam 

Republik yang barn, sedangkan Solo tertinggal di belakang dan tertambat 

pada sisa-sisa supremasi lamanya. Sejak 1920-an, nasionalisme lebih 

kuat pengaruhnya pada keraton Yogyakarta daripada Solo, yang tetap 

memiliki semangat pro kolonial sampai akhir, sehingga kepemimpinan 

inteligensia dari golongan priyayi lebih banyak datang dari Yogyakarta, 

sedangkan kepemimpinan literati sebagian besar tetap berada di Solo.

Perbedaan gerak-gerik orang Jawa di dalam tari dan di luar tari 

tidaklah demikian tajam —sebagaimana bisa disaksikan orang dari
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gerak-gerik seorang kuli di belakang truk yang memberi isyarat supaya 

kendaraan di belakangnya lewat, walaupun ia pasti tidak tahu apa-apa 

tentang tari; atau bisa dilihat ketika seorang gadis Mojokuto hendak 

duduk di lantai dengan gerakan yang demikian perlahan seperti yang 

dilakukan dalam tarian srimpi. Gerak-gerik itu seperti berdiri sendiri, 

terlepas dari bagian badan lainnya, seakan-akan mempunyai dunianya 

sendiri, untuk kemudian tiba-tiba membelok dan bergabung dalam 

kesatuan dengan anggota tubuh lainnya, badan dan kepala. Banyak dari 

gerakan tarian yang ruwet—jentikan jari yang melemparkan selendang 

ke arah tertentu, menendang ujung kain sarung ke belakang dengan 

kaki, tekukan tangan ke belakang ke arah pergelangan, atau gerak 

kepala secara horizontal di sepanjang bidang kedua bahu—dianggap 

sulit dilakukan dengan keanggunan yang diperlukan, sehingga hanya 

mereka yang mempelajarinya sejak kecil saja yang bisa melakukannya 

dengan terampil; dan segera setelah penari itu menjadi perempuan 

dewasa, sekitar usia 20 atau 25 tahun, ia tidak akan menari lagi. Orang 

tidak pernah melihat penari yang berusia lebih dari pertengahan 20-an 

tahun menari tarian alus di Jawa; kebanyakan penari berusia antara 10 

sampai 15 tahun.

Baik bedaya maupun srimpi memiliki kisahnya sendiri. Beberapa 

gerakannya dianggap sebagai peniruan tindakan alam—seperti “ombak 

lautan”, semacam gerakan bergelombang—atau beberapa perilaku 

manusia, seperti menyisir rambut, berpakaian, berkelahi, menyembah 

raja. (Srimpi Yogyakarta meliputi penggunaan keris dan busur serta 

panah, karena ia mengisahkan perkelahian antara dua orang putri yang 

memperebutkan seorang laki-laki). Gerakan alamiah ini sangat bergaya 

tinggi, sehingga tarian tersebut samasekali tidak realistis dan sangat 

abstrak. Gadis itu bergerak maju mundur dalam ruang segi empat, selalu 

menatap kalau tidak ke utara, ke selatan, ke timur atau ke barat, tidak 

pernah diagonal. Irama tariannya perlahan, dikemudikan dan terkendali; 

gerakannya mempunyai ketepatan seperti dalam upacara. Sikap yang 

benar merupakan suatu keharusan, kedua bahu berada dalam keadaan 

sedemikian rupa sehingga tulang-tulangnya tidak menonjol. Nafas harus 

enteng dan tak kentara. Mata harus tertuju pada titik tertentu, lurus ke 

depan dan agak ke bawah, hingga memberikan efek seperti kerasukan 

kepada tarian, sebuah efek yang dipertinggi oleh seringnya digunakan 

langkah “ombak laut” yang merupakan gerakan oleng yang halus sambil 

berdiri di tempat, sebuah gerakan yang tampaknya hipnotik baik bagi
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penari maupun penonton. Ekspresi yang diperlihatkan dan gerakan yang 

dikendalikan dengan hati-hati, memberi perasaan melihat ke dalam, 

pemusatan perhatian pada diri sendiri dan sebuah konsep tentang 

penyempurnaan keanggunan yang lengkap, yang hendak dicapai oleh 

tiap penari secara sendiri-sendiri:

Pada suatu ketika, ia (anggota dewan pimpinan sebuah kelompok 

gamelan danjoged Mojokuto) berbicara tentang joged dan mengatakan 

bahwa tujuannya adalah untuk nyetunggalaken batin, untuk menyatukan 

dan mengkonsentrasikan batin. Ia menggambarkan gerak lengan dalam 

tarian pria, dengan lengan tinggi dan bengkok di depan serta siku agak 

maju dan mengatakan bahwa mata harus mengikuti titik siku, pertama 

pada siku yang satu, kemudian ke siku yang lain dan bukan hanya melihat 

ke sana ke mari.

Wayang wong tidak begitu abstrak. Wayang wong baru muncul 

sekitar pertengahan abad ke-18 sebagai bagian dari kebangkitan seni 

klasik Jawa setelah pukulan yang diterimanya selama masuknya agama 

Islam. Sedikit banyak ia merupakan upaya “menarikan” lakon wayang 

kulit, atau lebih sering, bagian-bagian daripadanya. Kebanyakan lakon itu 

berasal dari seri Mahabharata (ada sekitar too bagian seperti itu, sejauh 

ini merupakan korpus yang terbesar dibandingkan dengan seri mana 

pun, salahsatu penyebab popularitasnya) dan tiap penari mengambil 

pembicaraan dan tarian dari tokoh yang dimainkannya—Aijuna, Bima, 

Semar. Bentuk pertunjukan wayangnya agak disederhanakan, tiap adegan 

biasanya terdiri atas jejer, dimana orang-orang penting berdiri berhadap- 

hadapan dan mengucapkan beberapa kata dengan nada yang sedikit keras 

serta angkuh; mlaku (secara harfiah berarti “beijalan”) dimana mereka 

menari mendekati dan menjauhi satu sama lain, seringkali seseorang 

datang membawa berita; serta kemudian prang, dimana beberapa tarian 

perang yang bersemangat, tetapi sudah diatur, berlangsung. Beberapa 

pemain, khususnya mereka yang memerankan raksasa, mengenakan 

topeng dan semuanya, diiringi gamelan seperti biasanya.

Kecuali rombongan penari keliling profesional dan radio, yang 

mulai semakin sering, orang jarang berhubungan dengan pertunjukan 

wayang wong yang lengkap. Kalaupun ada, orang menyaksikannya 

lebih sebagai pertunjukan sandiwara, semacam opera, daripada sebagai 

pertunjukan tari. Di pusat-pusat keraton, adegan-adegan atau tari-tarian 

tertentu, yang hanya sedikit berbeda dalam bentuk dasamya dari adegan
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ke adegan dan dari lakon ke lakon, diolah menjadi tari-tarian yang bisa 

berdiri sendiri yang disebut petilan atau “petikan”, petikan seperti itu 

sering mencakup pelawak-pelawak pantomim yang kocak—Semar serta 

anak-anaknya—dan meniru gerak-gerik tuannya yang sangat alus.

Di Mojokuto, orang hanya melihat “petikan” seperti itu, biasanya 

bahkan lebih disederhanakan lagi (karena hampir tidak ada pelawak 

samasekali), yang dimainkan oleh kalangan amatir dan menyerahkan 

wayang wong yang lebih seperti drama kepada rombongan profesional. 

Dengan demikian, wayang wong di Mojokuto merujuk kepada dua 

hal: pertunjukan lakon wayang yang seperti opera oleh rombongan 

profesional yang bentuknya akan saya uraikan nanti dalam bagian 

berikut dan serangkaian tarian abstrak yang umumnya lengkap serta 

diciptakan di sekitar tema serta tokoh wayang. Pada kenyataannya, 

satu-satunya perbedaan antara yang terakhir ini dengan srimpi—yang 

memang sering dicampur dengannya selama pertunjukan, kurang lebih 

secara acak—adalah ditambahkannya penari pria dan jenis tari-tarian 

pria; keduanya bukanlah pertunjukan drama yang berkembang.

Orang bisa mendengarkan pertunjukan lengkap lewat radio; dan 

kurang lebih beberapa bulan sekali, serombongan penari dan pemain 

profesional yang suka berkeliling untuk mempertunjukkan wayang 

wong akan datang ke kota dan bermain di sana selama beberapa hari. 

Dalam kedua hal terakhir, wayang-nya sudah lebih disesuaikan serta 

bergeser dari bentuknya yang semula dan menyerupai semacam opera 

Barat—campuran drama semirealistis dengan musik dan tari, walaupun 

tidak banyak nyanyian di dalamnya. Pembagian resmi menjadi tiga 

kelompok wayang wong, yang pada dasarnya masih lebih merupakan 

tari daripada sandiwara, mengubahnya menjadi bentuk yang lebih 

longgar dan bersifat drama, mendekati kebebasan serta realisme 

drama rakyat seperti ludrug, ketoprak dan sebagainya, yang akan kita 

uraikan nanti. Jadi, pada “ujung bawahnya”—dan beberapa wayang 

wong profesional yang datang ke Mojokuto ditinjau dari sudut estetika 

yang sangat m enyedihkan—adalah “sandiwara rakyat” yang sudah 

populer, dimana nama, garis besar alur, pemain dan gamelan wayang 

di dalamnya memang ada, tetapi rasa-nya hanya ada sedikit. Meski 

demikian, pada “ujung atasnya”, para penari fragmen wayang wong 

yang dipertunjukkan di Mojokuto mewakili teori kesenian alus yang sama 

dengan yang mendasari srimpi, yang barangkali disimpulkan dengan 

baik sekali oleh seorang mahasiswa Yogyakarta, yang mengatakan:
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Ada tiga prinsip utama tari, esensi tari: W irasa (rasa: wi- hanyalah 

awalan indah yang tak peraah digunakan kecuali oleh orang berpangkat 

tinggi)—filsafat, arah, “ W eltanschauung mistis” yang melandasi tarian 

itu; “kemurniannya”.

W iram a—musiknya (secara harfiah: tempo, irama). W iraga—gerak, 

tarian itu sendiri. Hams ada harmoni di antara ketiga prinsip ini. Semua 

gerak mempunyai makna, tetapi kita harus tahu w irasa untuk mengerti 

maknanya. “Kita harus selalu melihat pada tariannya,” kata seorang 

informan Mojokuto kepada saya, “bukan pada penarinya”.

Di Mojokuto ada empat kelompok tari alus, tiga di antaranya dipim- 

pin oleh orang yang sama, seorang guru sekolah negeri yang juga seorang 

dalang (dan mengepalai sebuah organisasi dalarig di wilayah itu yang 

dimaksudkan untuk meningkatkan mutu pertunjukan, tukar-menukar 

bahan dan sebagainya, tetapi yang tampaknya jarang mengadakan 

pertemuan). Ia melatih menari srimpi dan wayang wong kepada 

sekelompok anak muda dari sekolahnya, membuat kontrak pertunjukan 

untuk mereka bila ada acara-acara seperti perkawinan serta khitanan 

yang diselenggarakan oleh priyayi dan abangan kaya, seperti kepala 

desa. Ia juga mengajar sekelompok laki-laki dan perempuan muda yang 

berumur belasan tahun atau sedikit di atas 20 tahun yang tergabung 

dalam serikat buruh kereta api, sebuah organisasi yang menaruh minat 

besar pada seni dan mempunyai gamelan serta departemen khusus untuk 

“olahraga dan kebudayaan”. Kelompok ini mengadakan pertunjukan di 

balai pertemuan serikat buruh pada berbagai peristiwa tertentu, seperti 

pada 1 Mei. Akhimya, ia juga menyisihkan waktunya untuk mengajar tari 

srimpi kepada sekelompok gadis kecil di dalam sebuah organisasi yang 

disebut Langen Putera Mojokuto (Perkumpulan Rekreasi untuk Anak- 

Anak Mojokuto). Organisasi ini yang semula didirikan oleh seorang 

pensiunan pegawai negeri di Mojokuto, sebagian besar dijalankan oleh 

para pegawai pegadaian negeri serta beberapa pegawai negeri lainnya 

untuk mengajar anak-anak menari, main gamelan, menyanyikan 

tembang dan sebagainya—walaupun pada saat saya meninggalkan 

Mojokuto, ia mulai kehilangan banyak dorongannya.

Akhirnya, ada kelompok tari murid-murid Taman Siswa4 yang 

berlatih setiap minggu di rumah salah seorang guru Taman Siswa. 

Mereka mempertunjukkannya di berbagai perayaan Taman Siswa dan 

kadang-kadang di kantor kecamatan pada hari-hari besar nasional, 

walaupun harus bersaing dengan kelom pok-kelom pok lain untuk
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mendapatkan kehormatan ini. Beberapa, tetapi hanya sangat sedikit, 

tarian alus juga diajarkan di sekolah gum negeri di kota. Namun, dengan 

adanya penekanan bam pada mata pelajaran seperti ilmu pasti, sejarah 

dan kesusasteraan Indonesia di sekolah-sekolah umum, titikberat pada 

seni Jawa yang menandai “sekolah pribumi” sebelum perang, sudah 

menghilang.

Batik: Pencelupan Tekstil Jawa

Batik, unsur terakhir dalam kompleks seni alus, adalah metode 

membuat corak tekstil dengan dicelup-ditahan dan menggunakan lilin 

sebagai penahan celupan. Sebuah corak, yang kebanyakan abstrak 

walaupun kadang-kadang ada lukisan burung atau tumbuh-tumbuhan 

di dalamnya, dilukis atau distensil dengan pensil pada sehelai kain 

putih yang kemudian digantung di rak setinggi satu meter. Artis yang 

melukisnya selalu perempuan, duduk di sehelai tikar di lantai dengan 

bagian ujung kain yang hendak dibatik itu terkembang di depannya, 

(ia bisa menggulung bagian lain yang sedang tidak dikerjakannya 

dengan tongkat). Di sebelahnya, ada tungku arang untuk memanaskan 

sepanci lilin agar tetap meleleh. Dengan bantuan alat kecil dari logam 

(canting), yang dibuat dengan prinsip corong, ia menutup bagian- 

bagian yang hendak dibebaskannya dari warna celupan dengan lilin. 

Setelah pekeijaan ini selesai, kain itu lalu dimasukkan ke dalam sebuah 

tong berisi bahan celupan, seringkali berwarna biru atau cokelat, 

kadang-kadang kuning atau cokelat kemerah-merahan. Kemudian 

lilin itu dikerok dan nanti orang bisa, kalau memang itu maksudnya, 

membubuhkan lilin lagi kemudian mencelupkannya lagi ke dalam warna 

yang kedua.

Karena setiap pusat batik yang penting seperti Yogyakarta, Solo, 

Pekalongan dan Surabaya mempunyai corak serta warna khasnya 

sendiri, seseorang hampir selalu bisa mengatakan dari mana asal 

sebuah kain atau paling tidak, gaya apa yang diikutinya. Pada masa 

sebelum Republik, beberapa corak tertentu dikhususkan untuk kalangan 

bangsawan dan pembuatan batik oleh kaum perempuan merupakan 

sumber nafkah yang penting bagi keluarga priyayi yang kaum prianya 

menghabiskan begitu banyak waktu untuk melaksanakan tugas-tugas 

keraton yang tidak memberi untung itu. Sebagaimana halnya tarian, 

musik dan sandiwara, batik merupakan sebuah disiplin spiritual.
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Karena satu potong saja bisa menghabiskan waktu berbulan-bulan 

untuk mengeijakannya, maka jelas diperlukan konsentrasi batin yang 

kuat untuk mengeijakan sepotong batik yang sangat rumit dan halus; 

dan sebuah lambang pengalaman mistik yang digemari di sini adalah 

mbatik manah—“melukis sebuah corak batik di dalam hati.”

Namun, dewasa ini mungkin 95% dari produksi batik adalah 

dengan cap—metode semimekanis dimana corak batik itu dicetak di 

atas cap timah yang kemudian dimasukkan ke dalam cairan lilin dan 

dicap ke kain dengan tangan. Walaupun masih lambat jika dibandingkan 

dengan metode Barat yang mekanis dalam melukis kain, metode ini 

sangat mempercepat produksi—dengan ongkos kehilangan kehalusan 

batik tulis.

Produksi batik merupakan industri penting di Jawa dan semua 

perempuan Mojokuto yang sudah kawin mengenakan kain batik 

setiap harinya. (Gadis-gadis yang belum kawin mengenakan pakaian 

Barat). Pada acara khusus, kaum pria masih mengenakan kain batik, 

meskipun praktik itu mulai lenyap dengan cepat. (Kain batik selalu 

dipakai dalam tari-tarian). Di Mojokuto, hanya dua orang perempuan 

yang mengisahkan kepada saya bahwa mereka pernah membuat kain 

batik sendiri; dan saya tidak pernah menyaksikan bagaimana mereka 

melakukannya. Kebanyakan batik yang dipakai oleh kaum perempuan 

Mojokuto adalah batik cap yang didatangkan dari Yogyakarta, Solo, 

Surabaya dan berbagai kota besar lainnya. Di Mojokuto, pembuatan 

batik dengan tangan sudah merupakan seni yang hilang; tetapi di kota- 

kota besar, orang masih melihat beberapa batik semacam itu, untuk 

melayani pedagang keliling yang mampu membayar Rp 300-400 untuk 

sehelai kain.

Seni Jawa Klasik: Kesimpulan

Wayang, lakon, gamelan, joged, tembang dan batik, dengan 

demikian, merupakan sebuah kompleks seni yang terpadu dan pada 

umumnya mengekspresikan nilai-nilai priyayi. Sekalipun bentuk-bentuk 

itu dikenal luas dan masih menarik bagi seluruh m asyarakat—bagi 

kebanyakan orang, sepertinya tidak semenarik bentuk-bentuk seni kasar 

yang akan kita perbincangkan sesudah ini—di kalangan priyayi-lsih 

kompleks seni ini memperoleh kekuatan terbesarnya dan penafsirannya 

yang paling eksplisit. Bahkan di zaman dulu pun, jantung bentuk seni
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alus selalu berada di keraton, di mana bentuk-bentuk itu dirawat serta 

disempurnakan. Dari situ, bentuk-bentuk itu mengalir ke luar dan ke 

bawah, sebagaimana halnya kekuatan politik serta spiritual itu sendiri, 

kepada massa dan semakin turun ke bawah, semakin buruk bentuknya. 

Kecenderungan bentuk-bentuk seni alus ini untuk menjadi milik kaum 

ningrat senantiasa meningkat dengan semakin kuatnya pengaruh 

sandiwara populer dan bentuk-bentuk seni yang dipengaruhi Barat pada 

massa, meninggalkan priyayi yang menaruh perhatian, sebagai patron 

utama seni-luhur tradisional. Adalah pada upacara pergantian tahap 

yang mewah dan besar di kalangan priyayi, orang terutama melihat 

jenis-jenis seni seperti ini di Mojokuto. Camat mengadakan perkawinan 

selama dua hari berturut-turut untuk anak perempuannya, dengan para 

penari joged  yang didatangkan dari tempat lain pada malam pertama 

dan pertunjukan wayang dengan dalang yang juga didatangkan dari 

tempat lain pada malam kedua; seorang pensiunan pegawai pegadaian 

negeri menyewa balaikota untuk mempertunjukkan wayang ketika anak 

perempuannya menikah dan seorang politikus priyayi menyewa para 

penari untuk merayakan hari kelima pernikahan anak lelakinya.

Catatan:

1 Untuk pembaca yang ingin mengetahui detail selanjutnya, baik mengenai hal- 

hal yang teknis, historis atau distribusional, dua buku berikut, yang pertama 

sayang sekali belum diteijemahkan, tak bisa dilewatkan: Th. Pigeaud, Javaanse 

Volksvertoningen: Bijdrage tot de Beschrijving van Land en Volk, ‘s-Gravenhage 

dan Batavia, 1938; J. Kunst, M usic in Java, Its H istory, Its Theory and Its 

Technique, 2 vol. (The Hague, 1949).

2 Termasuk, pada sekali waktu, seorang dalang perempuan pertama di Jawa, yang 

saya kira lebih merupakan suatu keanehan daripada sebuah pertanda.

3 Surasa; p a n ju ra sa , dalam baris keenam yang saya terjemahkan dengan 

“kedalaman bahasa” secara harfiah berarti semacam “pemahaman atas rasa 
dari kata-kata”.

4 Taman Siswa adalah sistem sekolah swasta yang ada di seluruh Jawa, dengan 

kantor pusatnya di Yogyakarta. Sekolah ini mengabdikan dirinya untuk 

pemeliharaan budaya Jawa dan pembangunan “perasaan nasional” di massa.
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BAB 19

Peran Kesenian Rakyat

Sandiwara Rakyat: Wayang Wong, Ketoprak dan Ludruk

Dimulai pada abad ke-19 dan semakin meningkat pada abad ke-20, sebuah 

bentuk kesenian baru telah menanamkan akarnya di kalangan massa 

Jawa—yakni sandiwara panggung yang serius, tetapi lucu dan populer. 

Ada banyak versi dari bentuk kesenian ini—ketoprak di Jawa Tengah 

(“ditemukan” pada akhir 1923); ludruk Surabaya, sandiwara lelucon di 

Jawa Barat; dan bentuk wayang wong yang paling populer. Walaupun 

masing-masing cenderung mendramatisasi jenis kisah yang berbeda-beda1 

semuanya mempunyai kesamaan: pendahuluan yang lamanya setengah 

jam serta adegan lucu para pelawak rendahan dan/atau beberapa tarian 

alus; pokok cerita, yang selalu merupakan lelucon yang serius-lucu, yang 

apa pun sifat mistik dari isinya, tetap dimainkan secara realistik; peran pe- 

rempuan (biasanya) dimainkan oleh wadam; dan akhimya, sebuah bentuk 

produksi komersial dengan rombongan profesional keliling, menonton 

dengan membayar dan dekorasi “teater”.

Sandiwara ini tersusun dari berbagai bahan yang berasal dari 

bentuk seni zaman kuno, yang kadang-kadang sudah punah—para 

penari topeng, pelawak pedesaan keliling, upacara-upacara kuno, 

kesenian alus keraton—semuanya dituang menjadi satu campuran baru, 

sebuah konvensi teatrikal yang jelas sekali sangat dipengaruhi oleh 

bentuk-bentuk drama Barat, khususnya film. Karena Mojokuto terletak 

di tepi wilayah wayang wong serta ketoprak dan berada dalam wilayah 

ludrug, saya hanya akan membahas kesenian ini dan menitikberatkan 

pada bentuk kesenian yang belakangan, yang sejauh ini merupakan 

hiburan kesenian pribumi yang paling populer di Mojokuto.

Wayang wong, ketoprak dan ludruk dipertunjukkan di teater 

kayu di pinggir selatan kota, milik seorang Cina, atau di pasar malam
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keliling. Pasar malam ini, yang sangat mirip dengan pasar malam Barat, 

dengan berbagai jenis permainan taruhan, ujian ketangkasan, berbagai 

pertunjukan tambahan dan sebagainya, meskipun barangkali tidak 

begitu meriah, datang ke kota itu (dengan sponsor Cina) sekali atau dua 

kali setahun. Pada umumnya, karena kualitas pertunjukannya sangat 

rendah, kecuali rombongan ludruk yang sangat terampil, pertunjukan 

itu kebanyakan hanya menarik para petani dan orang-orang kota 

kelas rendah. Pertunjukannya biasanya didominasi oleh para pelawak, 

sebagaimana tampak dari sinopsis wayang wong yang saya tonton 

berikut ini, karena di sini para satria alus terdorong ke belakang oleh 

kelakar dan dagelan Semar serta kelompoknya.

“Semar, Petruk, Gareng dan Kesaktian”

...Layar naik sesudah gamelan (semua sandiwara seperti ini selalu 

diiringi gamelan) bermain sebentar. Lima penari srim pi menari dan 

menyanyi pada saat bersamaan—kelompok paling lusuh yang pernah 

saya lihat, salah seorang dari mereka cebol. Mereka kasar, mekanik dan 

tidak terlatih. Gaya Solo.

Setelah itu, cerita dimulai. Raja Madura mengumumkan kepada 

sekelompok orang bahwa putrinya diculik oleh Duratmuka, seorang 

raksasa dan bahwa siapapun yang dapat merebutnya dari raksasa itu, 

boleh mengawininya. Arjuna menerima tantangan itu dan dia bersama 

Semar berangkat mencari putri itu.

Mereka bertemu dengan dua putri Raja Madura lainnya; salah seorang 

di antaranya jatuh cinta kepada Arjuna dan mencoba membujuknya agar 

tidak mengikuti sayembara itu serta tinggal saja bersamanya. Ketika ia 

menolak, putri itu menyumpahinya bahwa kalau nanti ia lapar, ia tak akan 

memperoleh makanan; kalau ia kehausan, ia tak akan mendapatkan air.

Adegan berikutnya adalah peperangan dengan seorang raksasa yang 

menguasai hutan tempat putri yang hilang itu disembunyikan. Raksasa 

itu tampak mengerikan, tetapi agak bodoh. Para pelawaklah yang mula- 

mula mendekatinya, seorang demi seorang, menyanyi untuknya dan 

raksasa itu pun ikut menyanyi dan menari bersama mereka. Petruk 

mengajaknya berbincang-bincang tentang negeri mana saja yang 

pernah dikunjunginya, bahasa apa saja yang dikuasainya, dengan ba- 

nyak permainan kata-kata. Sementara ia berbicara, Gareng merangkak 

dan mencuri kerisnya, kemudian pergi ke samping panggung untuk 

menjualnya. Tidak lama kemudian, ia datang lagi sambil mengatakan 

bahwa perempuan di pasar tak mau membayamya dengan harga yang 

pantas. Petruk membisikinya untuk mencoba lagi, sementara masih

418 Clifford Geertz



berbincang-bincang dengan raksasa itu. Ini teijadi beberapa kali, hingga 

akhimya Gareng yang sangat bodoh itu, datang lagi sembari mengatakan 

bahwa semua perempuan di pasar sudah pulang. Pada saat itu, si raksasa 

menyadari bahwa kerisnya hilang dan mulai menggeledah para pelawak 

itu. Sementara mereka membungkuk, ia menyingkap baju mereka untuk 

mencari di baliknya. Dengan melucu, mereka saling mengoperkan keris, 

hingga akhirnya mereka menjatuhkannya ke tanah dan raksasa itu 

menemukannya. Semar dan raksasa itu juga berlaku sebagai pelawak; 

Semar yang dikejar-kejar raksasa itu mengangkat pantatnya di hadapan 

raksasa itu untuk meledeknya. Akhirnya, Semar mencoba tipu daya 

kuno dengan mengatakan kepada raksasa itu untuk "melihat ke sana, ke 

lantai” dan memukul kepala raksasa itu. Akhirnya, Aijuna datang dan 

membunuh raksasa itu; namun kemudian pingsan karena kelaparan dan 

kehausan, hasil dari kutukan sebelumnya.

Semar memiliki gagasan tentang bagaimana mencari makan. Karena 

tidak punya uang, ia hendak mengadakan pertunjukan sulap dan meminta 

bayaran dalam bentuk beras. Ia pergi ke tempat seorang gadis di hutan 

itu dan mempertunjukkan permainannya. Ia mengubah batu menjadi 

kura-kura, yang oleh Petruk dilempar dengan kesal ke arah gadis itu, 

yang seketika itu juga pingsan; ia menyulap daun kelapa menjadi belut, 

yang juga membuat Petruk ketakutan dan melemparkannya lagi ke arah 

gadis itu. Mereka mengambil nasi dan melarikan diri, ketakutan oleh 

sulapnya sendiri. Semar membawa nasi itu kepada Aijuna dan mereka 

berangkat lagi mencari gadis itu.

Mereka kembali untuk menjaga kedua putri yang lain karena mereka 

khawatir akan ada penculikan lagi. Kedua pelawak itu tidur di tikar, 

sementara Kakrasana, satria lain yang menemani Aijuna, dudukbeijaga- 

jaga. Pada tengah malam, anak Duratmuka lewat. Kakrasana tahu bahwa 

ia adalah penculik gadis itu dan mencoba menangkapnya, tetapi tidak 

berhasil. Ia kemudian membangunkan Aijuna dan pencarian yang 

lama pun menyusul dengan banyak sekali lawakan. Akhirnya, penculik 

itu lepas. Aijuna dan Kakrasana memutuskan untuk membuat diri tak 

terlihat dan pergi ke istana musuh. Petruk yang juga membuat diri 

tak terlihat, ikut bersama mereka pergi ke Duratmuka, lalu melumuri 

muka Duratmuka serta kedua penjaganya dengan cat putih—lelucon 

yang hebat; mereka pun saling mentertawakan muka mereka yang dicat 

putih. Lalu, teijadilah perang besar yang berakhir dengan kekalahan para 

raksasa dan putri berhasil diboyong pulang. Tamat.

Dalam pertunjukan ini, je la s para pelaw ak m endom inasi 

keseluruhan sandiwara dan kisah itu, dalam bentuknya yang demikian, 

hanya merupakan sebuah kerangka untuk mempertunjukkan kelakar 

dan bukan menonjolkan kisahnya sendiri. Bahkan Arjuna yang alus
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itu, yang tak pernah kehilangan kepekaan terhadap bagiannya barang 

sedetik pun, di sini dilibatkan dalam pencarian yang lucu. Sebagaimana 

dikatakan oleh seorang informan, lakon merupakan bagian yang penting 

dalam wayang, tetapi dalam sandiwara dagelan, kisahnya sendiri tidak 

penting; kelakarnyalah yang penting.

Ketoprak sangat mirip dengan itu, hanya saja di Mojokuto, ia 

menggunakan latarbelakang Hindu-Jawa (walaupun kisah-kisahnya 

bisa jadi berasal dari masa kerajaan Mataram sesudah Islam). Satu 

ketoprak yang pernah saya saksikan mengisahkan pencurian tombak 

seorang bangsawan pemberontak yang menjadi sumber kesaktiannya, 

ini dilakukan oleh putri sultan yang diam -diam  m enikahinya, 

menyanjungnya dan menyarankan agar tombak itu ditinggal kalau ia 

pergi. (“Itu seperti yang dilakukan Delilah ketika memotong rambut 

Sampson”, kata seorang informan saya yang barn menonton Sampson 

and Delilah di bioskop). Walaupun cerita ini lebih penting daripada 

cerita wayang wong yang baru saja diuraikan, pertunjukannya lagi-lagi 

didominasi oleh pelawak.

Dalam ludruk, bentuk kesenian yang paling sering dipertunjukkan 

di Mojokuto, cerita dan dagelan lebih saling mengimbangi dan maksud 

untuk menghibur serta mendapatkan keuntungan digabungkan dengan 

maksud untuk mendidik. Ludruk, apa pun bentuknya sebelum perang, 

sekarang mendekati bentuk sandiwara modern Barat. Ia dimainkan 

dalam bahasa Jawa rendahan, ngoko, kecuali apabila krama dan 

bahasa Indonesia diperlukan untuk realismenya (misalnya dalam 

pembicaraan seorang pejabat tinggi atau dalam pesta yang canggih 

di kota besar) dan memiliki alur yang didasarkan pada masa kini 

atau masa lampau yang baru saja lewat, dengan tokoh-tokoh dari 

“kehidupan sehari-hari”. Peran perempuan dimainkan oleh lelaki 

yang berpakaian perempuan dan memainkan perannya demikian baik 

sehingga mengelabui banyak penonton. (Setiap informan yang nonton 

ludruk bersama saya menunjukkan kurang lebih 12 kali kepada saya 

bahwa “gadis” itu sebenarnya adalah anak lelaki, jelas ia tak percaya 

bahwa saya yakin dengan keterangannya itu). Para peniru perempuan 

ini (yang dari pengamatan sepintas lalu di luar panggung, seringkali 

kalau bukan biasanya, merupakan orang-orang homoseksual) juga 

menyanyikan lagu-lagu yang “mendidik” di sela-sela permainan.

Lagu-lagunya berbentuk modern, semacam kroncong yang akan 

kita bahas di bawah, dengan pengecualian bahwa ia lebih bergaya Jawa
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dan persoalan yang diketengahkannya yang seharusnya “berguna”. 

Seorang aktor akan menyanyikan lagu yang menganjurkan agar para 

penonton pria menyayangi keluarganya, yang lain akan menegaskan 

pentingnya pendidikan dan yang ketiga akan membuktikan manfaat 

kejujuran. Kadang-kadang isi yang bersifat politik diselipkan juga— 

biasanya yang bersifat umum seperti “Hancurlah korupsi” atau “Kita 

harus membangun negara”.

Rombongan ludruk utama yang datang ke Mojokuto, jelas merupakan 

kota terkecil yang dikunjunginya, tumbuh dari kelompok pemuda kiri 

yang aktif dalam revolusi. Ia disebut Marhaen (secara kasar berarti 

“rakyat biasa”, “proletariat”), tetapi tampaknya tidak ada hubungannya 

dengan partai politik keagamaan kiri, Permai (Persatuan Rakyat Marhaen 

Indonesia), meskipun keduanya mempunyai orientasi yang sama dan 

dalam sebagian pandangan publik memang diidentifikasi dengannya. 

Sebelum perang, Belanda melarang sandiwara rakyat jenis ini, kecuali 

dengan izin, atas dasar kecurigaan bahwa sandiwara itu “komunis” 

(sebuah cap yang diberikan kepada kaum nasionalis pada umumnya). 

Jepang malah melarangnya samasekali, bahkan sekarang ini beberapa 

rombongan ludruk menahan diri untuk mengetengahkan hal-hal yang 

bersifat politik secara terang-terangan hanya karena waspada terhadap 

pemerintah. Pasalnya, ada desas-desus bahwa beberapa rombongan yang 

sudah memiliki izin dicabut izinnya, karena terlalu langsung mengkritik, 

meski hanya dalam nyanyian sehingga merugikan Marshall Plan.

Walaupun harga karcisnya mahal (Rp 4,00 untuk tempat duduk 

kelas satu; Rp 1,00 untuk kelas empat), ludruk Marhaen sangat populer 

di Mojokuto. Saya tidak pernah menonton pertunjukannya ketika 

tempat duduknya tidak penuh atau hampir penuh dan rombongan itu 

selalu menjadi bahan pembicaraan sekitar satu minggu sebelum mereka 

datang dan seminggu sesudah mereka pergi. Pendapat umum biasanya 

menganggapnya baik sekali. (Rombongan itu datang tiga kali dalam 

sekitar 30 hari selama 15 bulan saya berada di Mojokuto).

Ludruk selalu diawali dengan tarian tunggal Madura, dimana 

penari menyanyikan lagu selamat datang dalam bahasa Jawa tinggi. 

Kemudian diikuti dengan pendahuluan yang panjang tanpa hubungan 

jelas dengan alur cerita kecuali bahwa para pelawak yang diperkenalkan 

di dalamnya kemudian memainkan peran utama, sebagai tokoh yang 

sama dalam sandiwara. Yang berikut ini menggambarkan sebuah 

pendahuluan yang khas:
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Seorang pelawak yang terayata beraama Rukun (secara harfiah berarti: 

“keijasama”, “saling membantu”) masuk dan menyampaikan sebuah 

monolog pendek (ditandai dengan apa yang bagi hadirin merupakan 

selingan yang gembira) tentang orang yang minum minuman keras, 

berjudi dan kecelakaan yang ditimbulkannya. Kemudian, ia ditemani 

oleh pelawak kedua, Bawa (secara harfiah berarti “pemula”, “pelaksana” 

dalam arti “pengusaha” karena Bawa adalah tokoh yang paling penting 

dalam semua cerita dan dimainkan oleh sutradara-pemimpin rombongan 

keliling itu), yang ternyata menjadi tokoh sentral, tidak sebagai jagoan 

atau protagonis, tetapi dengan cara pelawak seperti itu, menjadi semacam 

katalis bagi yang lain, benang yang mengikat semuanya menjadi satu. 

Sesudah kedua pelawak itu melucu dan bercakap sebentar, Rukun mulai 

berbicara tentang Urip, yang berarti “hidup”, tetapi juga menjadi nama 

pelawak yang ketiga, yang kini sudah masuk. Rukun berbicara tentang 

betapa sulitnya kehidupannya, berkali-kali menggunakan kata urip. 

Rukun tidak melihat pelawak yang ketiga, tetapi pelawak yang ketiga 

mengira Rukun berbicara tentang dia dan mulai marah tentang beberapa 

hal yang dikatakan Rukun mengenai dirinya. Selama percakapan ini, 

Bawa mencoba memberitahu Rukun bahwa Urip ada di Sana, melalui 

berbagai tanda serta isyarat, gerak muka dan sebagainya.

Ketiga pelawak itu kemudian melanjutkan pembicaraan tentang orang 

keempat yang sombong dan ingin mereka kecoh. Mereka berdiskusi 

tentang “persatuan”. (secara harfiah, persatuan berarti “kesatuan”, tetapi 

kata itu digunakan untuk menyebut organisasi sama seperti orang Barat 

menggunakan kata “persaudaraan”. Karena ia merupakan kata yang 

lazim dalam kosakata politik nasionalis modern dan merupakan istilah 

Indonesia, bukan Jawa, maka dialog ini untuk sebagian merupakan satir 

politik). Mereka berbicara tentang perangkap-perangkap organisasi 

dan bagaimana setiap orang berusaha mendapatkan yang terbaik untuk 

dirinya sendiri dengan dalih saling menolong. Adegan berikutnya 

menampilkan orang keempat di rumahnya. Ada ketukan di pintu. Ia 

pergi ke pintu itu, tetapi Bawa masuk melewati pintu lain dan duduk. 

Ketika orang keempat itu kembali, Bawa berpura-pura memiliki rumah 

itu dan berkata bahwa ia akan menjualnya. Setelah percakapan semacam 

ini berlangsung sekitar 20 menit, Bawa pergi dan Rukun masuk. Rukun 

mengatakan bahwa ia hendak meminjam uang lalu berbicara panjang 

lebar tentang nasibnya yang buruk. Ketika orang keempat itu menolak 

memberinya uang, Rukun mencengkeram lehemya sendiri dan pura-pura 

mencekik diri sampai mati. Bawa kini masuk untuk memeras uang dari 

orang keempat yang kini ketakutan, sebagai upah tutup mulut. (Bawa 

menerima uang itu dengan gerak-gerik yang sangat lucu seakan-akan ia 

enggan menerimanya, mengangkat lengan kirinya dan menerima uang 

dengan tangan kanan di bawah lengan itu sambil membelakang—seolah- 

olah uang itu kotor—persis seperti tuanrumah dalam sebuah slametan
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menerima sumbangan tamunya, walaupun tidakberlebih-lebihan seperti 

dalam lelucon itu). Bawa kemudian membawa Rukun pergi—dan Rukun 

berdiri untuk melingkarkan lengannya pada bahu Bawa, yang agak 

membingungkan orang keempat. Setelah mereka pergi, Urip masuk, 

beijabat-tangan dengan orang keempat dan mendadak jatuh terlentang 

di meja seolah-olah mati. Bawa masuk lagi dan mengulang adegan 

menerima uang sebagai balas jasanya menyimpan rahasia, dengan 

menunjukkan pantomim yang sama dan membawa Urip pergi, menarik 

bajunya dengan hati-hati. Urip jelas beijalan dengan kekuatannya sendiri. 

Kemudian diikuti dengan adegan yang menggambarkan ketiga orang itu 

sedang berdebat tentang pembagian uang, sementara orang keempat 

datang di luar pengetahuan mereka. Rukun dan Urip akhirnya melihat 

dia dan melarikan diri, membiarkan Bawa sendirian menghadapinya 

dan menyerahkan kembali uang itu kepadanya.

Jelas dari deskripsi ini bahwa para pelawak itu bukan tanpa 

keterampilan. Dalam kisah sebenamya, mereka hampir selalu bermain 

sebagai pelayan, kelanjutan dari tradisi Semar dan memainkan jenis 

lelucon serta lawakan yang sama. Kisah-kisahnya biasa berasal dari jenis 

“opera sabun”. Setiap orang yang bersangkutan menghadapi berbagai 

masalah yang umum dan biasa dikenal, tetapi semuanya terpecahkan 

dengan gembira di akhir cerita—walaupun kadang-kadang dengan liku- 

liku khas Jawa. Dalam sebuah cerita, seorang anak laki-laki dipaksa 

memilih antara pelayan yang dicintainya (dan dikawininya diam-diam) 

dengan gadis pilihan ayahnya yang seorang camat, anak perempuan 

pensiunan wedana. Setelah lama mempertimbangkan (sementara 

Bawa bolak-balik membenahi dan membongkar kopor tuanya), anak 

itu memutuskan untuk menerima pilihan ayahnya dan meninggalkan 

isterinya, yang tanpa sepengetahuannya telah hamil tiga bulan. Dua 

puluh tahun kemudian, anak itu yang kini sudah menjadi seorang laki- 

laki setengah baya, mengawinkan anak perempuannya dari isterinya yang 

priyayi itu secara paksa. (Anak itu masih mau melanjutkan sekolah). 

Gadis itu tiba-tiba jatuh, meninggal dan dokter yang memeriksanya 

mengatakan ia meninggal karena patah hati. Ayah yang sangat sedih itu 

pun berkelana dan akhirnya, bertemu dengan seorang gadis, anaknya 

dari pelayan yang dulu diperisterinya, yang kini sudah mulai remaja 

pula. Gadis itu rupanya begitu mirip dengan anak perempuannya yang 

kedua, yang barn saja meninggal. Selama ini, ia dipelihara oleh Rukun 

dan Bawa dalam lingkungan yang demikian tertutup sehingga ia tidak 

mengetahui bahwa kebanyakan orang mempunyai sepasang orangtua
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dengan jenis kelamin yang berlainan. Ayah itu, yang barn kehilangan 

anak perempuannya, berbahagia bertemu kembali dengan dia dan semua 

yang ada saling memaafkan. Maka pada akhirnya, semua beres—paling 

tidak bagi mereka yang hidup.

Dalam sebuah kisah lain, ayah angkat seorang gadis (pelawak itu 

menjadi pelayannya) meninggal dunia. Saudara laki-lakinya, yang sebenar- 

nya adalah seorang pencuri, merupakan pelaksana yang ditunjuk untuk 

menjadi pembagi harta peninggalannya. Ia mencoba merampok bagian 

warisan gadis itu. Ia memberi gadis itu sebutir pil yang akan membuatnya 

tidur selama 10 hari dan akan mati sesudah itu, kalau tidak mendapat 

pertolongan seorang dokter pada saat itu. Bawa dan Urip yang sudah 

diberi libur agar tidak menghalang-halangi maksudnya, tiba-tiba pulang 

dan menemukan rencana jahat itu pada saat yang tepat, lalu melaporkan 

saudara laki-laki itu kepada polisi. (Pada mulanya, mereka mengubur 

gadis itu, karena mengira ia sudah mati, tetapi kemudian menggalinya 

kembali dan gadis itu pun sehat lagi).

Dalam kisah ketiga, seorang pemuda meninggalkan rumah, karena 

ayahnya hendak mengawinkan dia dengan gadis yang tidak dicintainya. 

Di sebuah rumah lain, seorang gadis meninggalkan rumahnya karena 

ibunya yang janda memaksa dia supaya menikah dengan seorang laki- 

laki yang tidak dicintainya. Sesudah ia pergi, pemuda yang minggat itu 

datang ke rumah si janda dan minta menumpang di sana. Janda itu 

mengizinkan dengan syarat ia mau memperisterinya. Walaupun janda 

itu sudah tidak muda dan cantik lagi, pemuda itu terpaksa mengawininya 

juga karena mencari rumah begitu sulit dan anak itu tak tahu lagi ke mana 

ia haras pergi. Sementara itu, di rumah si pemuda, sang ayah merasa 

begitu kesepian karena ditinggalkan anaknya, sehingga ketika gadis yang 

minggat muncul di rumahnya, ayah itu pun mengawininya. Kemudian, 

kedua keluarga bara itu pun bertemu dan ada banyak kekacauan dalam 

menyebut hubungan keluarga, karena isteri si pemuda adalah ibu isteri 

ayahnya. Si pemuda ingin bertukar isteri dengan ayahnya, tetapi ayahnya 

tidak setuju dan menasihati anaknya agar puas dengan isterinya yang tua 

itu, karena selama terdapat saling pengertian antara suami-isteri, mereka 

akan bahagia juga.

Dalam sebuah alur lain, banyak hal malah tidak begitu alus. Seorang 

pria setengah baya melihat gadis muda di warung dan jatuh cinta. Ia 

meminangnya, tetapi karena kedua orangtua gadis itu modern, mereka 

menyerahkan keputusannya kepada gadis itu; dan sesudah melihat betapa
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tuanya laki-laki itu, gadis itu pun menolak. Ia pulang ke kotanya, dimana 

ia merupakan seorang pedagang dan kembali mengurus usahanya. Ia 

bersumpah kepada dirinya bahwa bagaimanapun juga ia harus dapat 

mengawini gadis itu. Sementara itu, anak angkatnya jatuh cinta kepada 

gadis itu, mengawininya dan membawanya pulang ke rumahnya. Saudagar 

itu lalu menuduh anaknya menggelapkan uang. Anak itu pun dipenjara- 

kan. Ia kemudian memperkosa gadis itu dan untuk menyembunyikan 

kejahatannya, gadis itu dibunuhnya. Setelah anak angkatnya keluar dari 

penjara, ayahnya memberitahukan kepadanya bahwa isterinya pergi dan 

pulang ke rumahnya. Tak lama sesudah itu, hantu gadis itu menampakkan 

diri dan menggoncang kepercayaan diri sang ayah. Kemudian kedua 

orangtua gadis itu datang berkunjung untuk menengok putrinya. Dengan 

bantuan hantu serta seorang pembantu yang menyaksikan pembunuhan 

itu, rahasia itu pun terbongkar. Ini mungkin merupakan kisah yang paling 

populer di antara semuanya. Menurut orang, cerita ini berdasar pada 

kisah nyata yang teijadi di Surabaya sebelum perang.

Inti konflik dalam ludruk tampaknya adalah konflik antargenerasi, 

konflik antara keterikatan pada tradisi generasi tua, khususnya yang 

menyangkut kawin paksa dan keinginan generasi muda. Dalam sandiwara 

yang pertama, si ayah memaksa anak lelakinya menceraikan gadis yang 

sudah dikawininya dan menerima pilihan ayahnya. Dua puluh tahun 

kemudian, anak lelaki itu menghancurkan anak perempuannya dengan 

cara yang sama; dalam kisah yang ketiga, seorang ayah dan ibu mengusir 

anaknya—atau anak-anak itu memilih minggat daripada menyerah— 

karena anaknya tak mau mengawini pasangan yang ditentukan; pada 

yang terakhir, seorang ayah dan anak angkat bersaing untuk mendapatkan 

seorang gadis. Dalam konflik ini, generasi mudalah yang selalu benar; 

kebenaran suara hati dan penentuan nasib sendiri dimenangkan di atas 

kebenaran menurut tradisi dan otoritas orang tua. Kalau generasi tua 

tidak memperkosa yang muda, ia menggelapkan hak warisan, memaksa 

anaknya untuk kawin daripada melanjutkan sekolah, membuyarkan kisah 

cinta mereka, atau menikahi gadis muda dan membiarkan perempuan tua 

dikawini yang muda. Dalam semua itu, berbagai sandiwara itu memberikan 

dukungan kepada keluhan umum tentang generasi tua yang dihukum. “Kita 

pemah memiliki pepatah, ‘Kerbau menyusui anaknya’, tetapi sekarang kita 

harus mengatakan, ‘Anak kerbau menyusui induknya’”.

Tentu saja ada tema lain, khususnya tentang persoalan ‘anak angkat’, 

tetapi setelah dipertimbangkan, tampak jelas bahwa dengan sifatnya
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yang didaktik, dengan tipe komedinya yang khas, dengan perhatiannya 

kepada masalah sosial dan moral yang menjadi ciri khas masyarakat yang 

sedang berubah, ludruk lebih merupakan anak zaman ini. Namun, ia 

juga merupakan anak masa lampau, karena kalau tidak demikian, ia tak 

akan menarik begitu banyak penggemar di sebuah kota seperti Mojokuto, 

dimana persoalan seperti yang dipertunjukkannya itu barn merupakan 

persoalan yang nyata bagi segolongan hadirin yang sangat terpengaruh 

oleh cara hidup kota. Pelawak, peniru perempuan (yang sebenamya bukan 

merupakan objek yang lucu, karena kebancian bagi orang Jawa hanya lucu 

dalam pengertian yang “ganjil”, bukan dalam pengertian “menggelikan”), 

para penari dan gamelan, semuanya mengaitkan sandiwara itu dengan 

bentuk-bentuk kebudayaan yang dikenal sehingga seorang petani yang 

sebenamya hanya setengah mengerti tentang alur ceritanya dapat ketawa 

terpingkal-pingkal karena lawakannya, terheran-heran melihat permainan 

para band dan menikmati tarian para penari.

Sikap terhadap aspek homoseksual dari ludruk dalam kenyataannya 

sangat ambivalen. Banyak orang mengatakan bahwa ludruk merusak 

banyak rumahtangga, karena kaum homoseksual menarik para pria dari 

isteri-isterinya; dan sudah merupakan pendapat umum bahwa banyak 

kegiatan homoseksual berlangsung di antara para anggota rombongan 

keliling itu. Konon—benar tidaknya saya tak tahu—ludruk dilarang di 

beberapa daerah, karena pengaruh moralnya yang merusak. Golongan 

santri hampir menjauhi ludruk samasekali dan ketika saya mengajak 

seorang anak santri menonton ludruk, ia benar-benar tampak gelisah. 

Orang tua priyayi menganggap ludruk terlalu kasar. Walaupun mereka 

sendiri sering menontonnya, mereka seringkali melarang anaknya 

menonton, dengan mengatakan bahwa tidak baik mereka menonton 

hal-hal seperti itu pada usia yang masih sangat mudah terpengaruh.2 

Karena ludruk merupakan campuran dari politik kiri (agak dikurangi pada 

saat itu), melodrama sederhana, komedi murahan serta bentuk-bentuk 

seksualitas yang dilarang, maka cengkeraman ludruk pada penontonnya 

yang kebanyakan abangan tampaknya hampir tidak bisa dilepaskan.

Penari Jalanan: Kledek, Jaranan dan Janggrung

Unsur berikutnya dalam kompleks seni kasar adalah kledek, 

kadang-kadang juga disebut tandak; penyanyi serta penari jalanan 

perempuan, yang bermain karena disewa dan secara lebih umum, dengan
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beijalan dari pintu ke pintu di sepanjang jalan di kota, di pasar, bahkan 

di desa. Dalam hal terakhir ini, mereka seringkali tak lebih dari pengemis 

dan memang dianggap demikian. Mereka berdiri di depan sebuah 

rumah atau toko—muka mereka biasanya dibedaki tebal-tebal dengan 

perias muka berwarna putih, hasil perkembangan pola penari topeng 

lama—dan menyanyikan sebuah lagu untuk sejenak sampai seseorang 

memberinya 10 sen agar mereka lekas pergi. Beberapa di antara mereka 

lebih terampil dan ditemani oleh satu atau dua orang yang memainkan 

gamelan, menarikan tari srimpi dan bedaya tiruan yang buruk, yang 

dicampur dengan unsur-unsur dari sumber-sumber rakyat. Mereka juga 

menyanyikan semacam monolog-tembang dari jenis yang kurang sopan 

dan mengadakan tanya jawab yang mengandung arti rangkap dengan 

para pengiringnya. Rombongan kecil itu, kadang-kadang sebanyak dua 

atau tiga orang gadis serta setengah lusin pengiring (kadang-kadang 

dengan seorang penari pria), tetapi paling sering adalah seorang gadis 

saja dengan seorang pengiring, beijalan di sepanjang jalan, berhenti di 

depan rumah-rumah untuk menyanyi. Kadang-kadang orang memberi 

10 sen atau setali agar mereka pergi lagi; namun, sering juga mereka 

tidak diacuhkan dan pergi sendiri. Akan tetapi, kadang-kadang orang 

“menyewa” mereka dengan membayar antara Rp 1,00 sampai Rp 2,50. 

Mereka pun mempertunjukkan seluruh permainan selama kurang 

lebih setengah jam, ditonton oleh kerumunan besar orang di sekeliling 

mereka. Karena gadis-gadis itu terkadang juga merupakan pelacur, maka 

kesenian itu berada di dasar tangga kasar alus dan karenanya, hampir 

seluruhnya terbatas pada lingkaran abangan saja.

Yang agak mirip dengan kledek adalah jaranan, juga merupakan 

pertunjukan penari jalanan. Dalam jaranan ini, para penari mengendarai 

kuda dari karton (jaran berarti kuda) dan mengalami kerasukan 

hingga berlaku seolah-olah mereka sendiri kuda, beijingkrak-jingkrak, 

meringkik, makan butiran padi (juga cabe, pecahan kaca dan sebagainya), 

dicambuki dan seterusnya. Mereka juga merupakan rombongan keliling 

yang berkelana dari kota ke kota untuk bermain di jalan-jalan atau di 

pasar. Berikut ini sebuah gambaran dari catatan saya:

Pada sore hari, serombongan pemain tari-kuda keliling lewat dan saya 

minta mereka bermain. Ada lima orang dalam rombongan itu. Seorang 

memikul seperangkat alat musik, gendang, gam bang (xilofon gamelan), 

angklung (sebuah alat musik yang dibuat dari bambu dan dimainkan
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dengan menggoyangkannya) dan seorang lagi membawa gendang besar. 

Sambil beijalan, mereka menabuh gendang itu untuk menarik perhatian. 

Tiga orang lainnya, seorang dengan pakaian pelawak dari karung goni 

dan mengenakan topeng, yang lainnya mengendarai kuda kepang yang 

dicat hitam serta putih, berjingkrak-jingkrak di sepanjang jalan di 

depan orang-orang, terus-menerus mengadakan gerakan menyilang 

di antara mereka seraya tersenyum dibuat-buat, mengumpulkan uang 

di sana-sini sambil lewat. Memanggil mereka ongkosnya Rp 2,50.... 

Tarian-kuda itu dimulai dengan pukulan gendang serta permainan 

musik yang amat sederhana dan tak begitu mendebarkan hati. Dua 

di antara pemain, yang mengendarai kuda, mulai menari berkeliling 

seperti kuda, keluar masuk beriringan. Sementara itu, orang ketiga 

menyediakan semangkuk air dan untaian padi—yang dianggap makanan 

kuda yang sebenarnya—yang kami sumbangkan. Sejenak kemudian, 

kuda itu mulai lebih lincah dan menari beijingkrak-jingkrak. Kemudian, 

seorang di antaranya berhenti dan mengambil cambuk, lalu memimpin 

yang pertama dengan cambuk, mula-mula tanpa memukulkannya, 

tetapi sekadar mengenainya dari waktu ke waktu. Sekarang, yang 

pertama berada dalam keadaan kerasukan dan mulai meniru kuda 

dengan persis. Dalam keadaan ini, ia menghirup air sebagai seekor 

kuda dan jelas dengan rasa senang memakan untaian padi itu dan terus 

begitu untuk beberapa saat—mencium makanan, berjingkrak-jingkrak 

menjauhinya, memakannya, mengecapnya dan seterusnya. Menjelang 

akhir pertunjukan, ia melakukan tarian, berjingkrak-jingkrak lagi dan 

berakhir dengan kuda lumpingnya diangkat di atas kepalanya. Ini 

adalah klimaksnya. Ia disadarkan dari keadaan kerasukan oleh seorang 

pembantu yang beijalan di belakangnya, mendekapnya sambil menggun- 

cangkan tangannya agar melepaskan kuda lumping itu dan mencambuk 

kedua kakinya agar ia berdiri tegak, karena orang yang dalam keadaan 

kerasukan itu agak bersandar kepadanya. Kemudian kuda lumping itu 

diambil dan diletakkan memanjang di depan orang itu, secara simbolik 

menutupinya, lalu pembantu itu mencambuknya sekali dengan keras. 

Ketika orang yang kesurupan itu akhirnya disentuh dengan bola karet 

hitam di dadanya, ia sadar kembali. Ia tampak bingung. Dalam keadaan 

pusing, ia duduk dan perlahan-lahan sadar diri, sementara penolongnya 

menunggu di sekelilingnya untuk menjaga agar ia tidak berkeliaran kian 
ke mari atau mengamuk

Keadaan kerasukan itu jelas cukup benar, walaupun intensitasnya 

berbeda-beda, karena beberapa penari dicambuk lebih keras daripada 

yang lain, makan pecahan kaca (seorang yang saya lihat makan bola 

lampu) dan cabe merah yang pedas serta bermain lebih lama dan 

lebih bersemangat daripada yang lain; beberapa orang di antara
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mereka hampir tidak kesurupan samasekali dan tidak begitu menarik. 

Sebelum pertunjukan, para penari biasanya membakar kemenyan untuk 

memanggil makhluk halus yang dianggap akan memasuki penari itu dan 

pemilik rumah sering menyiapkan sajen untuk melindungi dirinya dari 

makhluk halus yang dipanggil itu. Penonton walaupun kadang-kadang 

agak khawatir terhadap penari yang kerasukan ini, tidak takut kepada 

mereka. Mereka berkurumun di sekelilingnya, anak-anak dan orang tua, 

menonton; dan saya tak pernah mendengar cerita tentang mereka yang 

mengamuk serta melukai orang dalam keadaan kerasukan itu.

Jaranan bukan satu-satunya tarian kerasukan semacam ini, hanya 

dia yang paling lazim. Sebuah tari yang disebut gendruwon (dari kata 

gendruwo, “makhluk halus”) sering juga terlihat dan rombongan yang 

disebut di atas juga mempertunjukkan tari gendruwo untuk kami, 

dengan bayaran Rp 2,50 lagi. Hal itu berlangsung sebagai berikut:

Penari tunggal itu mengenakan pakaian karung serta topeng setan 

dari kayu. Gendang mulai dipukul dan ia pun mulai menari, terutama 

menggerakkan kepala serta tangannya, tangan mengikuti beberapa 

gerak srim pi atau wayang wong dan kepala mengikuti gerak “anggukan 

horizontal”. Ia juga mengalami kerasukan. Saya tidak tahu bagaimana 

penolongnya mengetahui kapan mulai teijadinya, tetapi sesudah teijadi, 

mereka membuka topengnya dan memberinya sepiring nasi dengan 

beberapa biji cabe merah serta sepotong tempe. Tarian selebihnya adalah 

sebuah komedi yang dimainkan di sekitar ia memakan hidangan itu.

Ia menerimanya, memeriksanya dan melahapnya. Ia melucu tentang 

pedasnya cabe itu, tentang memasukkan terlalu banyak cabe secara 

sekaligus ke dalam mulutnya—bersendawa, kentut dan seterusnya.

(Ia menjejalkan begitu saja nasi ke dalam mulutnya sampai ia tak 

bisa menutupnya dan haras terns menjejalkan nasi dengan tangannya 

sambil terus mengunyah dan tercekik-cekik) Penonton terkekeh- 

kekeh karenanya. Sesudah makan, ia menuangkan air ke dalam piring, 

meminumnya, lalu memasukkan air sampai mulutnya penuh dan 

kemudian menyemburkannya dengan deras ke arah penonton. Ada 

adegan rutin dimana pembantunya memberinya makanan dan kemudian 

menariknya lagi dengan gaya meledek, yang membuat si penari ma- 

rah. Akhir keadaan kesurupan itu tiba ketika sesudah selesai makan, 

ia menari sebentar dan pembantunya membawa topengnya kembali. 

Sementara penolong mendekatinya dari belakang, penari meraih ke 

belakang serta menangkap penolongnya, pada kemaluannya saya kira, 

menggenggamnya dan tak mau melepaskannya. Mereka membuat 

adegan kocak dengan ini. Pembebasan dari keadaan kerasukannya
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sendiri berlangsung sesudah topeng itu dikenakan lagi kepadanya,

cambuk dilecutkan dan bola hitam kecil digosok di dadanya.

Mungkin meragukan bahwa semua keadaan kerasukan itu benar- 

benar teijadi. Saya pernah menyaksikan seorang penari mengalami 

dua atau tiga kali kerasukan dalam jangka waktu satu jam . Akan 

tetapi, para penonton percaya bahwa mereka itu kesurupan dan para 

pemain mengatakan bahwa mereka memang kesurupan. Ada berbagai 

tari keliling lain semacam ini. CKledek dan jaranan tentu saja bisa 

digabungkan dalam satu rombongan). Satu tarian lain memerankan 

legenda tua dari masa Hindu Jawa, dimana seekor singa memakan 

144 tentara dan kemudian dibunuh oleh putra raja. Singa itu menari. 

Gadis-gadis yang mengendarai kuda menyerangnya dan satu demi satu 

dimakannya. (Gadis-gadis terkadang juga menjadi pelaku kerasukan 

dalam jaranan, walaupun yang lebih lazim adalah laki-laki. Dalam 

sandiwara ini empat orang gadis dipakai untuk menggambarkan 144 

prajurit itu). Akhirnya seorang penari bertopeng yang menggambarkan 

putra raja menari dengan iringan sending dan membunuh singa itu. 

Biasanya tidak ada soal kerasukan dalam yang terakhir ini.

Sebagai tambahan, kadang-kadang orang menyaksikan tarian 

janggrung. Ini secara kasar sama dengan kledek, hanya saja gadis 

penarinya adalah seorang wadam. Baik kledek perempuan maupun 

kledek wadam biasa dituduh merusak moral penduduk desa dan dibenci 

oleh kaum perempuan desa karena menyeleweng dengan suami mereka. 

(Jaranan dan gendruwo. sebagaimana bisa dilihat dari uraian di atas, 

juga mempertunjukkan secara eksplisit unsur-unsur homoseksual 

bersama-sama dengan tema lisan dan sado-masokis).

Rombongan penari keliling—kadang-kadang disebut kelompok 

amen—hampir semuanya ditonton oleh kalangan abangan. Priyayi 

menganggapnya kasar serta cabul; dan rombongan-rombongan itu 

tidak ada niat sedikit pun untuk mendatangi desa-desa santri, dimana 

mereka mungkin akan diserang oleh orang-orang saleh kalau berani 

melakukannya. Namun, sekalipun dihubungkan dengan pengemisan, 

pelacuran dan homoseksualitas seperti itu, mereka (atau justru karena 

itu) tetap sangat populer di kalangan massa petani dan orang-orang 

kota kelas rendah. Hampir setiap hari orang melihat rombongan jenis 

amen mengadakan pertunjukan di pasar, dikerumuni orang banyak 

dan hampir setiap minggu sebuah rombongan mampir ke rumah kami
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di pinggir kota (Mereka tidak muncul secara teratur; kadang-kadang 

ada lima sampai enam yang datang dalam beberapa hari, kemudian 

seminggu akan berlalu tanpa satu rombongan pun yang datang).

Semua rombongan ini konon berasal dari luar kota Mojokuto, 

kebanyakan dari Tulungagung dan Ponorogo. Bentuk kesenian semacam 

ini katanya paling kuat di situ. (Kota yang belakangan ini dikenal di 

seluruh Jawa karena kekerasan penduduknya, radikalisme politiknya 

dan banyaknya homoseksualitas yang konon teijadi di sana). Apakah 

ini benar atau hanya menunjukkan keengganan orang Mojokuto untuk 

mengakui bahwa mereka akan tenggelam sampai ke tingkat itu, sulit 

dikatakan. Jelas beberapa dari kledek itu, setidaknya, adalah gadis- 

gadis Mojokuto, tetapi saya tak pernah mendengar tentang jaranan, 

gendruwo atau janggrung bermarkas di tempat itu.

Tayuban: Pesta Orang Jawa

Ada lagi sebuah bentuk “kesenian” lain, dimana kledek memainkan 

peran utama dan masih cukup populer di Mojokuto. Ini adalah tayuban, 

sebuah kombinasi dari pesta minum-minum dan menari yang biasanya 

diadakan pada peristiwa upacara peralihan tahap dan sebagainya. 

Sebuah deskripsi mengenai polanya yang diberikan oleh seorang 

informan Mojokuto adalah sebagai berikut:

Biasanya ada seorang kledek  (hampir selalu seorang pelacur), tetapi 

dalam tayuban  yang meriah, bisa ada dua atau tiga orang. K ledek  itu 

menari sejenak pada permulaannya. Ketika tayuban itu sendiri hampir 

dimulai, tuanrumah menunjuk seorang pramugari (“pemimpin”) pria. 

Sekarang, merupakan tugas pramugari untuk menunjuk kledek mana yang 

ia ingin ajak menari. Ia harus pandai mengukur kedudukan orang, sebab 

urutan orang yang ikut serta di dalamnya sangat penting dan tak boleh 

salah. Dalam pesta perkawinan, pengantin prialah yang pertama-tama 

dan dalam khitanan, tuanrumah. (Perempuan disisihkan ke belakang dan 

mereka samasekali tak menyukai tayuban. Organisasi-organisasi seperti 

Perwari, perkumpulan utama perempuan priyayi, membenci tayuban 

dan mati-matian menentangnya). Setelah ini, urutan berikutnya harus 

menurut kedudukan seseorang. Kalau camat berada di sana, jelas ia harus 

yang pertama, kemudian kepala desa dan seterusnya; pramugari itu harus 

berhati-hati agar tak menghina siapapun juga. Pramugari berada di depan 

dan mulai menari, gayajoged, menawarkan ke arah para tamu, sedang kledek 

itu mengikutinya sambil membawa baki di tangannya, berisi selendang
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untuk menari. Setiap kali pramugari itu selesai menunjuk tamu yang akan 

memperoleh giliran, ia pergi duduk kembali. K ledek  lalu berlutut dan 

mengangkat bald itu ke atas ke hadapan orang yang ditunjuk, yang kemudian 

memungut selendang itu dan melingkarkannya ke lehernya. Ia kemudian 

meletakkan beberapa lembar uang di atas baki itu yang lalu diambil oleh 

pramugari dari perempuan itu untuk dilaruti dalam sebuah mangkuk 

di meja. Berapa banyak uang yang diletakkan di atas baki itu semata- 

mata tergantung dari pangkat pemberi dan berapa banyak tuanrumah 

meletakkan di dalam bakinya kalau ia menyelenggarakan pesta serupa itu. 

Kalau tuanrumah menyumbang Rp 10 dan keduanya sama pangkatnya, 

tamu itu akan meletakkan Rp 10 juga; kalau lebih tinggi, lebih banyak sedikit 

dan seterusnya. Kledek kemudian menari mundur, ke ujung lain ruangan 

itu dan tamu itu menari di depannya pada jarak sekitar setengah meter 

(menghadap kepadanya), mengikutinya, menarikan tipe jo g ed  lelaki. Kini 

dua orang maju ke depan untuk “menghormati” orang yang lagi menari itu. 

Biasanya mereka sama pangkatnya atau sedikit lebih rendah dari orang yang 

sedang menari. Misalnya, kepala desa atau pegawai kantor akan maju ke 

depan kalau camat yang sedang menari; tetapi terkadang, kalau misalnya 

camat itu demikian akrabnya dengan kepala desa, ia mungkin akan maju 

ke depan kepala desa. Salah seorang dari keduanya mengambil dua gelas, 

yang lain mengambil sebuah gelas serta kendi gin dan mereka mulai menari 

ke arah yang berlainan, dari meja itu ke arah para tamu.

Dua gelas adalah untuk para pembantu, yang lain untuk tamu utama 

yang sedang menari. Mereka menari seperti itu sampai mereka saling 

berpapasan dan bertukar posisi (yakni para pembantu itu membelakangi 

para tamu dan penari serta kledek  itu membelakangi meja). Kemudian 

mereka membalik dan bertemu ketika gamelan berhenti.

Pada saat ini, orang yang membawa kendi itu menuangkan minuman 

ke dalam semua gelas dan ketiga lelaki itu pun minum. Kemudian kedua 

orang itu memapah tamu utama pada sikunya, lalu mendorongnya ke 

arah kledek dan menyuruhnya mencium. (Ternyata ini tidak merupakan 

keharusan, karena saya tak pernah melihatnya dalam satu tayuban pun 

yang pernah saya saksikan). Para pembantu kemudian mundur, tetapi 

tamu itu boleh terns menari, tergantung kepada berapa banyak orang 

yang ada di sana, Kalau ada kedua pembantu lain segera maju ke depan, 

ia boleh meneruskannya; kalau tidak, pramugari akan menunjuk seorang 

yang lain. Biasanya pada awalnya, seorang laki-laki hanya diharuskan 

melakukan hal rutin ini sekali atau dua kali, tetapi menjelang pagi, 

ketika orang mulai meninggalkan pesta atau jadi mabuk dan pulang, 

sehingga di tempat itu hanya tinggal beberapa orang lagi, seorang bisa 

terns melakukannya sampai enam atau tujuh kali. Sementara, malam 

semakin larut, semua aturan formal cenderung dilupakan dan setiap 

orang menari semaunya, mencium kledek itu dan minum gin (barangkali 

juga melemparkan uang ke piring) dengan bebas dan riang....
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M engingat sifat orang Jawa pada umumnya, yang luarbiasa 

tenangnya, tayuban tampaknya bukan merupakan peristiwa yang biasa.3 

Meskipun pada suatu ketika, ia pernah populer di kalangan priyayi, 

tayuban makin lama makin menjadi milik abangan yang sudah sangat 

terpengaruh kota—sopir, pengrajin kecil dan lain-lain yang melihat 

dalam tayuban itu sebuah kombinasi dari kemaksiatan Timur dan Barat 

yang menarik—dan pasti menarik juga bagi petani abangan yang kaya 

di desa-desa, yang menganggapnya sebagai pencerminan dari kenakalan 

kota yang menggairahkan. Di Mojokuto, ada beberapa kelompok orang 

yang suka bermalas-malasan dan membuat gaduh, yang membentuk 

semacam kelompok penyelenggara tayuban, saling mengundang secara 

bergiliran, kadang-kadang sampai pada titik dimana tarian dihilangkan 

samasekali dan hadirin hanya duduk berkeliling, minum-minum, 

sedangkan kledek menyanyi untuk mereka disertai dengan iringan 

gamelan, sebuah bentuk "kesenian” yang disebut klenengan.

Akan tetapi, kalangan priyayi pun ternyata dari waktu ke waktu 

masih mengadakan tayuban. Camat mengadakan tayuban pada larut 

malam ketika menyelenggarakan pesta perkawinan anak gadisnya— 

dan memperoleh Rp 1.500,00 dalam proses itu. Desa sebelah juga 

mengadakan tayuban untuk perayaan bersih desa dimana hanya priyayi 

kota saja yang diundang, sedangkan untuk rakyat setempat disediakan 

pertunjukan wayang secara terpisah.

Pada umumnya tayuban, yang terlalu mahal bagi kalangan abangan 

dan terlalu kasar bagi kebanyakan priyayi, makin menghilang.

Suaminya (salah seorang yang aktif mengadakan dan mengunjungi 

tayuban) mengatakan bahwa tayuban agak jarang diadakan sekarang. 

Sebelum perang lebih sering, tetapi sejak masa perang, hal itu sudah 

merosot menjadi kegiatan mencari untung saja dan sekarang, orang 

tak lagi begitu menyukainya. Sedikit sekali yang pernah diadakan; lebih 

sedikit lagi tayuban  yang menarik kerumunan orang. Ia mengatakan 

bahwa salahsatu sebab yang membuat orang enggan mendatanginya 

adalah karena uang haras diberikan di hadapan para tamu dan beberapa 

orang selalu berasaha memberi banyak agar tamu lainnya malu. Sebelum 

perang, setiap orang dalam tayuban  memberikan uang yang sama 

jumlahnya, katakanlah 50 sen atau satu rupiah, sehingga tak ada yang 

mendapat malu. Orang pada umumnya lebih menyukai wayang dan 

semacamnya, karena di sana orang bisa memberikan uang diam-diam 

dengan salam tempel dan tak seorang pun tahu berapa banyak yang 

mereka berikan.
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Cerita Rakyat

Cerita rakyat Jawa, kisah-kisah yang tidak dimainkan dalam 

wayang, tetapi diceritakan secara lisan di Mojokuto, biasanya disebut 

dongeng.

Termasuk di dalamnya kisah-kisah moral serta legenda di sekitar 

tempat-tempat keramat; dongeng-dongeng tentang zaman Hindu-Jawa 

yang menerangkan asal-usul peninggalan-peninggalan tua; dongeng- 

dongeng serupa yang ada hubungannya dengan kesaktian beberapa 

benda—keris, tombak, gong dan sebagainya—yang disebut dongeng- 

dongeng pusaka; dan dongeng-dongeng binatang.

Satu contoh dari dongeng pusaka, yang jumlahnya ribuan, adalah 

sebagai berikut:

Salah seorang wedana yang awal di Mojokuto, Pringgokusumo, 

adalah seorang yang sangat sakti. Ia memiliki sebuah tombak yang 

setiap malam menjelma menjadi ular. Nama tombak itu adalah “Kiai 

Upas”. (Upas berarti “pesuruh”, “pesuruh kantor”). Ia melingkar di 

sekitar pohon beringin; dan semua penjaga desa takut kepadanya 

karena kalau mereka tertidur, ular itu akan mengigitnya. Kemudian 

orang yang memiliki tombak ini pindah ke Tulungagung. Ketika tiba di 

sana, ia menimbulkan banjir besar di seluruh kota untuk membersihkan 

kota itu. Tombak ularnya juga berkeliling di pohon-pohon beringin di 

sana. Sekarang, setiap tahun dalam bulan Jawa Sura, diadakan berbagai 

slam etan untuk tombak itu (yang masih tinggal di Tulungagung) dan 

orang berdatangan dari tempat-tempat yang jauh. Setiap orang yang 

memasak untuk slam etan  itu hams bersih—rambut sudah dikeramas, 

tidak sedang datang bulan dan sebagainya. Banyak dalang datang dan 

mereka memainkan wayang. Namun, orang yang melihat tombak itu 

masih tidak sepakat tentang besarnya. Seorang mengatakan panjangnya 

satu kilometer, seorang lagi mengatakan satu inci. Kalau orang tidur 

di sebelahnya, ia akan membangunkan orang itu hingga berdiri tegak 
tanpa terlihat.

Kebanyakan kisah benda pusaka panjang-panjang dan berbelit- 

belit, membuat orang datang dari tempat-tempat yang jauh untuk 

“m enghorm ati”-nya—seperti gong di Ludoyo (sebuah kota yang 

berdekatan) yang sebenarnya adalah harimau yang berubah bentuk 

(dengungan gong itu merupakan raungannya). Gong ini ada di zaman 

dahulu, ketika orang-orang Ludoyo yang tidak punya lekukan di
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atas bibirnya, bisa sekehendaknya menjelma menjadi harimau, lalu 

memangsa tetangga-tetangganya yang malang.

Tentang dongeng binatang, ada ribuan juga jumlahnya, tetapi yang 

paling tersohor dan digemari adalah kisah Kancil, binatang yang licik, 

banyak akal dan sangat pintar walaupun agak amoral. Dia mengimbangi 

kelemahan jasmaniahnya dengan kecerdasannya.

Macan mengejar Kancil dan hampir menerkamnya. Ia lari ketakutan 

ke sebuah tempat di bawah pohon bambu. Angin bertiup di sela-sela 

bambu itu dan bambu-bambu itu berderit-derit; lalu Kancil berkata 

kepada Harimau: “Dengar itu? Itu adalah sending ajaib. Kalau orang 

bisa meniup sending itu, ia akan sehat selama-lamanya”. Harimau ingin 

meniup sending itu, kancil pun lalu berkata bahwa ia akan mengajarkan 

bagaimana caranya. Katanya, Harimau haras meletakkan lidahnya di 

antara dua pohon bambu, yang, memang dikeijakannya dan ketika angin 

bertiup, lidahnya teijepit. Kancil pun melarikan diri.

Pada saat yang lain, Harimau dan Kancil bertemu di bawah sebatang 

pohon yang bersarang tawon. Harimau marah kepada kancil karena ia 

telah ditipu. Kancil mengatakan kepadanya bahwa yang tergantung di 

sana adalah sebuah gong. Kalau ia memukulnya, maka semua binatang 

di hutan akan takut kepadanya; dan hanya Kancil yang bisa memukulnya. 

Harimau bersikeras meminta agar ia boleh memukulnya. Kata Kancil,

“Asal saya lari dahulu, kemudian kalau kau dengar saya bersiul tiga kali, 

kau boleh memukulnya”. Kancil pun lari, lalu bersiul. Harimau pun 

memukul sarang itu dan diserang oleh tawon-tawon.

Kisah-kisah semacam itu mungkin diceritakan kepada anak- 

anak di hampir setiap rumah di Mojokuto. Kancil biasanya dianggap 

dengan tegas sebagai lambang “orang kecil” dan petani yang berbicara 

tentang kalangan ningrat sering mengutip pepatah; “Gajah dengan 

gajah bertarung, kancil mati di tengahnya”. Kebanyakan kisah binatang 

mengandung pesan nilai yang eksplisit, sebagaimana kisah berikut 

tentang bahayanya menggunakan perantara:

Seekor anjing dan kucing berebut daging. Mereka kemudian bertemu 

dengan seekor kera, memintanya membagi daging itu sama besar. Ia 

setuju, tetapi ia haras menerima upah untuk itu. Lalu, ia membagi 

daging itu menjadi dua potong dan meletakkannya di atas timbangan; 

tetapi yang satu ternyata lebih berat dari yang lain. Maka dimakannya 

sedikit yang lebih berat itu, tetapi ini menyebabkan timbangan yang 

satu menjadi lebih berat. Ia pun memakan potongan yang kini lebih
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berat itu. Demikian seterusnya sampai ia menghabiskan seluruh daging 

itu samasekali, sehingga baik anjing maupun kucing tidak memperoleh 

apa-apa samasekali.

Kompleks seni kasar seperti ludruk, kledek,jaranan dan dongeng 

harus diakui tidak begitu terjalin atau terpadu sebagaimana halnya 

kompleks seni alus, tetapi semua unsurnya turut memberi ekspresi pada 

etos yang lebih bersahaja, yang sesuai dengan rakyat yang pandangan 

dunianya menganggap kehalusan budi-bahasa sebagai sebuah ideal yang 

bagus, tetapi tidak begitu menarik dalam praktik.

Seni Kontemporer

Apa yang saya sebut sebagai “seni nasional” hampir seluruhnya 

terbatas pada kota-kota dan bagaimanapun juga, ia tidak selalu dianggap 

sebagai seni oleh rakyat Mojokuto, tetapi hanya sebagai hiburan 

belaka.

Kemudian ia melanjutkan pembicaraannya mengenai wayang, 

mengatakan bahwa wayang adalah kesenian, sedangkan bioskop hanyalah 

hiburan (kesenengan); dan yang menjadi alasannya adalah bahwa selalu 

mungkin menonton wayang yang sama berulang kali. Ini disebabkan 

karena wayang memiliki isi, mempunyai makna di dalam dirinya, 

sedangkan bioskop tidak (Ia mengakui bahwa dewasa ini dalang pun 

banyak yang tidak mengetahui arti wayang serta hanya bisa memainkan 

satu lakon atau sekadarnya saja dan mengerjakannya secara otomatis; 

tetapi dalang yang baik mengetahui apa artinya wayang). Karena itu, 

orang bisa berulang kali menonton wayang dan memperoleh semakin 

banyak darinya, sementara dari bioskop, orang hanya memperoleh apa 

yang bisa didapatnya dari menonton sekali.

Meskipun ada beberapa keberatan dari kalangan konservatif, 

bentuk- bentuk kesenian nasional—tidak hanya film, tetapi juga orkes, 

lagu populer, novel dan sebagainya—terus bertambah populer. Saya 

menyebutnya kesenian nasional karena beberapa alasan. Kesenian ini 

tidak hanya terbatas di Jawa; demikian pula tidak ada sesuatu yang 

khas Jawa di dalamnya jika dibandingkan dengan berbagai wilayah 

Indonesia lainnya, seperti Sumatera atau Sulawesi. Sepanjang mengenai 

sastera, ia selalu dalam bahasa nasional atau bahasa Melayu-lndonesia 

dan tidak dalam bahasa “daerah” Jawa. Ia sebagian ditampilkan dalam
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media massa, yang tentu saja tersebar ke seluruh kepulauan—radio, 

film dan majalah yang beredar secara nasional. Ia dimainkan dan 

disukai oleh kelompok-kelompok yang sama, kebanyakan pemuda 

kota, yang selalu berada di barisan depan nasionalisme. Ia merupakan 

bentuk yang lazim di kota-kota pelabuhan yang besar—Surabaya, 

Jakarta—dimana bentuk-bentuk kesenian pribumi sudah melemah 

di tengah-tengah kehancuran kebudayaan pada umumnya; ia sangat 

digemari oleh kalangan elite politik baru yang memegang kekuasaan 

di kota-kota itu.

Orkes dan Penyanyi Populer

Dalam hal musik, kompleks kesenian nasional diwakili oleh orkes, 

yang berasal dari kata orkest, perkataan Belanda untuk apa yang dalam 

bahasa Inggris disebut “orchestra”, dan lagu-lagu populer. Orkes terdiri 

atas instrumen petik yang mengikuti tangga nada Barat yang diatonik, 

bukan tangga nada gamelan yang pentatonik: banyo, gitar, biola, 

bas petik, mandolin dan ukulele. Kadang-kadang ada juga terompet, 

yang merupakan tambahan pada kesempatan khusus, paling tidak di 

Mojokuto. Ada tiga orkes semiprofesional seperti itu di Mojokuto, yang 

satu di antaranya bubar tak lama sesudah berdiri. Mereka bermain 

musik pada perayaan-perayaan seperti perkawinan dan khitanan dengan 

upah antara Rp 50,00 sampai Rp 125,00, tergantung pada meriahnya 

perayaan itu dan apakah ada pemain luar yang didatangkan untuk 

meningkatkan mutu permainan orkes itu—seperti misalnya pemain 

terompet atau penyanyi dari luar. Kebanyakan orkes beranggotakan lima 

dan enam orang serta seorang vokalis perempuan. (Beberapa pemain 

musik, biasanya semuanya, merangkap juga sebagai vokalis lelaki, 

karena tidak ada anggota yang hanya memainkan instrumen saja). Para 

anggotanya bukan pemain musik penuh, melainkan penjahit, tukang 

cukur, pegawai rendahan, polisi dan sebagainya; namun, ini tidak berarti 

mereka tidak bercita-cita jadi pemain musik profesional.

Barangkali karena kesamaan dalam beberapa hal antara orkes 

gambusan yang dipengaruhi Arab, seperti telah diuraikan di bagian 

santri dan orkes lagu-lagu populer, maka di antara para pemain orkes 

yang paling aktif terdapat dua atau tiga orang Arab setempat, anak-anak 

muda yang merupakan inti dari kelompok-kelompok yang bersemangat 

tinggi. Beberapa pemain adalah santri dan ada kecenderungan pada
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orkes yang demikian untuk muncul pada perayaan-perayaan upacara 

peralihan hidup yang diselenggarakan oleh orang santri kota yang 

kaya—seperti para pedagang kaya yang ingin melakukan konsumsi 

untuk pamer dalam ukuran sedang, tetapi tidak mau menyelenggarakan 

wayang; namun, saya kerapkali m elihat mereka pada perayaan- 

perayaan abangan juga. Orkes itu agaknya merupakan karakteristik 

dari orang-orang yang sudah terpengaruh kota sepenuhnya dan memiliki 

pendapatan yang relatif tetap di atas tingkat subsisten.

Walaupun para pemain itu serius dan mencoba meningkatkan 

kemampuan seni mereka dengan sering latihan, tingkat keterampilan 

mereka sangat rendah dan pada umumnya memang diakui demikian. 

Sudah merupakan keluhan yang lazim di kalangan anak-anak muda di 

kota bahwa orkes yang baik tampaknya tidak mungkin berkembang di 

sebuah tempat yang tak terkemuka seperti Mojokuto dan orkes-orkes 

yang ada agaknya tak pernah bisa menjadi semakin baik. Karena siaran 

radio nasional hanya sedikit sekali menyiarkan musikyang bukan lagu- 

lagu populer setiap harinya (kecuali wayang wong pada hari Minggu, 

yang sangat digemari) dan kebanyakan orang terus-menerus menghidup- 

kan radionya, maka ada standar perbandingan profesional yang tetap 

untuk mengukur karya-karya kelompok setempat yang secara relatif 

tidak layak.

Lagu-lagu (atau lebih tepatnya, lagu-lagu populer) yang dimainkan 

dan dinyanyikan oleh ansambel-ansambel itu terdiri atas berbagai 

jenis. Beberapa di antaranya dalam bentuk Barat (biasanya Amerika 

Latin) seperti irama rumba atau samba dan dibuat kalau tidak oleh para 

penulis lagu Barat yang disesuaikan dengan lirik Indonesia (yang bisa 

saja merupakan teijemahan dari kata-katanya atau bukan samasekali) 

oleh komponis Indonesia, Cina atau Malaya. Kadang-kadang lagu-lagu 

Hawai atau Cina juga dipakai sebagai model; dan terkadang lagu-lagu 

rakyat Asia Tenggara—lagu Melayu dan kepulauan sebelah barat serta 

keroncong Indonesia Tim ur—juga digunakan sebagai model yang 

demikian. Keroncong, yang semula didasarkan atas musik rakyat Eropa 

Selatan yang dibawa ke Indonesia oleh bangsa Portugis pada abad ke- 

16—khususnya ke Indonesia Timur: Flores, Timor dan Maluku, dimana 

pengaruh Iberia paling kuat—mungkin merupakan yang paling populer 

di antara semuanya; dalam kenyataannya, kebanyakan orang Mojokuto 

menyebut semua yang populer, apa pun gayanya, sebagai “keroncong”. 

Syair-syair dari kebanyakan lagu ini cenderung sangat sentimental:
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Saputangan dari Bandung Selatan

Saputangan sutra putih dihiasi bunga berwam a- 

Tanda kasih jaya sakti,

Di selatan Bandung Raya (sebuah kota di Jawa Barat),

Diiringi kata nan merdu mesra.

Terimakasih Dik (istilah yang digunakan untuk memanggil isteri dan 

secara umum, merupakan istilah untuk menunjukkan rasa sayang), 

Janganlah lupa

Airmataku berlinang.

Saputanganmu kusimpan.

Ujung jarimu kucium serta.

Do’a kupanjatkan,

Selamat jalan,

Selamat berjuang,

Bandung Selatan jangan dilupakan.

Sebuah lagu yang tidak begitu sentim ental didasarkan atas 

kepercayaan tradisional (yang beberapa kali saya dengar benar-benar 

dipercayai di Mojokuto) bahwa sebelum seorang gadis menikah, ia akan 

mimpi digigit ular. Lagu ini, yang dianggap agak jenaka dan sangat 

populer pada bagian pertama dari masa tinggal saya di Indonesia, 

disiarkan secara bertubi-tubi di radio dari pagi hingga malam:

Im pian Sem alam

Pem udi: W aktu sem alam , Bung (d i s in i m erupakan istilah  untuk  

m enunjukkan rasa sayang),

A ku  berm im pi 

Bertem u ular, Bung,

Besar sekali.

Ular m enggigit, Bung,

Jari kakiku.

Setelah m enggigit, Bung,

Ular berlalu.

Kupijit-pijit, Bung,

Darah keluar.

A k u  m en jerit “Aduh!“ (sebua h seru a n  untuk rasa sakit, 

kekecew aan, kesedihan dan seterusnya).

H ingga tersadar.
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Apakah itu, Bung,

Arti maksudnya 

Impian semalam, Bung,

Amat seramnya?

Pemuda: Jangan khawatir, Dik,

Jangan berduka.

Suratan takdir, Dik,

Allah Yang Kuasa.

Impian semalam, Dik, Mengusir awan.

Bintang pun terang, Dik,

Terang cuaca.

Bunga di taman, Dik,

Sedang berkembang,

Tak lama lagi, aduh,

Dipetik orang.

Demikian itu, Dik,

Arti maksudnya.

Impian semalam, Dik,

Mimpi bahagia.

Selain kisah-kisah sentimental, ada juga lagu-lagu jenaka, lagu 

baru dan lagu-lagu politik. (Salahsatu lagu yang paling populer di 

Mojokuto adalah lagu yang dimulai dengan “Mari kita pergi/Mari kita 

pergi/Ke Pemilihan Umum”.... Lagu yang lain mengagitasi penyerahan 

Irian Barat kepada Indonesia dari tangan Belanda, sebuah isu politik 

yang panas). Setelah dipertimbangkan semuanya, karena tak henti- 

hentinya disiarkan lewat radio dan demikian menariknya bagi pemuda 

kota, lagu-lagu ini barangkali merupakan bentuk kesenian Indonesia 

yang paling meresap dewasa ini, yang tak kurang populernya dari 

“lagu hit” di Amerika.

Kesusasteraan Kontemporer, Drama dan Film

Dalam bidang kesusasteraan, kesenian nasional terdiri atas novel 

modern (roman), puisi (syair), cerita pendek (kisah) dan sandiwara yang 

ditulis dalam bahasa Indonesia, pada umumnya oleh orang-orang yang 

bukan Jawa. Sumatera melahirkan jumlah penulis Indonesia modern 

yang sangat banyak. Novel dan cerita pendek itu dijual dalam bentuk
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buku atau dimuat di majalah-majalah di ibukota kabupaten, yang 

setelah itu beredar dari teman ke teman. Beberapa majalah nasional 

mempunyai pelanggan di Mojokuto dan banyak dibaca oleh kalangan 

pemuda kota. Ada satu toko buku di Mojokuto, tetapi yang dijualnya 

kebanyakan buku pelajaran dan juga buku-buku tentang Islam, karena 

pemiliknya seorang santri.

Tak banyak usaha mendeskripsikan kesusasteraan ini di sini, kecuali 

mengatakan bahwa kebanyakan isinya bertalian dengan revolusi— 

kisah kepahlawanan dalam pertempuran, percintaan yang malang di 

masa perang dan sebagainya; novel itu sangat berkesadaran sosial, 

lebih mirip dengan novel-novel proletarian Amerika di tahun 1930-an 

daripada novel-novel psikologis sekarang; novel itu kebanyakan ditulis 

dengan gaya romantikyang sangat berlebih-lebihan. Kebanyakan karya 

sastera ini mengambil latar rimba aspal kota besar Jakarta-Surabaya- 

Medan, di mana hampir semua penulisnya tinggal serta sebagai tokoh 

lelaki dan perempuannya, pemuda-pemudi yang mencoba mencari 

jalan sendiri dalam lingkungan seperti itu atau mencoba mengubah 

lingkungan itu menurut ukuran ideal yang umumnya diambil dari 

teori politik Barat.

Karena bahasa Melayu-Indonesia yang merupakan bahasa resmi, 

diajarkan di semua sekolah dan hampir semua anak-anak kota serta desa 

masuk sekolah setidaknya selama tiga tahun dan karena pemerintah 

Indonesia menyatakan bahwa angka buta huruf telah dikurangi sebesar 

40% sejak pengakuan kedaulatan, maka karya sastera ini pasti akan 

semakin penting dalam peijalanan sejarah Indonesia sebagai sebuah 

negara yang merdeka.

Sandiwara atau bentuk teater modern, yang berkembang dari 

stambul atau “opera M elayu”, merupakan sebuah sandiwara yang 

menyerupai komedi musik Barat lama atau operet jenis Victor Herbert, 

dimana sejenis alur deklamatoris yang artifisial serta sentimental 

diselingi dengan nyanyian-nyanyian keroncong dan tarian rakyat, 

karena alur itu sendiri diambil dari cerita-cerita rakyat yang populer atau 

sumber-sumber seperti “1001 Satu Malam”. Dengan munculnya film-film 

Asia Tenggara—Indonesia, Malaya, Filipina, bentuk stambul bergeser ke 

medium itu, membiarkan sandiwara berkembang ke arah realisme yang 

lebih besar, hingga kini ia menunjukkan gaya dan pandangan umum 

yang sama dengan novel, cerita pendek serta puisi—sebuah realisme 

romantik yang berkesadaran sosial.
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Sandiwara kebanyakan menarik bagi kalangan intelektual yang 

berpendidikan Barat dan menghadapi persaingan ganda dari ludruk 

di satu pihak dan dari film, Barat maupun Timur, di pihak lain. Ia 

hampir tak pernah muncul di M ojokuto. Hanya satu sandiwara 

yang pernah dipertunjukkan selam a saya tinggal di M ojokuto. 

Seorang pengarang muda Mojokuto menulis sebuah sandiwara yang 

didasarkan atas kisah saudara perempuannya yang diceraikan oleh 

suaminya yang bertitel, juga orang Mojokuto dan mendorong cabang 

organisasi veteran setempat untuk memproduksinya dengan harapan 

(kemudian ternyata gagal) memperoleh dana bagi organisasi mereka. 

Saudara perempuannya itu sendiri berperan sebagai perempuan yang 

diperlakukan tidak adil.

Film Indonesia tidak hanya dibuat di Indonesia, tetapi juga di 

Kepulauan Filipina dan Malaya. Kebanyakan film itu berpolakan stambul 

dengan bentuknya yang berupa opera ringan, amat kaku dan biasanya 

didasarkan atas tema legenda atau cerita rakyat. Di antara film-film 

seperti itu yang agak populer pada masa tinggal saya di Mojokuto adalah 

yang didasarkan atas dongeng rakyat Bawang Merah, Bawang Putih, 

yang mengisahkan masalah ibu tiri dan sebuah film lain yang dibuat di 

Kepulauan Filipina, berdasarkan kisah Siegfried dan keduanya digarap 

dalam bentuk stambul. Namun ada juga beberapa gelintir film realistis 

tentang periode revolusi di Yogyakarta (yang merupakan ibukota Repub- 

lik pada masa perang). Sebuah film, yang ditulis oleh novelis Indonesia 

yang terkenal, memasukkan untuk pertama kalinya sebuah adegan 

berciuman ke dalam film Indonesia dan itu menimbulkan reaksi keras 

dari berbagai kelompok, hingga akhirnya adegan itu disensor.

Sikap itu serupa dengan sikap yang telah saya uraikan tentang 

dansa. Sebagaimana seorang Jawa mengutarakannya, “Saya tidak 

berkeberatan menyaksikan adegan berciuman dan percintaan dalam 

sebuah film Amerika, tetapi dalam film Indonesia, itu membuat saya 

terkejut sekali”. (Adegan seperti itu sebenamya kurang lebih merupakan 

lambang film-film Am erika—dan untuk sebagian juga merupakan 

lambang Amerika—dalam alam pikiran publik Mojokuto. Jalan di dalam 

kota yang penuh dengan pelacuran kadang-kadang dijuluki juga “Jalan 

Hollywood”). Ternyata jarak kejiwaan antara film Indonesia dengan 

seorang Jawa jauh lebih dekat daripada jarak antara film Amerika 

dengan dia dan karenanya, pemuasan khayalan dari desakan-desakan 

hati yang terlarang dapat diadakan dengan aman. Dalam banyak hal,
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film Amerika jauh lebih disukai daripada film Indonesia—biasanya 

dengan dalih bahwa tekniknya lebih unggul—dan merapakan salahsatu 

peristiwa terbesar sepanjang tahun ketika gedung bioskop setempat 

(milik Cina) mempertunjukkan film Cecil B. De Mille, Samson and 
Delilah, di kota.

Banyak orang, khususnya lelaki dan perempuan yang masih 

muda, nonton film beberapa kali dalam seminggu; dan saya terus- 

menerus ditanyai orang, apakah saya mengenal Montgomery Clift 

atau apa pendidikan Doris Day sebelum menjadi bintang film. Bagi 

kebanyakan orang Mojokuto, film menegaskan konteks sosial dari 

mana saya datang ke dalam kehidupan mereka. Untuk meyakinkan 

mereka bahwa kebanyakan film Amerika hampir sama realistisnya 

dengan wayang dalam kehidupan sehari-hari orang Jawa, nyaris tidak 

mungkin. Selain menampilkan gambar tentang kehidupan Amerika, 

film pun memberi sebuah ideal baru pada mereka yang tertarik oleh 

“kemajuan”. Memang benar, orang Indonesia sering mencemoohkan 

film dan aspek-aspek seni populer Amerika lainnya—seperti buku-buku 

komik dan lagu-lagu populer—sebagai murah, kasar serta materialistis 

dan menyatakan bahwa mereka ingin menggabungkan keterampilan 

material Barat dengan kualitas spiritual Timur yang unggul; namun, 

orang Indonesia berada dalam posisi yang ganjil, yakni melancarkan 

sebuah usaha sosial untuk mengejar utopia yang tidak hams mereka 

impikan sendiri, tetapi dapat dilihat dimainkan untuk mereka setiap 

malam di gedung bioskop.

Seni Kontemporer dan Munculnya “Kultur Pemuda”

Kompleks kesenian-nasional mencerminkan, untuk sebagian 

besar, nilai-nilai inteligensia dari “kultur pemuda” yang bam muncul 

di Indonesia, sekelompok muda-mudi yang terpelajar, terpengaruh 

kota, tak pernah tenteram dan tercengkeram oleh ketidakpuasan yang 

mendalam terhadap adat tradisional serta oleh sikap yang sangat mendua 

terhadap Barat, yang mereka lihat sebagai sumber penghinaan dan 

“keterbelakangan” mereka serta sebagai pemilik jenis kehidupan yang 

mereka inginkan untuk diri mereka sendiri (tentu saja dengan dikurangi 

gangster, ciuman dan materialisme). Mereka memiliki komitmen yang 

tinggi untuk mengubah masyarakat ke arah impian-impian yang mereka 

pinjam, tetapi tak tahu bagaimana hams melakukannya.
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Sangat sensitif, mudah frustrasi dan begitu idealistis, kelompok 

ini dalam banyak hal merupakan unsur paling vital dalam masyarakat 

Indonesia kontemporer—terlebih di pusat-pusat metropolitan yang 

besar daripada di sebuah kota seperti Mojokuto. Mungkin mereka juga 

merupakan unsur yang paling sulit diramalkan. Mereka merupakan 

harapan dan keputusasaan Republik ini; harapan karena idealisme 

mereka merupakan daya pendorong maupun kesadaran moralnya; 

keputusasaan karena posisi psikologis mereka yang terbuka di barisan 

terdepan perubahan sosial bisa membelokkan mereka dengan cepat ke 

arah primitivisme yang keras dari gerakan pemuda yang belakangan di 

Eropa, yang kebutuhan batinnya untuk perubahan sosial efektif lebih 

besar daripada perubahan nyata yang bisa dibuat oleh generasi yang 

lebih tua untuk mereka.

Catatan:

1 Misalnya, istilah ketop ra k  tampaknya digunakan untuk sandiwara yang 

mempunyai latarbelakang kerajaan Persia atau Hindu-Jawa; ludruk  untuk yang 

berlatarbelakang kontemporer; dan wayang wong untuk yang berlatarbelakang 

Mahabharata-Ramayana.

2 “Memang kasar, saya akui”, kata seorang perempuan membela dirinya ketika 

saya tanya mengapa ia nonton ludruk, “tetapi ia sangat mendidik dan baik 

untuk membangun negara”. Ia menyarankan agar Departemen Penerangan bisa 

menggunakan ludruk untuk menyampaikan siaran politiknya kepada massa yang 

tak berpendidikan, yang merasa bosan dan bingung oleh pertemuan propaganda 

yang biasa.

3 Kecuali dalam tayuban, saya tak pernah melihat seorang Jawa mabuk. Hanya 

sedikit sekali persentase penduduk yang pernah minum minuman yang lebih 

keras dari anggur buah-buahan, sebagian karena mereka tak mampu membeli, 

sebagian lagi karena mereka sangat benci kepada perasaan “kacau” dan “bingung” 

yang ditimbulkannya.
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BAB 20

Mistisisme

Pembahasan kita tentang para priyayi berlangsung dari manusia lahir ke 

manusia batin. Setelah membahas etiket, bahasa dan kesenian mereka, 

kita berpaling sekarang kepada mistisisme, aspek religius yang khas 

dari kehidupan mereka.

Mistisisme dilakukan baik secara perorangan maupun dalam 

sekte di Mojokuto. Sekte-sekte itu merupakan kelompok-kelompok 

keagamaan sukarela yang kecil, biasanya mempunyai hubungan yang 

longgar—betul-betul sangat longgar—dengan cabang-cabang sekte yang 

sama di kota-kota lain dan dengan pimpinan pusat di salahsatu kota 

besar, biasanya di kota-kota bekas kerajaan. Mereka bertemu seminggu 

sekali, dalam banyak hal secara bergiliran dari rumah anggota yang satu 

ke rumah anggota yang lain, untuk berdiskusi dan bermeditasi. Dalam 

teori, orang bisa bermeditasi dan mempelajari kehidupan batinnya secara 

sendirian ataupun bersama-sama orang lain. Namun, melakukannya 

dalam kelompok dianggap lebih utama, karena meditasi individual 

terlalu banyak memberi kesan mengasingkan diri dari kehidupan 

sehari-hari seperti pertapa, yang tidak disenangi oleh kebanyakan orang. 

Karenanya, lebih mudah untuk melaksanakan kegiatan semacam itu 

secara teratur dan tak terganggu kalau orang menjadi anggota sebuah 

kelompok daripada mencoba melakukannya sendiri di rumah. Dalam 

sekte, orang yang lebih maju juga dapat membantu atau melatih mereka 

yang belum maju. Sekalipun demikian, beberapa orang, khususnya 

beberapa priyayi yang tertinggi dan merasa bahwa sekte-sekte itu tidak 

cukup alus bagi mereka, melakukan meditasi dan belajar sendiri atau 

secara informal, dengan satu atau dua orang teman karib.

Ada lima sekte yang penting di Mojokuto: Budi Setia (hampir tak 

mungkin diteijemahkan ke dalam bahasa Inggris, tetapi secara kasar 

berarti “Setia Dalam Pencarian Rasional Untuk Pemahaman”), Kawruh Beja
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(“Pengetahuan Tentang Keberuntungan”), Sumarah (“Menyerah Kepada 

Kehendak Tuhan”), Ilmu Sejati dan Kawruh Kasunyatan (“Ilmu Tentang 

Realitas Tertinggi”). Hanya tiga pertama, yang anggotanya terutama dari 

kalangan priyayi, sedangkan yang keempat dan kelima mempunyai banyak 

anggota campuran dari kalangan abangan; namun, yang terakhir ini pun 

didasarkan atas ajaran guru-guru priyayi tinggi di pusat-pusat keraton 

dan mengikuti jejak sekte-sekte yang lebih tinggi mutunya. Walaupun 

sekte-sekte itu terlepas satu sama lain dan mengajarkan doktrin-doktrin 

yang agak berbeda (kadang-kadang saling merahasiakan), pada dasamya, 

mereka sama saja dalam hal mistisisme filosofisnya dan dengan demikian, 

membentuk saluran keluar struktural yang saling berhubungan bagi 

kepercayaan serta praktik keagamaan priyayi.

Intinya, mistisisme di Jawa adalah metafisika terapan, serangkaian 

aturan praktis untuk memperkaya kehidupan batin manusia yang 

didasarkan pada analisis intelektual atau pengalaman. Walaupun 

setiap orang serta sekte mempunyai posisi yang agak berbeda dan 

menarik kesimpulan yang agak berbeda dari analisis yang sama, tak 

satu pun yang mempersoalkan premis-premis dasar dari analisis itu. 

Misalnya, sebagaimana dalam tradisi dualistik Barat dari Descartes 

sampai Kant, pengandaian metafisika dasarnya tetap sama. Apa yang 

berbeda dan ini sangat kurang di Jawa dibandingkan dengan dalam 

tradisi Barat, adalah cara dimana pengandaian-pengandaian itu disusun 

dan dijelaskan untuk menerangkan pengalaman nyata. Karenanya, 

patutlah memeriksa dulu isi metafisika mistik Jawa sebelum meneliti 

lebih dalam mengenai pelembagaannya, bentuk-bentuk sosial yang 

diambilnya, di Mojokuto.

Dalam rangka memberikan sebuah kerangka untuk melihat dan 

mengatur bahan yang harus saya sajikan, yang tanpa kerangka itu, bahan 

ini akan terlihat agak ruwet serta membingungkan, pertama-tama saya 

ingin mengemukakan rumusan ringkas saya sendiri tentang sistem ini 

dan kemudian mencoba menunjukkan bagaimana postulat-postulat saya 

muncul dalam rumusan para informan saya. Bahwasanya semua itu 

tidak lebih dari postulat yang telah saya rumuskan atau itu merupakan 

penjelasan tentang pikiran priyayi yang paling memuaskan yang bisa 

dibangun, saya tidak ingin memperdebatkannya. Yang berikut adalah 

sekadar garis besar pernyataan dari beberapa pengertian yang lebih 

penting mengenai bagaimana dunia itu “sebenarnya”, yang saya pikir 

sama-sama dipercaya oleh kebanyakan kalangan mistik Mojokuto.
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Teori Mistisisme

Saya akan memaparkan ikhtisar saya dalam bentuk delapan postulat

sebagai berikut:

1. Dalam kehidupan sehari-hari manusia, perasaan tentang “baik” dan 

“buruk”, “kebahagiaan” dan “ketidakbahagiaan” saling bergantung 

secara inheren serta tak bisa dipisahkan. Tak seorang pun bisa 

berbahagia sepanjang waktu atau tidak bahagia sepanjang waktu, 

tetapi terus-menerus berada di antara dua keadaan ini dari hari ke 

hari, dari jam ke jam, menit ke menit. Variasi ini sama untuk semua 

perasaan—cinta, benci, takut dan sebagainya. Selanjutnya, tujuan 

hidup bukanlah untuk memaksimalkan perasaan yang positif dan 

meminimalkan yang negatif , yakni “pengejaran kebahagiaan” 

yang pada hakikatnya tidak m ungkin, sebab maksimalisasi 

sebuah perasaan juga mengandung maksimalisasi perasaan yang 

sebaliknya. Maka yang menjadi tujuan adalah meminimalkan 

semua nafsu sedapat mungkin, membungkam semua itu untuk 

mengerti “perasaan” yang lebih benar, yang terletak di baliknya. 

Yang menjadi tujuan adalah tentrem ing manah, “kedamaian 

(ketenangan, ketenteraman) di dalam hati (tempat kedudukan 

emosi)”.

2. “Di bawah” atau “di balik” perasaan manusiawi yang kasar, ada 

makna perasaan dasar yang mumi, rasa, yang pada saat bersamaan 

merupakan diri sejati seorang individu (aku) dan manifestasi Tuhan 

(Gusri, Allah) dalam diri individu itu. Kebenaran keagamaan yang 

dasar untuk seorang mistikus priyayi terletak dalam persamaan: 

rasa = aku = Gusti.

3. Tujuan manusia adalah untuk “tahu” atau “merasakan” rasa 

tertinggi ini dalam dirinya. Prestasi demikian membawa kekuatan 

spiritual, sebuah kekuatan yang bisa digunakan untuk maksud 

baik maupun buruk dalam soal-soal duniawi. Hanya ada sedikit 

perhatian terhadap ganjaran di luar dunia ini; sepanjang hal 

semacam itu mungkin, ini merupakan mistisisme yang bersifat 

“duniawi”.

4. Untuk memperoleh “pengetahuan” tentang rasa tertinggi ini, 

orang ham s memiliki kemurnian kehendak, harus memusatkan 

kehidupan batin sepenuhnya untuk mencapai tujuan tunggal 

ini, mengintensifkan dan memusatkan semua sumber-sumber

Mistisisme 447



spiritualnya pada satu titik kecil—seperti kalau orang memusatkan 

sinar matahari m elalui kaca pem besar untuk m enghasilkan 

panas maksimum pada satu titik. Alat utama untuk memperoleh 

kemumian kehendak dan pemusatan daya upaya seperti ini adalah: 

pertama, penumpulan kehidupan instingtif seseorang, mengangkat 

diri di atas kebutuhan fisiologis sehari-hari; dan kedua, disiplin 

dalam penarikan diri dari minat duniawi untuk jangka waktu lama 

atau sebentar dan pemusatan terhadap hal-hal yang dalam. Yang 

paling penting di antara disiplin instingtif adalah puasa, bergadang 

dan abstensi seksual. Penarikan diri sementara dari minat kepada 

dunia lahir disebut semadi, atau dalam bentuknya yang paling 

intensif yang tak pemah dipraktikkan sekarang, tapa, yang terdiri 

atas duduk lurus berdiam diri secara mutlak dan mengosongkan 

kehidupan dalam kita dari semua isi duniawi sejauh mungkin.

5. Selain disiplin spiritual dan meditasi, studi empiris terhadap 

kehidupan em osion al, sebuah p sik o lo g i m eta fis ik , ju g a  

memunculkan pengertian serta pengalaman mengenai rasa. Studi 

semacam itu merupakan analisis fenomenologis atas pengalaman 

dan dianggap sebagai “teori” yang terkait dengan praktik berpuasa 

serta kewajiban lainnya. Satu rangkaian variasi dari beberapa sekte 

mistik—setidaknya di Mojokuto—tampaknya terletak di sepanjang 

kontinum ini: sesuai dengan titikberat yang mereka berikan terhadap 

pengendalian naluri serta meditasi di satu pihak dan refleksi serta 

analisis di pihak lain; tetapi tak satu pun mengabaikan salahsatu 

dari keduanya, karena keduanya mendukung dan memperkuat satu 

sama lain.

6. Karena orang berbeda-beda dalam kesanggupannya melaksanakan 

disiplin spiritual itu (dan sekarang ini, tak seorang pun memiliki 

kemampuan sebaik orang-orang di zaman dulu)—untuk waktu yang 

lama, mereka mampu berpuasa, tidak tidur dan bermeditasi—dan 

berbeda-beda pula dalam kesanggupannya melakukan analisis 

sistematik tentang pengalaman dalam (atau memahami sebuah 

analisis yang sudah dilakukan seorang guru terkenal), maka mung- 

kinlah untuk meletakkan orang pada tingkatan yang berbeda-beda 

menurut kesanggupan dan prestasi spiritualnya, sebuah penggolongan 

yang menimbulkan sistem guru-murid, dimana seorang guru yang 

maju mengajar kepada murid yang kurang maju, sedangkan ia 

sendiri merupakan murid dari guru yang lebih maju lagi.
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7- Pada tingkat pengalaman dan eksistensi tertinggi, semua orang 

adalah satu dan sama. Tidak ada individualitas, karena rasa, aku 

dan Gusti adalah “objek abadi” yang sama dalam semua orang. 

W alaupun pada tingkatan pengalaman sehari-hari, individu- 

individu dan bangsa-bangsa dapat dikatakan memiliki kedirian yang 

berbeda dan perasaan yang berbeda pula (sekalipun bahkan di sini 

ada sebuah unsur bersama yang penting), mereka pada dasarnya 

sama. Kombinasi pengertian ini dengan ide mengenai hirarki yang 

didasarkan atas prestasi rohaniah menimbulkan sebuah etika 

yang menganjurkan keterlibatan yang terus meningkat dalam 

merasakan perasaan orang lain, dimulai dari keluarga sendiri, lalu 

para tetangga, desa, distrik dan negara sampai ke seluruh dunia 

(hanya beberapa orang suci sa ja—Gandhi, Isa, Muhammad— 

yang dianggap telah mencapai simpati universal seperti itu) dan 

sebuah pandangan organik feodal tentang organisasi sosial, dimana 

individu serta kelompok mempunyai tempat di masyarakat sesuai 

dengan anggapan tentang kesanggupan rohaniah mereka.

8. Karena tujuan semua manusia seharusnya adalah mengalami rasa,

maka sistem religi, kepercayaan dan praktik-praktiknya hanyalah 

alat untuk mencapai tujuan itu dan hanya baik sepanjang semua 

itu bisa membawa ke sana. Ini menimbulkan pandangan yang 

relativistik terhadap sistem-sistem seperti itu, dimana beberapa 

sistem dianggap memang baik untuk beberapa orang dan yang 

lain baik bagi orang-orang lain serta semuanya memiliki beberapa 

kebaikan untuk seseorang. Dengan demikian, toleransi mutlak 

itu diperintahkan, meskipun tidak selalu dipraktikkan dengan 

sempurna.

1. Hubungan Internal Antara Duka dan Bahagia

Dalam bagian abangan, saya pernah mengutip seorang muda 

yang isterinya barn saja meninggal dan menekankan perlunya menjaga 

perasaan agar jangan bergejolak serta menghindari buaian perasaan 

yang tak menentu. Ia mengatakan, cara melakukannya adalah dengan 

menyadari bahwa setiap orang memiliki masa bahagia dan masa duka. 

Dalam membicarakan priyayi, saya juga telah mengutip penyair 

Mojokuto mengenai hal yang sama. Tema ini muncul terus dalam 

berbagai wawancara dengan anggota berbagai sekte.
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Saya mengatakan, ilmu ini (yang telah dipelajarinya dari para guru dan 

buku-buku) juga mengajarkan bahwa orang tak bisa bahagia sepanjang 

m asa-selalu saja ada kedukaan. “Misalnya”, katanya, “ketika kita 

baru saja kawin, merasa bahwa segala sesuatu akan menyenangkan 

dan kita tak akan merasa susah lagi. Akan tetapi, kita toh  merasa 

susah juga. Seseorang membangun pabrik dan mengatakan kepada 

dirinya sendiri, ‘kini aku bahagia, aku telah memperoleh apa yang aku 

inginkan’. Akan tetapi, orang lain yang miskin, mendirikan pabrik kecil 

dan orang tadi mulai khawatir kalau pabrik kecil itu berkembang pesat 

kemudian menyaingi pabriknya, sehingga ia merasa sedih lagi. Ilmu saya 

mengajarkan bagaimana menghindari perasaan serupa itu—jangan iri 
hati, cemburu atau tamak”.

Terkadang tampak bahwa apa yang paling ditakuti priyayi adalah 

perasaan yang kuat, karena hal ini mengandung frustrasi yang parah 

dan membawa kemungkinan lepasnya agresi yang dikekang dengan 

hati-hati atau awal dari depresi yang intensif. Gela yang berarti "kecewa” 

dan kaget yang berarti terkejut, adalah dua perasaan yang paling 

sering dinyatakan hams dihindari, karena yang pertama menimbulkan 

rasa susah, sedangkan yang kedua menimbulkan kekacauan. Pada 

kenyatannya, keduanya adalah bentuk lain dari hal yang sama, gela itu 

normal, artinya bukan sepenuhnya tidak terduga, frustasi, sedangkan 

kaget itu mendadak, frustasi yang tak terduga-duga. Orang bisa 

menyusun hipotesis tentang urutan psikologis yang khas seperti begini: 

(l) Agresi tak boleh diutarakan secara langsung; (2) Karenanya, sebagian 

merepresinya, sebagian lagi menjadikannya topeng kepura-puraan dalam 

berbagai bentuk etiket; (3) Frustrasi yang parah, baik dalam bentuk gela 

maupun kaget, yang menempatkan individu dalam dilema yang sulit 

antara menyatakan perasaan agresifnya yang tiba-tiba meledak, yang 

reaksinya cenderung timbul dalam situasi kaget yang lebih hebat1 atau 

membelokkan luapan kebencian itu ke dalam untuk melawan dirinya 

sendiri yang akan menghasilkan depresi, lebih lazim teijadi dalam situasi 

gela dan di kalangan priyayi, yang pertahanannya berupa pelemahan- 

rangsangan atau pengaturan-rangsangan terhadap kejutan biasanya 

lebih baik.2 (4) Untuk menghindari dilema ini, seseorang mencoba 

menenangkan selumh perasaannya dan menempatkan dirinya di luar 

kekecewaan serta kejutan itu.

Apakah rangkaian tahap yang hams diakui spekulatif ini, memang 

nyata dan khas atau tidak—dan saya kira ada beberapa bukti bahwa 

memang demikian—yang pasti ialah bahwa usaha aliran mistik pertama-
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tama adalah untuk memenangkan fluktuasi perasaan dalam kehidupan 
sehari-hari serta mencapai keadaan “damai di hati”, sebuah teori yang 

disusun (atau didukung) dengan perincian yang eksplisit oleh mereka 

yang lebih berpengalaman—misalnya seperti dinyatakan oleh seorang 

guru Kawruh Beja di Mojokuto:

“Apakah hakikat perasaan dalam hidup?” tanyanya secara retorik. 

“Sejak lahir sampai mati hanyalah kebahagiaan, kesusahan, kebahagiaan, 

kesnsahan, berganti-ganti tanpa henti. Naik dan turun, bahagia dan tak 

bahagia—kita tak bisa hanya dalam satu keadaan selama-lamanya. Kalau 

ada orang bertanya, mengapa hidup ini hanya terdiri atas bahagia dan 

susah, maka jawabannya adalah kebahagiaan timbul karena keinginan- 

keinginan kita tercapai dan kekecewaan teijadi karena keinginan-keinginan 

itu tak terpenuhi; setiap hari, selalu saja ada keinginan yang terpenuhi 

serta yang tidak. Kita tak bisa menghindarinya. Saya bertanya, “Bisakah 

kita menghindari diri dari menginginkan sesuatu?” Jawabnya, “Tidak, 

tidak sepenuhnya. Kehendak adalah bagian yang tak terpisahkan dari 

hidup dan meniadakannya samasekali sama saja dengan meniadakan 

hidup. Orang sering melupakan keharusan dasar bagi kebahagiaan dan 

kesusahan untuk terhubung di dalam. Kalau mereka bahagia sejenak, 

mereka mengira akan terus-menerus bahagia; dan kalau mereka susah 

sebentar, mereka putusasa”. Saya bertanya kepadanya, apakah hal ini 

jelek. Ia mengatakan, “Ya, sebenamya itu bukan kejahatan, tetapi itu 

berarti bahwa orang tidak mengerti. Lebih baik kalau mereka mengerti. 

Misalnya, Anda kehilangan Rp 100 dan sangat tidak senang, Anda merasa 

sedih di sepanjang jalan, lalu saya datang dan Anda merasa senang 

bertemu saya. Kita bercakap sebentar. Anda senang bercakap dengan 

saya karena sudah beberapa lama tak beijumpa; kemudian kita berpisah 

dan Anda merasa susah lagi, memikirkan Rp 100 yang hilang itu”. Ia 

mengatakan bahwa seringkali orang tidak mengingat kebahagiaan kecil di 

tengah kesusahan dan karenanya, tidak memperoleh gambaran yang benar 

tentang hidup.... Dalam banyak hal, perasaan selalu tak menentu—pada 

suatu saat orang senang, kemudian susah; keduanya saling berhubungan, 

masing-masing merupakan implikasi yang diperlukan dari yang lain. Ini 

adalah perbedaan antara beja (“keberuntungan”, “perasaan, sensasi serta 

pengalaman tentang keberuntungan”) dan lawannya, cilaka (“sial”). Beja 

berarti bahwa orang memiliki ketertiban dan kedamaian di dalam—bukan 

kesenangan, bukan kesusahan—sekadar tenang. Cilaka berarti bahwa 

orang memiliki perasaan yang tidak menyenangkan, perasaan yang 

kacau dan kasar, apakah itu senang atau susah. Jadi, beja lebih baik dari 

kesenangan karena ia tidak mengandung implikasi berupa kesusahan.

Beja adalah sebuah rasa, tetapi lebih tinggi dari rasa sehari-hari dan 

berbeda hakikat. Sebagai contoh perbedaan dua hal ini, ia mengatakan,
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“Andaikan kita kehilangan sesuatu. Orang yang tak mengerti ‘ilmu’, yang 

tidak memperoleh petunjuk, akan marah-marah, kecewa dan umumnya 

jadi sedih serta susah di dalam hati. Namun orang yang tahu akan tetap 

tenang.” Saya bertanya bagaimana hal ini mungkin kalau orang kehilangan 

sesuatu yang sangat penting, katakanlah, sebuah pusaka yang sudah 

lama berada dalam keluarga. Jawabannya, “Kita hanya perlu berkata,

‘Ya, itu sudah hilang’; atau kita merenung dan mengatakan, ‘Benda 

semacam itu bisa hilang; itu tidak abadi. Pada saatnya ia akan rusak juga, 

mengapa mesti bersusah hati tentangnya?’ Misalkan, Anda memecahkan 

cangkir saya. Karena itu mahal, maka saya mulai merasa marah, tetapi 

saya dianjurkan oleh ilmu saya untuk tetap tenang dan itulah yang saya 

lakukan. Susah untuk percaya bahwa hal itu mungkin dilakukan, sebelum 

kita sendiri melakukannya.” Akan tetapi, ia menambahkan bahwa ia 

sendiri pun tidak selalu bisa melakukannya.

2. Persamaan Religius yang Mendasar

Kalau emosi bisa ditenangkan—lewat berbagai sarana yang kini akan 

kita bahas—maka “di belakang” atau “di bawah” atau “di dalam” emosi 

itu, seseorang bisa berhadapan dengan realitas tertinggi, yakni refleksi 

Tuhan dalam diri; sebuah proses yang oleh penyair kita dibandingkan 
dengan pecahnya buah kelapa:

Ada perumpamaan lain yang berlaku:

Kalau, misalnya, kita mau membuat minyak kelapa—

Batok kelapa itu bisa disamakan dengan bentuk luar disiplin 
keagamaan,

Dagingnya yang putih

Bisa disamakan dengan bentuk dalam disiplin keagamaan,

Sedangkan minyaknya adalah kebenaran.

Jadi perbuatan 

Membelah buah kelapa 

Adalah cara untuk dapat memerah 

Minyak yang terdapat di dalamnya.

Biasanya bagian pusat dari kehidupan batin seseorang, tempat 

Tuhan berada dalam individu, disebut “hati” (m an ah). Kadang-kadang 

ini diidentifikasi dengan sebuah organ tertentu, misalnya hati atau 

jantung itu sendiri. (Beberapa orang yang lebih percaya pada takhayul 

tidak akan menyebut perkataan “jantung” sebagai organ karena di situlah 

Tuhan berada dalam individu dan berbuat begitu dapat menyebabkan

452 Clifford Geertz



kemarahan-Nya serta akan membawa sial). Namun, pada umumnya ia 

hanya dianggap sebagai inti individu manusia, pusat yang dalam dad 
eksistensinya. Dengan demikian, “hati” dalam pengertian ini merupakan 

semacam lokasi rohaniah, tempat di kedalaman individu dimana dirinya 
yang sejati maupun rasa tertinggi, yakni Tuhan, dapat ditemui

Seorang anggota sekte (pekerjaannya pemilik toko) membuat 

gambar berikut tentang situasi itu menurut pandangannya:

Ini, katanya, merupakan gambar manusia, yang paling luar, garis 

yang tebal, menggambarkan manusia sebagai benda, sebagai tubuh 

jasmani. Orang, pertama-tama adalah benda, persis seperti benda-benda 

lainnya: batu, kursi, meja, bola, lampu. Sebagaimana benda-benda itu, 

ia pun bisa dihancurkan. Kalau orang menghancurkan bola lampu, 
maka benda itu akan hancur selama-lamanya, demikian pula kalau 

orang merusak manusia, ia pun akan rusak juga. Ini sama bagi setiap 

orang dan orang yang mengerti hal ini tidak akan menyakiti orang lain 

atau mencelakakan orang lain. Garis yang kedua, yang terputus-putus, 

menggambarkan lima indra: penglihatan, pendengaran, penciuman, 

pengecap dan peraba. Pada saat ini, dalam tiap katekism us ini, informan 

itu mencubit seseorang dan bertanya apa itu sakit dan bila orang itu 

mengiakan, ia mencubit dirinya sendiri dan mengatakan bahwa memang 

sakit, yang menunjukkan bahwa orang memiliki sensasi yang sama, 
rasa—sebuah alasan lain lagi mengapa orang tak boleh menyakiti orang 

lain. Garis yang berupa titik-titik menggambarkan kehendak yang sadar, 

keinginan yang disadari. (“Saya ingin minum air ini” sebagai contoh 

yang diberikan untuk pemikiran reflektif, sebuah maksud yang sadar). 

Lingkaran dalam yang bergaris tebal menggambarkan sumber keinginan 

seperti itu, asal-usul keinginan-keinginan yang tak disadari. Keinginan 

katanya, bermula, tanpa disadari di lingkaran dalam, lalu beijalan keluar 

dan di situ ia terasa.

Akan tetapi, kita harus mempertimbangkan keinginan dan 

maksud demikian serta yang menjadi pertanyaan adalah apa yang 

mempertimbangkan itu?
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“Kula (“Saya”, kata Jawa tinggi untuk aku)”, jawab saya. Ia tertawa 

dan mengatakan, “Di manakah kula? Itulah yang digambarkan oleh 

lingkaran terakhir yang bergaris tebal, inti dari diri (self). Tetap dan tidak 

berubah, ia selalu baik dan itulah yang menimbang serta mengarahkan 

kehendak kita, atau harusnya demikian. Ia tidak bisa salah”. Ia kemudian 

melanjutkan dengan pembahasan tentang perbedaan antara objek yang 

bisa diamati dan yang dikonseptualisasikan. “Berapakah 4 x 4 ?  Ada 16.

Kalau kita mengatakan 15, kita salah. Bagaimana kita tahu? Karena diri 

kita yang lebih dalam. Namun kalau kita melihat, katakanlah sebuah 

korek api, apakah yang melihat itu? Mata kita; tutuplah mata dan kita 

tak akan melihatnya; atau sebuah suara, kita mendengarnya dengan 

telinga; kalau kita tuli, kita tak bisa mendengarnya. Akan tetapi, 4x4 

adalah 16 di dalam; kita tak perlu melihat atau mendengarnya. Juga 

perbedaan lain antara objek yang bisa diamati dan objek yang bisa 

dimengerti adalah bahwa kalau kita merusak objek yang bisa diamati, 

senantiasa masih ada bekasnya. Bakarlah korek dan kita akan memiliki 

bekas korek yang terbakar; orang mati ada mayatnya, tetapi sesudah 

kita berhenti memikirkan 4x4= 16, tidak ada lagi yang tertinggal, tak 

berbekas. Beberapa orang menjauhkan diri dari dirinya yang sejati, 

akunya dan dalam hal demikian, kepintaran mereka hanya membantu 

mereka melakukan kejahatan saja. (Ia memberi contoh ahli atom)....

Pada keadaan apa pun, diri sendiri, aku, lingkaran bergaris tebal dalam 

gambar itu adalah bagian dari diri yang paling baik. Ia tidak tua atau 

muda, laki-laki atau perempuan; dan ia tidak fanatik sebagaimana 

orang-orang Islam. Juga sulit untuk sampai ke sana. Kita harus semadi, 

bermeditasi”....

Memisahkan diri yang sejati dari diri yang palsu, rasa  yang tertinggi 

dari perasaan sehari-hari, yang abadi dalam manusia dari yang batin 

pada umumnya, pada dirinya merupakan tugas yang sulit. Anggota- 

anggota Budi Setia memerlukan tiga kali berkumpul secara berturut- 

turut untuk membahas perasaan mana yang bisa dianggap sebagai 

berasal dari sw ara ing a sep i—“suara dalam hening.” Yang menjadi 

masalah tampaknya adalah apakah pertanda seperti perasaan bahwa 

seorang akan mengalami kecelakaan mobil atau bahwa anak-anaknya di 

Jakarta jatuh sakit bisa dianggap berasal dari sw ara ing a sep i, yang oleh 

setiap orang disepakati bukan merupakan suara perasaan dan hanya 

bisa diperoleh dengan meditasi. Lalu, apakah suara hati selalu datang 
dari sumber tertinggi ini atau sekadar dari batin pada umumnya, karena 

yang kemudian ini dibuktikan oleh fakta bahwa kesadaran sementara 

orang dalam kenyataannya membawa sesat.

454 Clifford Geertz



Akhirnya diputuskan bahwa ada tiga hal yang mudah membuat 

bingung: (l) sw a ra  ing a se p i, yang diketahui hanya dari meditasi, 

yang merupakan “suara” Tuhan dalam individu, manifestasi Tuhan 

di kedalaman kehidupan batin seseorang dan karenanya merupakan 

“barometernya” yang tak mungkin salah; (2) “firasat” dan “prediksi 

emosional” tentang kecelakaan atau keberuntungan, yang bisa datang 

sewaktu-waktu, dengan atau tanpa meditasi, bahkan kadang-kadang 

dalam mimpi dan (3) suara hati nurani, yang sedikit banyak konstan 

tetapi identik dengan “suara” Tuhan, sw ara ing asepi, hanya terdapat 

pada orang yang benar-benar a lu s, orang yang telah berhubungan 

dengan diri sejatinya lewat meditasi.

Jenis analisis fenomenologi seperti ini adalah sebuah analisis 

yang melihat ke dalam, sekalipun demikian, ia merupakan percobaan 

empiris untuk memisahkan yang kebetulan dan yang permanen, yang 

manusiawi serta yang suci, dalam batin. Sebuah analisis yang sangat 

kompleks, diberikan oleh guru Kawruh Beja:

“Jiwa (‘sou/’ merupakan teijemahan yang kurang tepat walaupun 

saya tak bisa menemukan istilah yang lebih baik dari itu. Sebagaimana 

dijelaskan oleh analisis ini, kata ‘jiwa’ tidak sama seperti kata ‘sou/’ dalam 

bahasa Inggris karena lebih menyerupai diri yang dirasa, lebih mendekati 

‘me’daripada 70  adalah sebuah benda, sebuah objek, tetapi tidak terlihat. 

Walaupun kita merasakannya, ia memiliki rasa. Nama Anda adalah Cliff 

dan (sambil menutup matanya) Anda merasakan (rasa) Cliff. Ini disebut 

merasakan nama Anda.” Saya katakan saya tidak paham hal ini. Lalu ia 

berkata, “Andaikan Anda datang ke sini pada waktu gelap. Tak seorang 

pun bisa melihat dalam gelap itu dan Anda berkata ‘Boleh Saya masuk?’ 

‘Siapa itu?’ Jawab Saya ‘Saya (me)’, jawab Anda pula. ‘Saya (me) siapa?,’ 

tanya Saya lagi. ‘Saya (me), Cliff, kata Anda lagi. Jadi Anda merasakan 

‘Cliff; ini adalah jiwa Anda. Sekarang, sesuatu yang merasakan Cliff, 

yang merasakan ‘C liff yang dirasakan adalah aku, T. Aku bukanlah 

‘Cliff yang dirasakan—itu jiwa. Akan tetapi, aku yang dirasakan adalah 

perasaan yang merasakan ‘Cliff yang dirasakan. Perasaanlah yang tahu. 

Bukannya jiwa yang tahu, jiwa adalah sesuatu yang diketahui, akulah 

yang mengetahui. Aku adalah sesuatu yang abadi, ia tak pernah bisa 

dihancurkan. Beberapa mengatakan bahwa itu adalah Tuhan sehingga 

Tuhan sekaligus ada di langit dan dalam individu. Namun Beja, yang 

hanya berhubungan dengan apa yang bisa diketahui, tidak mengambil 

posisi apa pun dan hanya mengatakan bahwa aku adalah suatu yang 

kekal”. (Namun, dalam wawancara yang kemudian, guru itu mengatakan 

bahwa ia dan setiap orang lain menganggap bahwa aku serta Tuhan
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adalah sama dan bahwa yang terdahulu adalah yang kemudian yang 

mengejawantah dalam individu. Alasannya untuk tidak mengajarkan hal 

itu adalah bahwa hal itu hanya akan membingungkan orang, khususnya 

pada masa permulaan dan kebingungan semacam itu sangat merusak 

serta mengecewakan. Karenanya, lebih baik kalau berpegang pada hal- 

hal yang sederhana, yang bisa dimengerti).

Dalam Ilmu Sejati, identifikasi ‘aku’ dalam manusia dengan Tuhan 

bahkan lebih bersifat langsung, karena sekte mistik semirahasia ini 
(kadang-kadang disebut Islam Sejati, yang membuat marah kalangan 

santri) mempolakan dirinya pada bentuk Islam dan untuk menggantikan 

syahadat Islam (“Saya bersaksi bahwa tiada Tuhan selain Allah dan 

Muhammad adalah utusan-Nya”) digunakan syahadat lain, “Saya 

percaya bahwa Tuhan berada di dalam diri saya sendiri dan nafas saya 

adalah utusan-Nya (Nabi-Nya).” Seluruh syahadatnya agak panjang serta 

berliku-liku, dengan makna tambahan yang tersembunyi dan “rahasia” 

untuk tiap-tiap kata yang utama; dan serangkaian disiplin seperti-yoga 

yang terkait dengan aturan pernafasan serta ditetapkan berdasarkan itu. 

Sebagaimana dijelaskan oleh seorang anggota lainnya:

Ilmu Sejati didasarkan atas pengertian terhadap Tuhan dan hidup.

Ia mengatakan bahwa Tuhan berada dalam tubuh kita sendiri yang 

tidak berarti bahwa individu itu sendiri adalah Tuhan, tetapi bahwa 

orang harus melihat ke dalam dirinya sendiri untuk menemukan dan 

memahami Tuhan. Selanjutnya, Tuhan tecermin dalam nafas kita, bukan 

berarti Dialah nafas itu, tetapi Dialah yang menciptakan pernafasan 

itu—yakni kita terus-menerus merasakan pernafasan kita, kemudian kita 

mengembalikan itu kepada yang memungkinkan pernafasan berlangsung 

dan jawabannya adalah Tuhan, yang berada dalam diri kita.

Jadi, dalam Ilmu Sejati orang bermeditasi sambil mengatur 

nafasnya (selalu merupakan bagian dari meditasi karena meditasi 

mencakup pengaturan yang keras atas proses fisik serta psikologis 

seseorang) dan mendengar dalam pernafasannya sendiri, kata-kata 

mistik yang merupakan inti rahasia “ilmu” itu, u (tarik nafas), rip  

(hembuskan nafas), urip  yang berarti “hidup”. Berulang kali seseorang 

bernafas dengan keteraturan yang sempurna dan merasakan makna 

tertinggi, u, rip, u, rip.... Disiplin serupa dalam Ilmu Kasunyatan menuju 

ke perkataan yang berbeda, tetapi yang secara kasar sama maksudnya: 

hu (tarik nafas), Allah (hembuskan nafas), hu A lla h , hu A lla h .... Jadi diri
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sejati, perasaan dalam yang tertinggi serta Tuhan adalah satu dan sama, 

sebuah ide yang oleh santri modern, setidaknya, dianggap bertentangan 

secara diametral dengan prinsip dasar mereka sendiri.

Saya menceritakan kepadanya (seorang anggota Muhammadiyah) 

dengan hati-hati bahwa saya pernah mengikuti pertemuan Budi Setia, ia 

mengatakan bahwa ini adalah kelompok orang yang menganggap Tuhan 

dan manusia adalah satu, berlawanan dengan Islam yang mengajarkan 

bahwa Tuhan adalah Tuhan, manusia adalah manusia dan bahwa 

Gusti adalah Gusti serta hamba adalah hamba. Saya bertanya, “Akan 

tetapi, bukankah orang-orang ini Islam juga?” Ia menjawab, “Mereka 

mengatakan demikian, tetapi tidak melaksanakannya. Mereka tidak 

mengikuti Al Qur’an dan dalam kenyataannya, tidak punya kitab suci 

samasekali, tetapi hanya mengikuti gagasan mereka sendiri. Ada banyak 

orang seperti itu di Indonesia, yang menyebut dirinya muslim, tetapi 

sebenarnya “Ilmu Jawa”.

3. Pencarian Pencerahan yang Tertinggi dan Mistisisme 
“Duma-Ini”

Pengetahuan tentang rasa  tertinggi adalah tujuan usaha mistik 

dan seharusnya juga merupakan tujuan keagamaan semua orang. 

Sering tindakan memahami ini dianggap memiliki dua tahap utama: 

neng, secara harfiah berarti “hening”, “diam”, yang menunjuk kepada 

penenangan emosi dan ning—“kejemihan pengetahuan yang mendalam”, 

gerak hati yang mengikuti keheningan serta bisa merupakan pengalaman 

yang sangat emosional, sekalipun biasanya ia dilukiskan sebagai “tanpa 

isi samasekali, batin yang samasekali kosong”.

Sujoko (anggota Budi Setia, berbicara pada salahsatu pertemuan 

mingguan mereka) kemudian mengatakan bahwa ia tidak merasa pasti 

tentang semua ini. Kebanyakan orang tidak bisa benar-benar merasakan 

dirinya yang sejati, hanya sekali-sekali saja. Kebanyakan orang merasakan 

dirinya yang individual, palsu dan mementingkan diri sendiri. Namun, 

kadang-kadang dalam waktu yang berlalu atau meditasi, orang merasakan 

dirinya yang sejati dan merasakan mengalirnya kekuatan, “Aduh\”, 

serunya dengan bergairah pada titik ini. (Aduh merupakan kata seru untuk 

perasaan yang dalam atau rasa sakit). Ia melukiskan sejumlah situasi yang 

tidak seluruhnya jelas bagi saya, menunjukkan perbedaan antara diri yang 

palsu dan diri yang sejati; dia menggambarkan penemuan diri yang sejati 

sebagai pengalaman emosi yang luarbiasa.
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Sebagaimana bisa diduga, baik dari penekanan pada mengalirnya 

emosi dan kekuatan dalam pengalaman mistik serta dari mistisisme di 

tempat lain, pengalaman itu sering digambarkan dengan istilah-istilah 

seksual, misalnya saja, dalam tiga bait berturut-turut berikut dari sajak 
panjang yang saya kutip:

Siang dan malam tidak berhenti sembahyang,

Maka hasil dari usaha kerasmu itu adalah pengalaman mistik.

Dengan kata lain, cahaya Tuhan akan ditampakkan padamu,

Itu akan terasa di hatimu.

Artinya, hati itu satu dengan jiwa,

Penghalang batin yang aneh itu.

Dan kamu akan melihatnya,

Terbuka dan jelas.

Benar-benar, hasil yang demikian itu 

Tak bisa dibandingkan dengan apa pun.

Semuanya ini terjadi hanya karena berkah Tuhan, Dan itu tidak bisa 

diterangkan

Secara jelas dan sederhana.

Kalau kamu ingin mengetahuinya

Kamu harus mengenalnya dengan mengalaminya

Dan kemudian, kamu akan benar-benar mengetahuinya.

Ibarat kata pepatah: seorang jejaka dan perawan tidak akan benar-benar 

mengerti nikmatnya seks kalau belum mengalaminya.

Sesudah kamu benar-benar melaksanakan 

Persetubuhan, barn kamu benar-benar mengerti.

Dan kamu pun tak ingin berbicara tentangnya,

Memperbincangkan pengalaman seksualmu dengan orang lain.

Begitulah halnya dengan pengalaman mistik;

Mereka yang telah mampu berhubungan langsung dengan Tuhan 

Secara mistik melihat kekuasaan adikodrati ini.

Anakku: ingat ini!

Bait ini menggabungkan beberapa tema sekaligus. P er ta m a , 

mereka menegaskan hakikat empiris dari mistisisme Jawa; panggilan 

terakhirnya selalu pengalaman (emosional) yang membawa maknanya 

sendiri. Tuhan, bentuk pemujaan dan pandangan tentang hakikat manu- 

sia, selalu diabsahkan atas dasar ini—tak pernah atas dasar logika atau 

rasionalitas yang esensial (sebagaimana dalam Kekristenan Thomistik), 

tidak atas dasar iman mumi (sebagaimana dalam Islam dan Kekristenan
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Tertullian), tak pernah pula menurut konsekuensi sosialnya (karena ini 
bisa jadi baik atau buruk—walaupun mistikus Jawa banyak menaruh 

perhatian terhadap konsekuensi sosial dari kepercayaan mereka), selalu 

atas dasar kualitas pengalaman yang mengesahkan dirinya sendiri dan 

empiris, tak jadi soal berapa jauh ia mungkin menunjuk ke luar dirinya 

pada dasar-dasar yang non-empiris.

Metafora seksual adalah wajar dalam konteks ini, khususnya 

karena banyak orang Jawa, terutama orang-orang alus, menganggap 

hampir tidak sopan untuk berbicara mengenai perasaannya yang riil 

dengan orang lain. (Sujoko, informan di atas, adalah satu-satunya orang 

yang pernah saya dengar melukiskan pengalaman mistiknya dengan 

gamblang. Orang lain akan samar-samar atau merasa tak senang untuk 

membicarakannya).

Dulunya ia (guru sekolah menengah atas) mengatakan bahwa menurut 

pikirannya, kelas satu (sekolah menengah atas) merupakan yang terbaik 

untuk tes psikologi, karena anak-anak pada usia itu masih agak terbuka 

secara emosional. Orang Jawa sangat tertutup secara emosional, katanya 

dan tak pernah menghendaki orang lain mengetahui apa yang sebenamya 

mereka rasakan, apa yang berada dalam hati mereka. Walaupun pada 

kelas dua dan tiga, keadaan ini mulai terbentuk, anak-anak kelas satu 

agak ekspresif. Ketika saya tanya dia, mengapa mereka tidak ingin orang 

lain mengetahui apa yang mereka rasakan, ia mengatakan tidak tahu; 

mereka sekadar merasa malu melakukan hal itu.... Seorang informan 

lain mengatakan bahwa seseorang kadang-kadang bisa mengetahui 

keinginan dan perasaan dalam orang lain dari mukanya, dari bagaimana 

ia terlihat. Kebanyakan orang Jawa, katanya, ingin menyembunyikan hal 

ini. Mereka tidak ingin memperlihatkan apa yang mereka inginkan di 

dalam hati dan karenanya, mereka menopengi mukanya, membuatnya 

kaku hingga perasaan serta keinginan dalamnya tak tampak oleh orang 

lain.

Bagaimanapun juga, pengalaman mistik memberikan akses kepada 

kekuatan yang bisa digunakan di dunia ini. Kadang-kadang penggunaan 

itu semimagis, seperti pengobatan, meramalkan masa depan atau 

memperoleh kekayaan.3 Anak-anak semadi sebelum menghadapi ujian 

sekolah agar lulus dengan angka tinggi; gadis-gadis yang menginginkan 

suami kadang-kadang berpuasa dan bermeditasi untuk mereka; bahkan 

beberapa politisi konon bermeditasi untuk mendapatkan jabatan 

yang lebih tinggi. Pada periode pemberontakan Islam sayap kanan di
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Aceh, Sumatera, ketika kebanyakan orang Mojokuto mengira bahwa 

“zaman edan” revolusi akan tiba kembali, Budi Setia (yang membuka 

tiap pertemuan dengan laporan tentang berita-berita nasional dan 

internasional mingguan oleh salah seorang anggotanya) bermeditasi 
agar negara selamat, stabil serta damai.

Haijo kemudian mengatakan bahwa Budi Setia hanya memerhatikan 

kehidupan batin serta memohon ketenteraman dan kedamaian kepada 

Tuhan. Yang penting adalah kemajuan dalam hal-hal rohaniah. Ia 

mengatakan, ia peraah membaca koran bahwa banyak kelompok seperti 

Budi Setia bermunculan di dalam negeri; jumlah mereka meningkat di 

mana-mana. Wasisto kemudian mengatakan bahwa ia juga mencatat 

munculnya kelompok-kelompok “kebatinan” barn. Ia mengatakan bahwa 

menurut pendapatnya, penyebabnya adalah keadaan di Indonesia yang 

tidak bertambah aman, tetapi sebaliknya; dan bahwa semua kekecewa- 

an itu menimbulkan percobaan-percobaan untuk menenangkannya 

lewat kelompok-kelompok seperti Budi Setia. Ia mengatakan bahwa 

kita harus memohon kepada Tuhan agar semua bencana ini segera 

berhenti dan kedua, agar tak ada musibah yang teijadi di wilayah ini.

Haijo mengatakan bahwa yang harus diusahakan adalah menimbulkan 

ketenteraman dan kedamaian di dunia ini. Wiryo mengatakan bahwa 

meditasi adalah hal yang terpenting dalam hal ini: hati seseorang 

haruslah damai.... Damai tergantung kepada keadaan batin masing- 

masing orang; damai di dunia mengikuti hal ini, tetapi damai yang 

pertama adalah di dalam diri. Namun, itu bukan untuk diri sendiri 

saja. Orang harus melaksanakan kewajibannya dalam hidup dan ketika 

melakukan hal itu dengan kedamaian di dalam, ia ikut menyebarkan 

damai secara sosial. Ada juga mereka yang berpendapat bahwa damai tak 

dapat dicapai di dunia ini, bagi mereka ini salah.... Kehidupan modern 

kekurangan kedamaian—sedemikian rupa sehingga banyak orang 

berpendapat bahwa seseorang tak lagi dapat menemukan kedamaian 

di dunia ini, sebab sekarang, orang tak bisa berhenti—sebentar di sini, 

sebentar di sana—tetapi selalu berlari-lari. Namun, tak seorang pun 

bisa mempengaruhi kemajuan kita menuju perdamaian sejati, kecuali 

diri kita sendiri. Kalau orang Jawa ikut serta dalam kesibukan modern 

yang gila ini, mereka akan kehilangan jalan lama yang telah dirintis 

oleh nenekmoyang mereka dalam mencapai kedamaian. Yang menjadi 

soal sebenamya adalah bagaimana orang bisa hidup dengan damai di 
dunia ini....

Surga dan neraka adalah di sini dan sekarang dalam seseorang, 

kata beberapa anggota sekte kepada saya; dan salahsatu kritik mereka
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yang pedas kepada umat Islam adalah bahwa yang kemudian ini 

menekankan kepada akhirat, yang bagi mereka tampaknya bodoh. 

Walaupun beberapa orang tertentu percaya kepada teori reinkarnasi, 

dimana seseorang menjelma kembali ke tingkat yang lebih tinggi atau 

lebih rendah menurut kualitas moral tingkahlaku mereka selagi hidup, 

hanya sedikit perhatian untuk meloloskan diri samasekali dari proses 

itu sebagaimana halnya di India; dan Nirwana, sebagai keadaan bahagia 

yang abadi tidak begitu berarti bagi kebanyakan orang. Seringkali 

teori reinkarnasi itu digunakan terutama untuk menunjang sistem 

kepangkatan serta teori organis tentang masyarakat sebagaimana ia 

digunakan di India, sekalipun secara sedikit lebih sambil lalu dan hanya 
di lingkaran p riya yi yang lebih intelek. Individu dan kelompok dianggap 

berada pada tingkat yang sesuai dengan kemampuan spiritual mereka, 

sebagaimana anak duduk di kelas mereka di sekolah. (“ Jiwa yang ringan, 

jiwa mereka yang ‘tahu’, tentu saja naik ke atas”, kata seorang informan 

p r iy a y i, yang menganggap dirinya sendiri termasuk dalam golongan 

yang tahu. “Jiwa yang gelap dan berat, jiwa mereka yang tidak tahu, 

tentu saja tenggelam”). Pendeknya praktik mistik dianggap sebagai 

sarana bukan untuk melarikan diri dari kehidupan, melainkan justru 

untuk menghadapinya.4

Teranglah bahwa jantung “ilmu” itu adalah reinterpretasi atas lima 

rukun Islam. Mereka menafsirkan rukun yang lima ini begitu berbeda 

dengan makna Islam yang digunakan oleh orang-orang santri. Ia (guru 

kelompok Ilmu Sejati) mengatakan bahwa Islam santri adalah untuk 

masa depan, untuk akhirat, tetapi Ilmu Sejati adalah untuk masa kini 

dan di sini, untuk menjamin kebahagiaan dalam kehidupan ini. Kalau 

tidak ada surga sekarang, tidak ada juga surga di kemudian hari, katanya.

Ia mengatakan bahwa ilmu mengajarkan orang bagaimana mengenal 

Tuhan. Ia mengatakan bahwa ajaran ini rahasia. Orang harus jadi 

murid dulu untuk diperbolehkan mendengarnya. Kalau seseorang 

melakukan itu dan mereka mengatakan kepadanya bahwa ini adalah 

tempat dimana Tuhan berada, seseorang akan berkata, “Oh ya, saya tahu; 

itu demikian jelas”. Ia juga mengatakan, mereka mengajarkan bahwa 

sumber kesulitan orang terletak dalam dirinya sendiri dan mengajar 

orang untuk mengakui, menghadapi dan bertindak dengan ini serta 

memanunggalkan diri dalam menemukan kedamaian....

Kekuatan yang diperoleh dari pengalaman mistik bisa dipakai untuk 

kebaikan maupun kejahatan. Di samping memberikan kemampuan
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mengobati pada seseorang, ia juga memberikan kemampuan membuat 

sakit orang lain, pengambilan jarak yang diperoleh dari meditasi dapat 

membuat seseorang lebih efisien sebagai pelaku kejahatan maupun 

sebagai “pembela masyarakat”, (seorang anggota Budi Setia menyatakan 

dalam sebuah pertemuan, masyarakat Indonesia pada umumnya 

begitu tidak stabil karena bukan saja orang baik, tetapi juga bandit- 

bandit makin terlatih secara rohaniah; dengan demikian, alih-alih 

menjadi semakin tertib, situasi justru semakin kurang aman). Anggota- 

anggota satu sekte, sekalipun menaruh toleransi karena kesamaan 

profesi, biasanya menuduh pengikut sekte lain lebih berminat kepada 

usaha memperkaya diri atau memperoleh kekuasaan politik daripada 

menggunakan kekuatan mistik mereka untuk kebaikan masyarakat.

Dualisme ini berlangsung lewat keseluruhan filosofi mistik. Kalau 

orang bermeditasi di sisi selatan sebuah gunung yang jaraknya dekat, 

orang akan mendapat kekuatan untuk berbuat baik; kalau bermeditasi 

di sisi utara, ia akan mendapat kekuatan untuk melakukan kejahatan. 

Orang tidak suka mengakui bahwa mereka banyak berpuasa atau terlalu 

banyak bersemadi karena takut orang lain akan mengira dia mau berbuat 

kejahatan. Kadang-kadang bertambahnya kemampuan untuk melakukan 

kejahatan dianggap tidak timbul dari pengalaman mistik yang benar, 

tetapi dari pengalaman yang sesat, dimana individu itu sebenarnya 

‘jauh sekali' dari dirinya yang benar dan baik walaupun ia mengira dekat 

kepadanya; yang lebih lazim, orang begitu saja menerima kenyataan 

bahwa disiplin rohaniah membawa kepada pengetahuan yang mendalam 

tentang diri sendiri, yang pada gilirannya membawa kepada kekuatan 

yang kemudian bisa digunakan untuk berbagai maksud. Lebih jauh lagi, 

kekuasaan itu sendiri seringkali dipandang secara ambivalen, sebab 

mungkin saja seseorang karena memilikinya terlalu banyak, terns naik ke 

kepala dan karena ia gagal membangun konstitusi rohaniahnya selangkah 

demi selangkah, ia dikuasai oleh kekuatan yang diperolehnya.

Kami berbicara sedikit mengenai “Ilmu Jawa” yang menurut dia 

(seorang guru sekolah yang masih muda) berbeda dari Islam. Ia 

mengatakan bahwa itu merupakan “kekuatan dalam kehidupan batin” 

dan bahwa ada orang-orang yang berilmu serta dapat membunuh orang 

lain. Ia mengatakan bahwa kekuatan ini, sebagaimana juga kesaktian 

dalam mengobati, diperoleh melalui puasa; dan kenapa batin orang 

menjadi kuat akibat berpuasa adalah karena ketika orang berpuasa, ia 

menjadi sangat lapar dan selalu memikirkan Tuhan sehingga Tuhan

462 Clifford Geertz



menganugerahkannya kesaktian. Orang yang tidak kuat melakukan hal 

ini sering menjadi gila karena ilmu itu terlalu berat baginya dan mereka 

berpikir terlalu banyak tentang hal-hal demikian; urat-urat darah halus 

di kepala mereka putus sehingga mereka menjadi gila. Kadang-kadang 

mereka jadi gila karena mereka memiliki ilmu, sementara ilmu itu 

melarang mereka melakukan sesuatu—misalnya memukul orang atau 

berbohong kepada seseorang, tetapi mereka tak bisa menahan diri dan 

menghantam seseorang sehingga mereka menjadi gila karena telah 

melanggar aturan. Orang haras kuat kalau mau memiliki Ilmu Jawa.

Karena “kekuatan” rohaniah ada hubungannya dengan status sosial, 

maka orang-orang kelas bawah dianjurkan agar tidak mencoba-coba hal 

itu. Orang harus melakukannya dengan hati-hati sekali. (Salah seorang 

pemimpin Sumarah terkena sawan ketika sedang melakukan meditasi 

bersama dan diperlukan dua atau tiga orang untuk menahannya. 

Pingsannya dia diinterpretasikan sebagai akibat dari usahanya yang 

kelewatan dalam latihan mistik). Praktik mistik yang tanpa kendali 

dengan mudah bisa menghancurkan individu secara total.

Ia (seorang informan lain) mengatakan bahwa amuk (penyakit jiwa 

yang sementara, tetapi beringas, dimana seseorang menyerang dan 

membunuh orang-orang di sekelilingnya) tidaklah disebabkan oleh iri 

hati atau kemelaratan, sebagaimana kegilaan pada umumnya, tetapi 

karena “ilmu”, karena agama. Orang berpikir keras tentang agama, 

tetapi tidak bisa memecahkan persoalannya. Ia cemas memikirkan di 

mana Tuhan; apakah di bawah tanah, di langit, seperti apa tampaknya, 

apakah ia merah, hitam, besar atau kecil, bagaimana ia memerintahkan 

orang melakukan sesuatu? Orang yang bodoh, yang tak punya agama, 

tidak mengalami amuk.

4. Disiplin Mistik

Untuk mencapai keadaan mistik, orang harus ngesti. N gesti berarti 

menyatukan semua kekuatan individu dan mengarahkannya langsung 

kepada satu tujuan tunggal, memusatkan kemampuan psikologis dan 

fisiknya ke arah satu tujuan tertentu. Ia merupakan semacam penggalian 

mental yang intensif, pencarian pemahaman yang didukung oleh kehendak 

yang tak tertahankan dan penggabungan berbagai kekuatan dalam 

individu ke dalam satu keseluruhan yang sederhana. Semua indra, emosi, 

bahkan sebisa mungkin seluruh proses fisik tubuh—semuanya dibawa ke
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dalam satu kesatuan serta dipusatkan kepada tujuan tunggal.5

Ia (seorang priyayi tinggi pengikut sebuah sekte yang tidak ada 

cabangnya di Mojokuto pada waktu itu dan karenanya, belajar sendiri) 

mengatakan bahwa menurut “ilmu” yang dianutnya, ada empat bagian 

dalam individu: tubuh, kehendak, jiwa dan perasaan, yang terakhir 

meliputi juga indra serta emosi. Semuanya ini harus disatukan, dipadukan 

jadi satu, dalam sebuah usaha yang disebut ngesti. Ngesti berarti 

memusatkan keempat bagian ini, termasuk lima indra dan menutup 

kesembilan Hang tubuh (dua telinga, dua mata dan lubang hidung, mulut, 

dubur serta lubang kencing) dan benar-benar berkonsentrasi sedemikian 

rupa hingga orang tak merasakan apa-apa lagi. Ia mengatakan bahwa 

pertama-tama yang harus ditata serta disatukan adalah tubuh, kemudian 

kehendak, lalu jiwa, dengan mana ia maksudkan kehidupan emosi di 

dalam dan akhimya orang akan mencapai rasa.... Orang harus ngesti 

tiap malam agar ia merasa tenteram dan damai.

Alasan mengapa orang harus ngesti tiap malam—atau setidaknya 

berselingan secara teratur- adalah karena ia merupakan keterampilan 

yang harus dilatih. Orang Jawa sering membandingkannya dengan 

olahraga. Orang harus berlatih dan memainkannya berkali-kali untuk 

jadi mahir. Kalau orang berhenti melakukannya barang sebentar, ia akan 

menjadi kaku dan harus berlatih lagi untuk menguasai keterampilan 

lamanya. Demikianlah, seorang guru mengatakan bahwa di masa 

mudanya, ia adalah seorang penyembuh yang baik dengan cara meditasi, 

tetapi berhenti melakukannya pada zaman Jepang dan kehilangan 

keahliannya serta tak pernah berhasil menjadi sebaik dulu lagi. Begitu 

pula, sebagaimana halnya olahraga, ada banyak unsur kemampuan 

alamiah di dalamnya. Pertemuan sekte pada kenyataannya biasa disebut 
latihan; dan pengendalian nafas, konsentrasi indra, pengosongan 

pikiran, semuanya dilatih paling tidak untuk sebagian acara pertemuan. 

Dalam salahsatu sekte, Kawruh Kasunyatan, orang menatap lampu yang 

dinyalakan untuk jangka waktu lama agar bisa ngesti; di sekte lain, orang 

melihat pada satu titik, berdiri dan melihat ke lantai di depan mereka, 

atau sekadar menutup mata serta menarik ke dalam diri.

Seringkali ngesti itu disebut dengan istilah yang sedikit berbeda 

seperti nuw un, yang berarti meminta atau memohon sesuatu. Artinya, di 
sini orang harus memohon kepada Tuhan agar dianugerahi pengetahuan 

yang mendalam dengan pemusatan energi yang sedemikian rupa, 

memohon dengan intensitas pikiran tunggal yang sedemikian rupa,
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hingga orang akan sampai kepada-Nya meskipun ada unsur-unsur 

perasaan dan sensasi duniawi yang menolaknya, yang mengaburkan 

Dia dari pandangannya atau dia dari pandangan-Nya. Rumusan ini 

didasarkan atas gagasan ganda bahwa cara memperoleh segala sesuatu 

dari orang (yang berkedudukan lebih tinggi) adalah dengan memohon 

kepadanya dan kalau seseorang begitu menginginkan sesuatu, maka 

orang kepada mana ia memohon tidak mungkin menolak. Dia akan 

merasa begitu iba hati untuk menolak permohonannya; tetapi kalau 

ia benar-benar menolak, itu hanya mungkin karena seseorang tidak 

mengajukan masalahnya dengan cukup intensif. Dalam kehidupan 

sehari-hari, hal ini menciptakan situasi dimana orang yang lebih rendah 

derajatnya memperoleh segala sesuatu dari mereka yang lebih tinggi 

melalui permohonan seperti itu dan mereka yang lebih tinggi melindungi 

diri agar tidak terlalu gampang dieksploitasi lewat formalitas sistem 

etiket serta rasa “malu” dari mereka yang lebih rendah derajatnya 

dalam meminta kepada orang yang lebih tinggi. Dalam hubungannya 

dengan Tuhan, pola ini paling umum teijadi dalam situasi dimana 

orang menginginkan anugerah material tertentu—misalnya pada 

upacara memohon kepada M ba h  Buda seperti tersebut di atas, yang 

dibandingkan dengan “merengek meminta sesuatu” seperti kelakuan 

anak kepada orangtuanya. Namun, bahkan dalam pencarian mistik 

yang murni, orang sering mendengar rumusan bahwa apa yang harus 

dilakukan adalah sangat menginginkan mengetahui Tuhan, bersikeras 

dalam memohon kepada-Nya, hingga Dia karena kasih sayang-Nya yang 
tak terbatas, akan menampakkan diri-Nya.

Apakah ngesti, pemusatan kekuatan seseorang kepada satu tujuan, 

disebut sebagai penggalian yang intensif atau permohonan,6 ia banyak 

difasilitasi oleh disiplin instingtual dan sebenarnya tak akan begitu 

berhasil tanpa itu. Di antara disiplin instingtual ini, yang paling penting 

adalah puasa dan beijaga di malam hari; karena salahsatu yang paling 

luas tersebar dalam kebudayaan adalah bahwa tapa dalam soal makanan 

serta istirahat akan menghasilkan kekuatan dan intensitas spiritual.

Di malam hari, saya menemui Samijan, tukang kayu, di waning kopi....

Kami berbicara tentang makan dan ia mengatakan bahwa kebanyakan 

orang Jawa hanya makan sebuah pepaya sehari, tetapi tetap hidup juga; 

banyak yang hanya membutuhkan makanan sedikit saja dan beberapa 

orang hanya tidur selama empat atau lima jam. (Ini kebetulan tidak 

seluruhnya merupakan pola yang ideal. Tak pemah habis keheranan saya
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mengetahui betapa sedikitnya orang Jawa tidur dan betapa nyenyaknya 

kalau mereka tidur). Ia mengatakan, orang Jawa percaya bahwa kalau 

orang tidak banyak makan dan tidur, tetapi memusatkan perhatian 

kepada Tuhan serta bekeija keras, maka orang bisa jadi kaya. Dalam 

kenyataannya, orang bisa memperoleh apa pun dengan cara berpuasa— 

tetapi orang tidak bisa hanya berpuasa, bermeditasi dan kemudian 

tidur. Orang harus keluar dan bekeija untuk mendapatkan apa yang 

diinginkannya. Ia mengatakan bahwa ini disebabkan karena puasa 

membuat kekuatan pikiran lebih besar sehingga orang bisa memperoleh 

apa-apa dengan jalan ini. Ketika saya bertanya kepadanya mengapa 

orang yang berpuasa dengan cara demikian tidak juga menjadi kaya, ia 

mengatakan bahwa itu dikarenakan mereka belum memiliki kemauan 

tunggal. Katanya, orang harus memiliki satu cita-cita saja; berpuasa, 

bermeditasi kepada Tuhan dan bekeija—serta melakukan semua ini 

untuk satu tujuan, jadi kaya, tetapi seringkali manusia tidak hanya 

memiliki satu tujuan; ia menginginkan hal yang lain juga. Misalnya, 

seseorang akan berpuasa supaya kaya, tetapi di dalam hati, ia juga ingin 

tampan. Inilah yang menyebabkan dia tidak berhasil.

Ini adalah perumusan seorang a ban gan , bukan seorang p riy a y i. 

Kepercayaan tentang hubungan antara mengurangi insting dan 

kekuatan spiritual—dengan pengecualian parsial di kalangan sa n tri 

yang berpendapat bahwa tujuan berpuasa adalah untuk merasakan 

bagaimana rasanya lapar seperti orang miskin, untuk menunjukkan 

ketakwaan orang kepada Tuhan dan untuk membuat orang tabah 

terhadap cobaan hidup yang mana pun—adalah hampir universal. 

Ketika diminta untuk melengkapi kalimat “Orang yang tidak makan 
banyak...”, sekitar 150 murid sekolah menengah atas swasta yang 

dimiliki p r iy a y i di kota itu (sebagai tambahan dari jawaban, yang 

menurut pendapat saya, lebih “bisa diduga” seperti “...ia akan jadi 

kurus”, “...ia akan sakit”, “...ia akan kekurangan vitamin B”) mengisi 
jawaban seperti ini:

...itu baik sekali.

...adalah orang yang disiplin agamanya sangat kuat. ...kesehatannya 
akan baik.

...disiplin dalam agama.

...adalah orang yang akan jadi ahli meditasi.

...akan jadi pintar.

...biasanya akan mampu teijaga semalam suntuk.

...akan memiliki pikiran yang jernih.
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...akan melakukan perbuatan-perbuatan yang baik..

...akan cepat kaya.

...itu disebut disiplin keagamaan agar bisa mencapai cita-citanya.

...pasti jadi pintar.

...menyenangkan.

...ya, ia akan kuat.

Orang mungkin tidak akan mendapatkan jawaban demikian dalam 
sejuta tes di Amerika Serikat.

Sama halnya dengan jawaban terhadap pertanyaan sebaliknya, 

“seorang yang makan terlalu banyak...”, sebagai tambahan dari jawaban 

seperti “...ia akan jadi gemuk” atau “...ia akan jatuh sakit”, kami 

memperoleh jawaban-jawaban seperti ini:

...tidak akan lancar berpikir.

...akan jadi bodoh.

...akan tak mampu berpikir 

...perbuatannya akan tidak baik 

...akan tidak pintar.

...pikirannya akan terbalut, ia tak akan mampu berpikir.

...pasti bodoh.

Banyak orang Jawa, abangan  dan p riya yi, masih berpuasa pada 

hari Senin dan Kamis dari fajar hingga petang. Beijaga semalam suntuk, 

khususnya pada hari-hari libur atau pada kesempatan yang khusus, 

akan membuat orang awet muda serta berumur panjang. Umumnya 

praktik Islam yang paling lazim dita’ati oleh mereka yang non-santri 

adalah puasa, karena, sebagaimana dikatakan oleh seseorang priyayi, 

“meskipun bersifat Islam, itu adalah sebuah latihan yang baik sekali, 

baik untuk tubuh maupun jiwa”. Seorang tua mengeluh tentang makin 

lemahnya generasi muda dalam hal-hal demikian:

Ia terns membicarakan ahli-ahli puasa dan orang yang bermeditasi 

lama. Katanya, ini adalah jalan untuk bisa menjadi pintar: orang bisa 

mengetahui apa pun juga dengan jalan ini. Ia memberitahu dua orang 

anak yang berada di sana (berumur sekitar delapan dan 10 tahun) bahwa 

mereka harus berpuasa pada hari Senin dan Kamis; bahwa itu hams 

dilakukan pada dua hari itu. Ia berkata bahwa berpuasa adalah jalan 

yang riil menuju kekuatan, satu-satunya jalan yang menuju pengetahuan 

yang nyata; bahwa kalau orang berpuasa dan Tuhan menerimanya—yang 

tidak selalu—Dia akan bertanya, “Apa keinginanmu?” dan orang akan
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memperoleh apa yang diinginkannya. Ia berkata dengan sedih bahwa 

kini tak ada lagi orang yang berpuasa sebagaimana lazimnya orang 

dahulu kala. Misalnya, anak-anak selalu makan sesuatu, selalu menggigit 

makanan kecil. Ia memperingatkan, ketika orang tidak makan, jiwa- 

nya lebih murni, maka banyak anak sekarang mati akibat kebanyakan 

makan. Orang dulu tahu bahwa berpuasa adalah hal paling baik bagi 

seseorang dan merupakan jalan menuju kekayaan serta pengetahuan, 

tetapi sekarang mereka tidak mengeijakannya sebagaimana lazimnya 

orang tempo dulu. Ia mengatakan bahwa orang membuat uang, tetapi 

Tuhan menciptakan manusia. Kita tidak boleh tergila-gila kepada harta, 

tetapi menyadari bahwa hal seperti puasa itulah yang baik. Ia bertanya 

kepada anak-anak itu lagi, apakah mereka akan berpuasa pada hari Senin 

dan Kamis. Mereka tidak mau beijanji.

Berikut ini juga merupakan perumusan seorang abangan, tetapi 

dalam hal ini, kaum p riy a y i sependapat dengannya.

Joyo mengatakan bahwa menurut pendapat orang sekarang terdapat 

banyak kemajuan—di sekolah, mereka belajar matematika, fisika dan 

mereka sangat pintar; akan tetapi, menurut pendapatnya, dalam 

hati serta jiwa mereka tidak sebaik orang zaman dulu. Zaman dulu 

orang hidup lebih lama, 100 tahun dan tidak kehilangan giginya atau 

penglihatannya pada usia tua.... Isterinya menambahkan bahwa hal ini 

dikarenakan orang dulu bisa berpuasa berhari-hari lamanya atau tidak 

tidur berhari-hari dan tidak lemah karenanya, tetapi sekarang, kalau 

mereka sekali saja tidak makan, jadi demam! Joyo sependapat dan 

mengatakan bahwa di zaman dulu, orang bersikap sabar serta tidak akan 

minum kopi atau teh, misalnya, sebelum dingin. Ia mengatakan bahwa 

kini orang tak lagi kuat jiwanya sebagaimana dulu, bahkan jika otaknya 

lebih pintar; dulu, mereka dapat berpantang daging, tetapi sekarang 

kalau tidak ada daging di waktu makan, mereka kecewa.

Kesimpulannya, agar bisa berhubungan dengan Tuhan, orang harus 

memusatkan seluruh kekuatannya pada tujuan itu dan mengekang 

sejauh mungkin kebutuhannya untuk makan, minum serta tidur 

(juga kebutuhan seksualnya, tetapi karena mereka seperti biasa segan 

berbicara tentang topik itu, maka orang Jawa tidak menekankan hal ini 

secara khusus atau mau berbicara panjang lebar tentangnya). Kegiatan 

seperti itu disebut semadi atau tapa, tergantung terutama sekali kepada 

intensitasnya. Semadi benar-benar berarti meditasi, dengan atau tanpa 

disiplin instingtual yang berat, tetapi sebagaimana dipraktikkan di

468 Clifford Geertz



Mojokuto, ia sering diikuti dengan pengurangan jumlah makanan atau 

waktu tidur. Tak seorang pun benar-benar melakukan tapa sekarang. 

Sebenarnya, sejauh ia mencakup perbuatan pengingkaran diri yang 

kurang lebih mustahil, tapa tak pernah dipraktikkan—walaupun 

sebagaimana telah kita lihat, ia dianggap berasal dari berbagai tokoh 

dongeng, seperti misalnya para tokoh w a ya n g . Dalam tapa, orang 

menempatkan dirinya di tempat yang liar—di tengah hutan atau di 

puncak gunung—dan masuk ke dalam keadaan tak sadarkan diri yang 

panjang, tidak makan serta tidak tidur—hanya bermeditasi saja. Hasilnya 

adalah kekuatan magis dan rohaniah yang luarbiasa serta meningkatnya 

kesanggupan untuk mencapai cita-citanya di dunia ini.

Dalam hal ini, seperti juga dalam banyak hal lainnya, Sunan 

Kalijaga, tokoh mitologis yang besar itu, yang tidak saja menjadi salah 

seorang perintis Islam, tetapi juga menemukan w a ya n g , g a m ela n , 

sla m etan  dan hampir semua p u sa k a  keagamaan yang dimiliki orang 

Jawa, menjadi model. Kalijaga adalah anak pejabat tinggi. Selagi muda, 

ia adalah seorang perampok, penjudi, pemboros dan secara umum 

jahat. Pada suatu hari, datanglah ke kota ayahnya, seorang perintis 

Islam lain di Jawa, Sunan Bonang, seorang Arab. Sunan Bonang 

mengenakan pakaian yang bagus dan permata yang mahal serta ujung 

tongkatnya dari emas mumi. Ia beijalan di jalanan tempat Kalijaga (yang 

waktu itu dipanggil Raden Sa’id) menghadang orang dan merampok 

mereka; ia dihentikan oleh Kalijaga, yang meminta permatanya serta 

tongkatnya dengan taruhan nyawanya. Bonang hanya tertawa dan 

berkata, “Mengapa, permata ini tak ada artinya; lihatlah sekelilingmu!” 

Kalijaga menengok ke sekelilingnya dan melihat bahwa Bonang telah 

mengubah semua pohon jadi emas yang beruntaikan permata; dia 

terkejut dan sadar bahwa segala sesuatu di dunia ini tak ada artinya 

jika dibandingkan dengan kesaktian Sunan Bonang. Kalijaga memohon 

kepada Bonang untuk mengajarkan rahasia ilmunya. Bonang berkata, 

“Baiklah, tetapi itu sulit sekali serta berbahaya. Apakah kamu berani?” 

Dan Kalijaga berkata, “Saya berani sampai titik darah penghabisan”. 

Maka Sunan Bonang berkata, “Kalau kamu berani, tunggulah saya di 

sini, di pinggir kali ini, sampai saya kembali”. Kalijaga menunggu, 

bertapa. Selama bertahun-tahun Bonang tak kembali, tetapi Kalijaga 

terns tidak bergerak di satu tempat, bertapa. Pohon-pohon tumbuh di 

sekitarnya, perempuan-perempuan cantik menggodanya, setan dan 

hantu menakut-nakutinya, tetapi ia tidak bergerak. Akhirnya Bonang
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kembali dan mendapati Kalijaga (yang sekarang diberinya nama: 

kali, “sungai”; ja g a , “penjaga”) ternyata lebih sakti dari dia sendiri, 

Bonang, karena lamanya ia bertapa. Sesudah ini, Kalijaga tak pernah 

merampok dan beijudi lagi, tetapi berusaha menyebarkan Islam—versi 

a ba n g a n—ke desa-desa.

Jadi tapa adalah sejenis penangguhan kebahagiaan, sebuah 

pengalaman mistik yang berkelanjutan. Bayi dianggap bertapa di dalam 

rahim, “mencoba menjadi seseorang,” dan perumpamaan rahim ini pada 

umumnya betul-betul disadari. Pada upacara khitanan, seorang ibu akan 

melangkahi anaknya yang terbaring tiga kali agar ia teringat akan tapa- 

nya di dalam rahim, sehingga ia akan mengingat sumber kekuatannya. 

Namun, perumpamaan itu seringkali juga tentang kematian.

Ia yang telah membutuhkan pengetahuan tentang kehidupan batin

Tak bisa dihalangi,

Tetapi harus dibantu dalam pencariannya.

Ia akan terus-menerus membaca buku dan mengajukan pertanyaan-

pertanyaan

Mengenai mereka yang terpelajar.

Ia akan selalu merasakan

Kesempurnaan kematian.

Kadang-kadang ia akan berkelana

Bermeditasi dengan tenang di tempat-tempat liar,

Mencari pesan dari Tuhan.

Pada masa kini, masa yang secara spiritual kurang heroik, tapa 

religius yang ekstrem semacam itu hanya merupakan ideal yang tak 

pernah dipraktikkan dan kebanyakan kalangan mistik cukup puas 

dengan sumedi: meditasi, kira-kira 20 menit sampai beberapa jam 

lamanya, dengan mempersiapkan diri terlebih dahulu, dengan berpuasa 

selama beberapa hari, beijaga di malam hari serta mencegah hubungan 

kelamin, tetapi prinsipnya sama saja: konsentrasi mutlak dan tinggi 

terhadap satu tujuan tunggal, yaitu mengosongkan batin dari isi duniawi 

untuk bisa berhubungan dengan wakil Tuhan di dalam diri. Dan hasilnya 

pun sama, meskipun kurang spektakuler: bertambahnya kekuatan 

spiritual yang memungkinkan seseorang untuk mencapai tujuannya 

di dunia ini dengan sebuah kehendak yang tetap serta tak berubah 

dan bukan tertarik kian-kemari oleh unsur-unsur yang mengganggu. 

Ketenangan yang tak terganggu oleh kejutan-kejutan kenyataan yang
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kebetulan, kedamaian dan kestabilan batin di dunia yang berubah-ubah, 

orang yang telah memperoleh pengetahuan yang benar mengenai apa 

yang terletak di dalam diri, beijalan dengan tetap di jalannya, penguasa 

dari keinginan-keinginannya sendiri. Kalau ia berniat pergi ke utara, ia 

pergi ke utara, tidak ke timur, selatan atau barat—dan ia tidak berhenti 
untuk singgah di waning kopi dalam peijalanannya.

5. Psikologi Metafisik

Selain untuk memperteguh disiplin rohaniah dan meditasi, studi 

empiris terhadap kehidupan emosional dianggap juga sebagai sebuah 
cara untuk mengetahui dan mengalami kehadiran Tuhan dalam diri. 

Demikianlah Kawruh Beja melakukan analisis fenomenologis tentang 

diri, sebagaimana telah dikutip; Budi Setia mempersoalkan beijenis- 

jenis “suara dalam hening”, juga telah dikutip di atas; dan Ilmu 

Sejati mendasarkan sistem yang sangat rumit pada analisis mengenai 

empat “rangsangan” pokok dalam psikologi metafisik orang Jawa: 

am a ra h—agresi, haus kekuasaan; supiah—tamak, keinginan akan harta; 

m u tm a in a h —dorongan ingin tenang, keinginan akan kedamaian di 

dalam; a lu a m a h — lapar, keinginan untuk makan serta minum.

Di sekeliling empat rangsangan ini dan pengaturannya yang benar, 

dibangun sistem etika dan metafisika yang sangat rumit dimana setiap 

rangsangan itu terikat pada berbagai aspek kenyataan: matahari, bulan, 

bumi serta bintang; empat jenis makhluk halus; objek-objek yang 

bersangkutan dengan proses kelahiran—pisau bambu, tali pusar, ari- 

ari, obat penyembuh pusar; empat jenis penyakit yang bersangkutan 

(misalnya ketamakan yang berlebihan membuat Anda demam); empat 

unsur dunia fisik-bumi, api, air dan angin; empat kelompok agama 

dalam masyarakat Jawa (Islam, Mistik, Kristen dan “Intelektual” yang 

terakhir ini artinya “pemikir bebas”); empat jenis ilmu hitam; empat 

partai politik—Islam, Nasionalis, Komunis serta Sosialis; dan seterusnya 

dan sebagainya. Seluruh sistem itu digambar menjadi bagan yang 

rumit dan spektakuler, dengan garis-garis yang menuju ke segala arah 

di antara berbagai unsur yang saling berhubungan. Spekulasi arbitrer 

semacam ini, yang selalu didasarkan atas persepsi batin sebagai data 

dasar tempat teori itu berangkat, mewabah di kalangan priyayi. Hampir 

setiap p riy a y i memiliki skema yang diperinci secara fantastis, berasal 

dari sektenya kalau ia merupakan anggota, yang menjelaskan biasanya
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dengan bantuan diagram yang hebat, semua aspek pengalaman dan 

mengikat semua realitas luar dengan perasaan dalam. Satu-satunya 

pemeluk Ilmu Ngesti yang saya temukan di Mojokuto menggambarkan 
sistemnya sebagai berikut:

Menurut ilmu ini, ada empat unsur dasar yang diwakili oleh empat 

lambang; api, yang melambangkan kehendak; bumi, yang melambangkan 

ibu; air yang melambangkan darah dan angin, yang melambangkan nafas 

atau hidup. Empat aspek hidup yang lain dikoordinasikan dengan ini: 

benih atau sperma, rahim, kelahiran dan kematian. Karena itu, ada 

empat syarat pokok bagi individu, ia haras memeriksa dengan teliti dan 

mengenal tatatertib dalam sperma; ia haras memeriksa dengan teliti 

dan mengenal tatatertib dalam embrio; dalam hidup; mati. Dengan 

demikian, semuanya berarti usaha menemukan tatatertib dalam tiap 

tahap kehidupan seseorang: sebagai sperma, sebagai janin, sebagai orang 
yang hidup dan sebagai mayat....

Penalaran ini berlanjut dengan sangat berkepanjangan, sebagaimana 

juga sistem yang lain; namun, mungkin ikhtisar ini cukup untuk 

menunjukkan mengapa orang Jawa kembali kepada hal-hal semacam 

ini sebagai “teori” yang cocok dengan “praktik” puasa, meditasi dan 

berbagai kewajiban lain. Ada beberapa perbedaan pendapat tentang 

apakah teori atau praktik yang penting; Budi Setia dan Kawruh Beja 

menekankan aspek spekulatif dari mistisisme, dengan mendalilkan 

bahwa pemahaman intelektual adalah sama pentingnya dengan disiplin 
rohaniah, jika bukan lebih penting. Kawruh Kasunyatan dan Sumarah 

(yang pemimpin-pemimpinnya secara agak pedas mengkritik Budi 

Setia karena “intelektualisme”-nya) menitikberatkan pada meditasi 
serta pengalaman emosional. Ilmu Sejati menganggap keduanya kurang 

lebih sama penting. Namun, semuanya memasukkan baik spekulasi 

maupun meditasi dan menganggap “teori” serta “praktik” sebagai saling 
mendukung.

Seorang anak muda yang lain berbicara tentang teosofi. Ia mengatakan 

bahwa ia telah mempelajarinya dengan sungguh-sungguh sebelum 

perang, tetapi berpendapat bahwa sejak perang, hal itu menjadi 

terlampau teoretis. Ia berkata bahwa teosofi adalah teori, tetapi ilmu 

Jawa merapakan pelaksanaannya, meditasinya. Ia berpendapat bahwa 

orang memerlukan baik teori intelektualnya maupun praktik konkretnya. 

Sekarang, hal-hal ini haras dibenarkan dengan kacamata ilmu Barat dan
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bukannya dengan kacamata lama yang mereka pakai sebelum perang:

misalnya, teori peredaran darah.

6. Pola Guru-Murid

Apakah “pengetahuan yang benar” diperoleh terutama melalui 

disiplin rohaniah atau spekulasi filosofis atau dengan keseimbangan 

antara keduanya? Tetapi karena orang sangat berbeda-beda dalam 
kemampuan mereka di bidang ini, maka terdapat semacam tingkat- 

tingkat alamiah individu menurut anggapan atau bukti tentang 

kesanggupannya untuk mencapai prestasi mistik.

Sumarah, misalnya, memiliki sistem empat tingkat untuk 

anggota-anggotanya. Yang p erta m a  adalah mereka yang lebih muda, 

12 sampai 20 tahun umurnya, yang bermeditasi sendiri terpisah 

dari anggota-anggota lainnya (tetapi di bawah pimpinan guru sekte 

itu) agar mereka tidak mengganggu konsentrasi anggota yang lebih 
tinggi. Ada anggapan bahwa kalau seseorang sedang bermeditasi dan 

ada orang lain di ruangan itu yang sedang tidak bermeditasi atau 

bermeditasi secara tidak mendalam, maka hal itu akan mengganggu. 
K ed u a , anggota-anggota tetap yang sudah tua dan belum memiliki 

kualifikasi rohaniah samasekali. K etig a , sekelompok mistikus yang 

sudah maju (sekitar setengah lusin dari kurang lebih 40 orang anggota 

di Mojokuto), yang diangkat oleh cabang setempat dan nama-nama 

mereka dikirimkan ke kantor pusat di Yogyakarta, di mana dewan 

pimpinan akan bermeditasi untuk mereka tanpa informasi samasekali 

mengenai orang-orang yang namanya tercantum, lalu tiba pada sebuah 

“perasaan” dan keputusan apakah mereka itu akan “diangkat” atau 

tidak. Yang keem p a t adalah tingkat yang terpenting, dimana hanya 

seorang saja di Mojokuto yang mencapai tingkat ini, yakni guru sekte 

itu, seorang pegawai pegadaian yang dipilih dengan cara yang sama— 

kecuali, diduga bahwa meditasi dewan pimpinan dalam hal ini lebih 
mendalam lagi. Di semua sekte, ada tingkatan yang serupa, walaupun 

tidak harus begitu diformalkan seperti dalam sekte Sumarah. Paling 

sedikit, selalu ada pengertian bahwa beberapa anggota lebih maju dari 

yang lain dan bahwa salahsatu tujuan organisasi sekte adalah untuk 

memungkinkan mistikus yang sudah tinggi menolong mereka yang 

belum tinggi. Citra umumnya adalah seperti sekolah, dimana murid 

kelas satu, walaupun ia mungkin memiliki potensi untuk menyamai
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prestasi murid kelas enam setelah banyak dan lama belajar, setidaknya 

ia pada saat ini masih berada jauh di bawah yang terakhir dalam hal 
kemampuan serta prestasi.

Berbagai kelompok orang juga berbeda dalam kesanggupannya; 

petani, misalnya, lebih lemah meditasinya jika dibandingkan dengan 

priyayi. Perempuan biasanya juga lebih rendah daripada laki-laki dalam 
hal seperti itu.

Ketika saya bertanya, apakah perempuan di sekitar sini juga banyak 

belajar dengan guru, perempuan itu mengatakan tidak, karena tidak 

akan banyak manfaatnya. Perempuan selalu ingin mengatakan apa saja 

yang berada dalam pikirannya, mereka tidak bisa sabar dan menerima 

keadaan (trima) sebagaimana seharusnya menurut ajaran guru. Suatu 

hari, ia merasa demam dan Pak Sardi (guru sekte Ilmu Sejati) datang 

serta memberitahu bahwa hal itu teijadi karena ia tamak.... Ia berbuat 

sebisanya untuk sabar, tetapi dia perempuan dan hanya sampai di situlah 

batas kemampuannya.

Beberapa orang perempuan nyatanya cukup berhasil; dan semua 
sekte memiliki pendidikan bersama laki-laki serta perempuan, dimana 

perempuan duduk di antara laki-laki, sangat berlawanan dengan 

praktik-praktik keagamaan kaum abangan , apalagi dengan kaum santri. 

Dalam sekte Budi Setia, kaum perempuan bebas menyumbangkan 

pendapatnya, walaupun tidak sebebas laki-laki dan biasanya juga 

didengarkan baik-baik. Dalam Sumarah, beberapa mistikus tingkat- 

kedua-tertinggi adalah perempuan. (Tapi saya tak pemah mendengar 

adanya guru perempuan dalam semua sekte ini). Dalam semua kelompok 

itu, perempuan diperkenankan melakukan apa saja yang dibolehkan bagi 

laki-laki, walaupun pendapat yang lebih umum menganggap itu lebih 

sulit bagi mereka, berhubung pembawaan mereka yang pada dasarnya 
kurang tenang.

Di pihak lain, orang lanjut usia ceteris p a ribu s  dianggap agak lebih 

baik dalam menjalankan tapa mistik daripada yang muda.

“Ini (sebuah bagan yang telah dibuat untuk saya oleh informan 

itu) menggambarkan umur manusia dari windu ke windu (satu windu 

delapan tahun). Ketika kita berusia delapan tahun, kita masih seorang 

anak dan tidak memikirkan apa-apa. Sesudah kita berumur 16 tahun, 

kita mulai tertarik pada gadis. Sesudah berusia 24, kita kawin. Pada 

usia 32, kita terlibat dengan berbagai persoalan hidup, tetapi pada usia
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40, kita mulai memikirkan tentang hidup dan bam pada saat itu kita 

mulai mengerti serta belajar tentang “ilmu” ini; makin tua usia, kita 

pun makin bijaksana. Kebanyakan orang tidak mencapai umur delapan 

windu (64 tahun), tetapi meninggal pada awal umur 40-an.” Informan 

itu, yang berumur sekitar 50-an, menganggap bahwa mereka itu mati 

muda karena tidak berpaling dari kehidupan serta menganut filsalat ini 

dan karenanya, meletihkan mereka. Ia tak pemah sakit barang sehari 

pun. Ia menganggap bahwa kesehatannya itu disebabkan oleh “ilmu” ini, 

yang bisa membuat orang berumur panjang lebih dari delapan windu, 

bahkan bisa sampai kurang lebih 10 windu.

Sistem guru diletakkan atas dasar perbedaan bakat spiritual di 

antara berbagai individu dan kelompok, bakat yang bisa ditingkatkan, 

tetapi hanya sampai titik tertentu. Pangkat, jenis kelamin dan usia 

bersama-sama membentuk tingkat yang cukup seimbang dalam status 

spiritual—sebuah tingkat yang sekalipun ada kritik bahwa kemampuan 

batin seseorang tidak bisa diketahui dari aspek-aspek luamya, sehingga 

seorang pengemis dalam kenyataannya bisa saja lebih tinggi dari seorang 

bupati, beijalan seiring dengan baik sekali dengan status politik dan 

sosial pada umumnya. Semua sekte Mojokuto berasal dari guru-guru 
mistik keraton yang tinggi dan menemukan “ilmu” itu dalam sebuah 

meditasi yang tak mungkin dijalankan oleh orang biasa. Guru itu 

kemudian mengajarkannya kepada para murid dan murid-murid itu 

mengajarkannya lagi kepada murid-murid yang lebih rendah, begitu 

seterusnya ke bawah hingga, dalam beberapa kasus, bahkan sampai 
ke petani.

Dengan demikian, ada jaringan berantai—tetapi sangat longgar— 

murid serta guru yang menyebar ke luar dan ke bawah, dari pusat- 

pusat keraton ke desa; sebuah gambaran yang tersebar tentang situasi 

kekuasaan pada umumnya sebagaimana tampak pada pandangan 

p riy a y i. Adalah menarik, banyak orang mengatakan, saya tak tahu 

sampai di mana kebenarannya, bahwa sebelum revolusi, banyak 

“ilmu” yang lebih a lu s  hanya diajarkan secara rahasia sebagaimana 

tarian srim p i, kepada kalangan keraton saja dan baru sekarang ini 

merembes keluar ke massa. Hal yang sama dikatakan mengenai sistem 

ramalan angka yang lebih rumit, teknik tertentu dalam pengobatan yang 

dihubungkan dengan meditasi dan seterusnya, sehingga hasilnya adalah, 

entah benar atau tidak, bahwa revolusi telah memberikan kepada rakyat 

banyak kekuasaan mistik yang semula hanya dimiliki oleh kelas yang
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memerintah. Jadi, revolusi (parsial) di bidang politik tecermin dalam 

revolusi (parsial) di bidang keagamaan. Ketika seorang petani kuno 

dalam sebuah diskusi politik mengajukan pendapat bahwa Jawa hanya 

akan tenteram bila Ratu Adil memerintah, seorang pemikir yang lebih 

modern membantahnya dengan mengatakan bahwa walaupun ramalan 

mistikus-mistikus besar di masa lalu itu benar, dalam demokrasi, 

rakyatlah yang menjadi raja dan karena itu berarti Jawa hanya akan 
tenteram kalau rakyatnya adil.

Namun, kebudayaan tidak berubah secepat semuanya itu dan 

di Mojokuto, sistem guru masih merupakan pola yang penting. Ilmu 

Sejati didirikan oleh seorang Raden Mas di Madiun, sebuah kota besar 

dekat Surakarta. Sumarah dipimpin oleh p riy a y i Yogyakarta, beberapa 

orang di antaranya pejabat tinggi di Departemen Pendidikan dan 

Kebudayaan. Kawruh Kasunyatan didirikan oleh seorang Raden Mas 

dari keraton Mangkunegara IV di Surakarta (dan seringkali hanya 

disebut Ilmu Suwana, menurut namanya R.M. Suwana). Budi Setia 
lebih independen, tetapi sepanjang ia masih dipengaruhi oleh versi 

Jawa tentang pergerakan teosofi internasional, maka ia pun masih 

diarahkan secara spiritual dari pusat-pusat keraton. Lebih jauh lagi, 

kebanyakan kelompok itu meluangkan sebagian waktu pertemuan 

mereka untuk membaca keras-keras artikel dari majalah-majalah yang 

terbit di Yogyakarta serta Surakarta dan ditulis oleh para mistikus yang 

sudah tinggi, majalah-majalah seperti D udu K ow e  dan Brahm a W idjaja  

yang mempunyai pengaruh kuat pada mereka yang membacanya:

Saya pergi menemui dalang itu, yang mempunyai sebuah majalah 

“ilmu” dari Yogyakarta yang bernama Dudu Kowe, edisi terakhir, 

Februari 1954, yang merayakan Kawruh Beja dan diketuai oleh Ki 

Agung Suryomentaram dari Yogyakarta. Pemimpinnyayang lain adalah 

dari Yogyakarta, Solo, Magelang dan Semarang (semuanya kota besar 

di Jawa Tengah). Majalah ini beredar di antara tiga orang dan menjadi 

dasar bagi sebuah kelompok diskusi yang terdiri atas sekitar 20 orang 

serta bertemu kurang lebih sebulan sekali. Artikel utama ditulis oleh 

Suryomentaram sendiri dan menjelaskan prinsip-prinsip dasar ilmu 

itu. Karangan berikutnya, yang ditulis oleh wakil pemimpin majalah dan 

“ilmu” itu mengatakan bahwa setiap orang memiliki jiwa binatang serta 

jiwa suci dalam dirinya dan harus berusaha agar jiwa yang sucilah yang 

berkuasa. Ada juga politik dalam majalah itu, kata dalang itu dengan 

gembira dan ia menunjukkan kepada saya sebuah artikel berjudul 

“Partai-Partai di Indonesia”, yang melukiskan bentuk republik sekarang
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ini, partai-partainya dan kebutuhan akan partai-partai itu dalam sebuah 

negara parlementer. Artikel itu mengatakan bahwa semua partai itu 

baik dan hanya berusaha mencapai apa yang baik bagi rakyat, tetapi 

tulisan itu berlanjut dengan melukiskan secara panjang lebar satu partai 

saja—Persatuan Indonesia Raya (partai konservatif para pegawai negeri 

dan aristokrat; hanya ada ikatan formal yang longgar saja antara partai 

ini dengan Kawruh Beja, sebagaimana akan kita lihat nanti). Artikel itu 

menjelaskan apa arti singkatan nama partai itu dan apa tujuan partai itu 

(kesejahteraan rakyat). Tulisan ini berpendapat bahwa partai itu baik, 

karena mengetahui nilai ilmu mistik dan yang semacamnya.

Hubungan guru-murid, dengan demikian, merupakan tulang 

punggung struktural sekte-sekte itu. Sekte-sekte itu tidak begitu 

menyerupai organisasi sosial sebagaimana cabang partai Islam, dengan 

dewan pimpinan, panitia keija dan keanggotaan massanya. Mereka itu 

lebih merupakan sekumpulan hubungan pasangan antara individu guru 

dan individu murid, istilah yang pada akhimya bersifat relatif, karena bila 

dua orang sedang mempelajari mistik bersama-sama, maka yang lebih 

tinggi otomatis adalah guru dan yang lebih rendah adalah murid.

Ketika saya katakan kepadanya (guru Ilmu Sejati di Mojokuto) bahwa 

saya tertarik kepada Ilmu Sejati, ia mengatakan bahwa saya hams jadi 

murid dulu kalau mau belajar. Saya katakan bahwa saya hanya ingin 

tahu pokok-pokok umumnya saja dan ia setuju menerangkannya. Ia 

mengatakan bahwa itu adalah “ilmu” yang mula-mula diajarkan oleh 

Muhammad, kemudian dari beliau diteruskan kepada Imam Syafe’i, 

seorang yang datang ke sini dari Arab, yang mengajarkannya kepada Haji 

Samsudin, kemudian meneruskannya kepada Raden Prawirosudarso, 

yang mempopulerkannya di Jawa serta mendirikan sekte itu di 

Madiun pada 1925 dan kini masih mengepalainya. Ia jelas merupakan 

sebuah struktur yang sangat longgar. Seseorang belajar “ilmu” untuk 

sejenak dengan seorang gum dan kalau ia mau jadi gum juga, maka 

ia menghafal ilmu itu baik-baik serta memohon ijazah dari gumnya, 

yang menyampaikan permohonannya kepada kantor pusat. Bila ia 

telah menerima ijazahnya, maka gum bam itu bisa mendirikan cabang 

sendiri dan mengajarkan “ilmu” kepada yang lain. Ternyata mereka 

itu sangat sensitif dengan aspek organisasi dari sekte itu dan dilarang 

menggunakan istilah seperti “organisasi”, “anggota” atau “ketua”. Mereka 

hanya menggunakan dua kata: gum dan murid.

Jadi, dalam bentuknya yang murni, organisasi sekte hampir 

merupakan hasil logis dari kenyataan bahwa begitu orang meningkat
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dalam kemampuan spiritualnya, maka jumlah orang pada tiap tingkat 

menurun secara eksponensial sehingga guru para murid yang lebih 

rendah selalu merupakan orang yang sama. Guru tertinggi Ilmu Sejati 

(demikian pula guru-guru tertinggi sekte lainnya) adalah guru bagi semua 

yang mengikuti ajarannya; dan kalau orang menyusuri ke bawah, maka 

semakin sedikit orang yang berada di bawah guru yang sama, walaupun 

mereka mempelajari “ilmu” yang sama. Di Mojokuto, guru tersebut di 

atas adalah kepala untuk wilayah itu, tetapi ia mempunyai empat orang 

guru bawahan yang ada di sekitar kota dengan kelompok-kelompok 

kecil muridnya sendiri. Sekte-sekte yang lain agak lebih terorganisir, 

tetapi kesemuanya didasarkan atas pembagian pasangan guru-murid; 

dan ada guru-guru bebas di Mojokuto, yang tidak mempunyai kaitan 

dengan organisasi yang lebih besar, yang hanya mengajar beberapa 

orang teman dekatnya sebagai murid-muridnya.

Sutinah mengatakan bahwa Pak Pandu, sopir ambulans rumahsakit, 

merupakan sejenis guru suaminya dan bahwa suaminya itu serta Pak 

Pandu pernah menghadiri pertemuan “ilmu” satu malam yang diadakan 

oleh kakak laki-laki Pak Pandu di dekat Tegowangi (desa sebelah) pada 

tiap bulan Sura (bulan pertama Jawa). Pak Pandu sendiri agak malu-malu 

mengenai “ilmu” itu. Ia mengatakan ada tiga alasan yang menyebabkan 

dia tidak bisa bercerita banyak kepada saya. Karena saudaranya itu, yang 

merupakan guru sebenarnya dari ilmu itu di sekitar sini, masih hidup, 

ia tidak mau mengajarkannya dan tidak punya murid, kecuali beberapa 

teman dekatnya saja. Ilmu itu katanya hanya boleh diajarkan kepada 

teman-teman dekat, keluarga dan orang yang Anda sayangi serta kepada 

orang yang jelas akan menggunakannya.

Ada sebuah rangkaian dari guru yang mengiklankan dirinya sendiri 

dan menasihati beberapa gelintir teman-teman serta tetangga, ke atas 

melalui organisasi minimal dari sistem ini dalam sebuah kelompok yang 

berstruktur longgar seperti Ilmu Sejati, sampai kepada organisasi sekte 

yang lebih ketat seperti Sumarah, dimana guru merupakan jabatan yang 

diformalkan dan dirapatkan oleh dewan pimpinan pusat; tetapi dalam 

semuanya itu, hubungan guru-murid merupakan dasar bangunannya. 

Akibatnya, peranan guru memperoleh semacam pentahbisan religius.

Ia (seorang guru sekolah) mengatakan bahwa pandangan orang Jawa 

mengenai guru adalah bahwa ia tidak seperti orang biasa, tetapi dianggap 

lebih baik dari rata-rata orang. Ia mempertahankan istilah guru dengan
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wong (orang). Seorang guru haras murni—tidak beijudi atau berfoya- 

foya atau berkelakuan burak, karena kalau demikian, muridnya akan 

menerima pengaruh burak. Dengan demikian, guru adalah sesuatu 

yang khas, hampir seperti orang suci dan teijaga dari perilaku manusia 
sehari-hari.

Hubungan guru-murid ditekankan dengan banyak cara. Seorang 

bekas murid orang lain selalu haras menggunakan bahasa Jawa tinggi 

kepada bekas gurunya dan dijawab dengan bahasa Jawa rendah, 

walaupun murid itu sudah lebih tinggi dalam kedudukan duniawinya. 

Ini merapakan kontras yang mencolok dengan pola yang khas dalam 

hubungan lain yang saya amati pada beberapa peristiwa. Guru tidak 
boleh menerima bayaran uang, tetapi hanya boleh menerima ‘hadiah’ 

sukarela, yang sebenamya merapakan kewajiban murid pada umumnya. 

Dan aturan bahwa guru haras bertingkahlaku lebih hati-hati daripada 

orang biasa sebenarnya memiliki paling sedikit efek simbolis dalam 
praktiknya.

Pada waktu yang berbeda, dia dan Pak Supeno (seorang guru Ilmu 

Sejati; informan itu adalah iparnya) bertengkar, yang menyebabkan 

mereka tidak saling menegur, sebuah pertengkaran yang dimulai Pak 

Supeno sendiri dengan mengunjunginya, mengundangnya ke ramah 

untuk membantu persiapan perkawinannya beberapa kali. Ia mengatakan 

bahwa Pak Supeno merasa malu, karena bila orang datang dan bertanya 

tentang dia, perempuan itu menjawab, “Oh, kami tidak saling tegur; saya 

tak tahu di mana Pak Supeno sekarang”. Katanya, tidaklah layak bagi 

seorang guru untuk bertengkar seperti itu.

Sebagaimana dukun dengan pasiennya, guru merapakan ayah 

simbolis bagi muridnya, ia sering disebut demikian; dan kalau orang 

mengatakan “orangtua saya”, ia seringkali tidak berbicara tentang 

ayahnya, melainkan gurunya, yang pada gilirannya, memperlakukannya 
sebagai anak. Begitu pula, para murid seperguraan biasa menganggap 

diri mereka “sesaudara”, walaupun hubungan ini kurang ditekankan. 

Sekte-sekte p riy a y i terdiri atas gabungan hubungan-hubungan guru- 

murid semacam ini dan guru-guru yang berbeda kadang-kadang terikat 

secara longgar karena bersama-sama berpegang pada ajaran satu 

guru “yang lebih tinggi”. Pangkat keagamaan seorang guru sebagian 

besar ditentukan oleh status kelasnya. Berlainan dengan aban gan  

tradisional, dimana unit sosial dasarnya adalah keluarga, sehingga
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“jama’ah” religiusnya ditentukan hampir seluruhnya oleh lokasinya 

dalam ruang dan berlainan pula dengan santri, yang semakin memilih 

kelompok keagamaan primernya, umatnya yang elementer, kaum 

priyayi atas dasar ideologi yang kabur memilih sebuah sekte atau “ilmu” 

terutama karena ia percaya kepada gurunya. Ia memilihnya karena ia 

berpendapat: Inilah orang yang “tahu”, yang sedikit lebih tinggi dalam 

skala sosial daripada saya, tetapi tidak demikian tinggi, hingga saya 

harus gemetar karena hormat kepadanya dan karenanya, bersedia serta 
mau mengajarkan sesuatu kepada saya.

7. Identitas Dasar Individu & Teori Organik Tentang 
Organisasi Sosial

Sekte-sekte itu, dengan demikian, meletakkan titikberat pada jenis 

hubungan sosial yang orang temukan sewaktu dua orang menempati 

(secara relatif) anak tangga yang berdekatan dalam tangga sosial 

hubungan ayah-anak, gum-murid, pemimpin-pengikut. Cukup jelas, 

ini mempakan sebuah titikberat yang terutama bersesuaian dengan 

birokrasi, khususnya dengan jenis birokrasi personal yang terdapat 

di Indonesia—oleh orang-orang Indonesia yang tahu politik disebut 

dengan kesal sebagai bap akism e—bila mereka mendapatinya beijalan 

dalam departemen pemerintah. Begitu pula, teori sosial normatif yang 

didukung oleh sekte-sekte itu juga searah dengan kebutuhan kelas yang 

sadar pangkat di kalangan administrator kerah-putih dengan pretensi 

idealistis.

Teori ini didasarkan atas dua hal. Yang p ertam a  adalah kenyataan 

bahwa karena yang ilahi dalam tiap orang adalah identik, maka pada 

tingkat pengalaman tertingggi, tidak ada lagi individualitas, karena 

semakin maju seseorang secara rohaniah, semakin orang memiliki rasa 

kebersamaan sejati dengan yang lain, sebuah simpati yang komprehensif. 

K edua, karena orang (dan kelompok orang) berbeda dalam tingkat 

kemajuan rohaniahnya, maka tidak saja keluasan simpati mereka beragam, 

tetapi juga tempat mereka yang sesuai dalam masyarakat berkorelasi 

dengan anggapan mengenai status religius mereka, dengan akibat bahwa 

beberapa orang layak menjadi pemimpin dan yang lain sebagai pengikut, 

beberapa patut mengolah tanah sedangkan yang lain adalah pedagang, 

pegawai, tukang kayu atau gum sekolah, dimana kesehatan masyarakat 

tergantung pada hubungan yang benar antarberbagai kelompok.
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Pernyataan dari tema pertama, identitas semua individu pada 
tingkat pengalaman tertinggi, mudah sekali ditemukan, karena ini 

merupakan salahsatu kepercayaan yang paling konsisten diutarakan. 
Misalnya:

Sujoko (pada sebuah pertemuan Budi Setia) kemudian memperluas 

keterangan dalam teks (pembacaan sebuah majalah “ilmu” barn saja 

diselesaikan) tentang “orang pertama”, “orang kedua”, “orang ketiga”, 

dengan mengatakan bahwa mereka itu sebenarnya satu untuk seorang 

priyayi yang sudah alus perasaannya. “Semalam kami nonton film 

Samson and Delilah. Saya, teman saya dan kami semua yang bersama- 

sama nonton serasa satu”. Hariyo mengatakan bahwa maksud bacaan 

itu adalah kita semua ciptaan Tuhan. Wiryo mengatakan bahwa apa yang 

diterangkan dalam bacaan itu adalah “aku” dan “deweke”, saya dan dia.

Ia mengatakan, bila ia melihat tiga orang, ia melihat tiga bentuk; tiga 

orang yang berbeda dalam tubuh dan aspek luarnya, tetapi di kedalaman 

pikiran serta perasaan, mereka itu sama. Katanya, “Bentuk luar mereka 
yang saya lihat, berbeda, tetapi ‘bagian dalam’ mereka, diri mereka, 

sama; mereka adalah satu”. Ia mengatakan, yang penting untuk diingat 

adalah bahwa diri yang benar hanya satu bagi semua manusia dan datang 

dari Tuhan. Wasisto kemudian mengatakan bahwa individuasi hanya 

muncul dari “pendapat” dan dari eksistensi kehendak individual, tetapi 

diri sejati berhubungan dengan Tuhan.

Seringkali pikiran ini diutarakan dalam bentuk perbedaan antara 

rasa  yang dekat dan tertinggi, antara perasaan diri sehari-hari atau 

nasionalitas dan kesatuan dengan sesama yang melandasinya, sebagai 

misalnya tampak pada diskusi berikut mengenai sebuah bagian dari 
D udu K ow e, majalah Kawruh Bejo;

Sang guru menunjukkan sejumlah pokok pikiran. Setiap orang 

memiliki rasa terhadap negaranya dan ini tertanam di dalam hati. 

Contoh bagus dari seberapa dalam hal ini tertanam adalah orang Yahudi, 

berabad-abad lamanya mereka berkelana, diasingkan dari negeri mereka 

sendiri; tetapi rasa mereka tetap ada dan akhimya mereka memperoleh 

negeri mereka kembali. Semua manusia pada dasamya sama dalam hal 

rasa tertinggi. Hanya rasa parsial saja yang berbeda—sebagaimana jabat 

tangan dan etiket orang Jawa berbeda dengan orang Belanda. Rasa pun 

bisa sangat luas dan sempit, tergantung pada individunya. Misalnya 

ada orang-orang di Yogyakarta (tempat majalah itu terbit) yang pintar 

dan sopan dalam gaya Yogyakarta, tetapi rasa mereka hanya seluas 

Yogyakarta. Kalau mereka pergi ke Solo mereka pun mulai memburu
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pelacur. Hanya seorang saja yang benar-benar melampaui rasa lokal 

secara keseluruhan dan merasa satu dengan kemanusiaan: Mahatma 

Gandhi (Lebih umum lagi, Muhammad, Yesus, Buddha, paling tidak 

termasuk dalam lingkungan terpilih ini). Ia tidak mempunyai tanah 

tumpah darah. Kebanyakan kita tak sampai sejauh itu, karenanya hanya 

harus belajar bertoleransi.

Biasanya ini disimpulkan dalam imperatif etis bahwa orang harus 

menyebarkan kedamaian di dunia ini dari pusat ke luar, dari diri dengan 

lingkaran yang makin melebar ke keluarga, tetangga, desa, negara 

dan dunia, sebagaimana riak di kolam menyebar secara melingkar 

dari titik asalnya. Orang menenangkan hatinya sendiri, kemudian 

mengatur keluarganya dan seterusnya. Sebaliknya juga benar: kalau 

seseorang sedih atau kesal, secara alamiah akan membuat sedih dan 

kesal orang lain. Karenanya, penyempurnaan emosi pribadi, pencarian 

pencerahan dan damai pribadi, adalah juga sebuah usaha sosial, karena 

ia memperlancar proses rukun, keijasama antara individu yang berbeda- 

beda dengan (paling tidak sebagian) perasaan yang berbeda-beda. 

Sebuah masyarakat yang terdiri atas orang-orang a lus  yang sempurna 

akan menjadi masyarakat yang sempurna, karena ia merupakan 

masyarakat yang kesopanan serta kesetiakawanannya sempurna, dimana 

setiap orang merasa satu dengan orang lain dan sensitivitasnya kepada 

perasaan orang lain sama seperti kepada perasaan sendiri.

Dalam ketiadaan pertimbangan kedua—yang terletak pada 

perbedaan aktual di antara individu dalam hal ke-a/us-an—utopia 

semacam ini akan tampak mengandung teori sosial normatif yang, 

seperti halnya agama Kristen primitif, menekankan persamaan semua 

manusia bila dilihat sebagai sub specie a etem itatis. Akan tetapi, adanya 

pertimbangan kedua lebih membawa kepada pandangan yang organik 

tentang “setiap orang di tempatnya yang patut”, sebuah pemyataan yang 

jelas dan telah dikutip pada awal pembicaraan kita tentang p r iy a y i, 

dimana yang menjadi informan adalah kurang lebih seorang guru Budi 

Setia. Pernyataan yang sama merupakan bagian dari kepercayaan Ilmu 

Sejati.

Ia (guru Ilmu Sejati) mengatakan bahwa ada lima macam peran dalam 

masyarakat: “kepala” yang bisa merupakan kepala keluarga saja atau 

kepala negara sebagaimana Presiden Sukarno; “prajurit”; “pendeta”; 

“orang kebanyakan”; dan “guru”. Ada perasaan yang sesuai untuk tiap
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peran tersebut dan karenanya, orang berbeda tentang putusannya untuk 

mengisi peran itu. Sabar dan berpandangan luas dianggap sebagai 

karakterisistik yang patut untuk seorang kepala. Ia mengatakan bahwa 

seorang kepala bertugas memimpin dan harus berhubungan dengan 

berbagai macam orang, sehingga harus sabar. “Ia berhubungan dengan 

orang yang merah, hijau, putih; orang yang baik serta yang buruk; dan apa 

yang ia butuhkan untuk membuat mereka mau melakukan perintahnya 

adalah kesabaran”. Ciri-ciri prajurit adalah keberanian dan ciri pendeta 

adalah sikap tak terpengaruh (Dua peran itu tampaknya merupakan 

akibat dari teori Hindu tentang kasta dan kurang penting dalam sistem 

itu pada umumnya; yang terakhir tidak punya referensi aktual dalam 

masyarakat, karena tidak ada pendeta). Ciri orang kebanyakan adalah 

menerima keadaan (trima). Kewajiban semua orang, katanya, adalah 

untuk menta’ati pemerintah. Keputusan diambil oleh orang yang berada 

di atas, dalam pemerintahan, yang pintar serta terpelajar; dan kewajiban 

rakyat adalah sekadar melaksanakannya. Karena orang kebanyakan tidak 

mempunyai banyak pengalaman, maka mereka harus selalu menerima 

perintah-perintah yang diberikan oleh pemerintah. Pemerintah tidak 

pernah salah; dan rakyat tak pernah membuat keputusan penting. 

(Individu dalam pemerintahan mungkin salah, tetapi pemerintah itu 

sendiri tidak; dan orang tak boleh menentangnya, walaupun mungkin 

tidak setuju dengan orang yang duduk di dalamnya). Bahkan dalam 

demokrasi, apabila rakyat menginginkan sesuatu, mereka harus 

memohon atau meminta kepada pemerintah. Kalau pemerintah tidak 

menerima permintaan mereka, ya sudah. Rakyat harus duduk diam dan 

melakukan apa yang dikatakan pemerintah. Akhirnya, kejujuran adalah 

ciri ideal guru. Lima ciri dasar masyarakat, tetapi ada cara pembagian 

utama yang lain, menurut jalan hidup orang: apakah mereka petani, 

buruh atau pegawai.

Teori semacam ini umum dikebanyakan sekte. Dalam sebuah 

pertemuan Setia, seorang pensiunan pegawai pegadaian mengatakan 

bahwa menurut pandangannya, ada tiga unsur dalam usaha membuat 

masyarakat tenteram: stabilitas dalam birokrasi sipil, keta’atan pada 
kewajiban hidup yang telah ditentukan dan menerima otoritas tanpa 

mengeluh. Dalam hubungannya dengan yang pertam a, ia menunjukkan 

bahwa Jawa tak lagi mempunyai raja dan garis otoritas yang sebenamya 

sekarang turun dari presiden ke bawah, kepada residen, bupati, kepala 

desa dan seterusnya; dan ia mengatakan bahwa ini harus dijaga dengan 

segala daya upaya agar tetap stabil. Tentang yang kedua, ia mengatakan 

bahwa kita semua mempunyai pekeijaan yang harus kita lakukan sesuai 

dengan kedudukan kita dan harus melaksanakannya menurut aturan
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agar masyarakat tenteram. Yang ketiga  hanya mengharuskan kita untuk 

trim a—menerima perintah serta keputusan dari atas tanpa komentar 

dan keluh-kesah—kulina m eneng, biasa berdiam diri.

Namun, harus diakui pandangan murni dan elitis ini agak ultra­

m ontane bahkan bagi seorang p riy a y i sekarang ini; dan biasanya ada 

lebih banyak usaha untuk menyesuaikan nilai-nilai lama kepada situasi 

barn, misalnya dalam mencoba memandang partai-partai politik utama 

dari sisi organisasi sebagai bagian yang perlu dalam sebuah negara yang 

terintegrasi, masing-masing dengan fungsinya sendiri.

Ia (guru Ilmu Sejati) mengatakan bahwa beberapa orang mendukung 

partai Komunis, beberapa partai Nasionalis dan beberapa partai 

Sosialis serta beberapa lagi Masyumi (partai Islam) dan masing-masing 

mengatakan bahwa yang lain tidak baik. Namun, partai Komunis itu baik; 

ia pembela negara, benteng atau tembok negara. Partai Nasionalis juga 

baik; ia memperjuangkan kebangsaan dan perikemanusiaan. Orang- 

orang Sosialis juga baik; mereka menaruh perhatian pada perbaikan 

ekonomi, pada industrialisasi. Dan Masyumi pun baik; ia memper­

juangkan pemerintahan dan agama. Mereka semua harus bekeijasama, 

rukun; itulah yang penting.

8. Relativisme Agama

Ini membawa kita kepada proposisi dasar terakhir yang saya lekatkan 

pada mistisisme priyayi; toleransi universal, pandangan relativistis 

tentang kepercayaan dan praktik keagamaan. Para mistikus selalu 

menegaskan, kadang-kadang dengan sangat bersemangat, keterbebasan 

mereka dari fanatisme. Mereka menyatakan bahwa rasa  tertinggi 

tidaklah fanatik, tetapi tenang, tenteram serta damai dalam alunan 

rasa dan tidak ada orang fanatik yang mampu mengerti “ilmu” mereka. 

Semua agama itu baik, tetapi tak satu pun yang mutlak baik bagi semua 

orang; “ada banyak jalan”. Mungkin konflik paling mendasar antara 

sekte-sekte itu dan Islam sa n tri adalah karena universalisme golongan 

yang terakhir ini, sebuah pandangan yang sangat tidak bisa diterima 

oleh kalangan p riy a y i dan abangan. (Bahwa yang dimaksudkan oleh 

p riya yi adalah santri ketika dia menyebut “fanatik” terlihat cukup jelas 

dari jawaban yang diperoleh jika kita bertanya kepada seorang p riya yi, 

apakah ia melakukan sembahyang atau berpuasa dalam bulan puasa. 

“Tidak, tentu saja tidak”, katanya. “Saya bukan orang fanatik”.)
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P riy a y i dengan mudah berpindah-pindah dari sekte yang satu ke 

sekte lain tanpa beban yang kurang lebih total (yang membuat usaha 

merahasiakan ajaran beberapa sekte itu—di Mojokuto, Ilmu Sejati dan 

Kawruh Kasunyatan—jadi semacam ejekan). Salah seorang informan 

terbaik saya dalam persoalan ini, sekarang seorang guru di Kawruh 

Beja, pernah menjadi anggota setiap sekte yang ada di Mojokuto, 

berganti-ganti “mencicipi” mereka. Ia malah pernah belajar beberapa 

lama di p o n d o k  untuk mengetahui seperti apa “ilmu” sa n tri itu. (Ia 

tidak menyukainya, katanya, mereka terlalu “fanatik” dan tidak sejalan 
dengan pandangan relativisnya)

Semua agama, kata kepala Budi Setia, adalah sama, karena semuanya 

memusatkan pikiran kepada kekuasaan yang suci. Kristen, Islam, Hindu, 

Mazdaisme—semuanya setidaknya mempunyai pengertian tentang 
kebenaran. Hanya materialisme yang samasekali salah. Kepala Kawruh 

Kasunyatan mengatakan bahwa agamanya merupakan agama intemasional 

dan akan mengizinkan orang Kristen, Islam, Cina dan Eropa masuk tanpa 

melepaskan kepercayaan masing-masing. Ilmu Sejati mencoba memasuk- 

kan empat agama—Kristen, Islam, Teosofi dan Berpikir-Bebas secara 

Intelektual—ke dalam sistemnya. Sumarah berpendirian bahwa kefana- 

tikan apa pun di antara anggotanya akan mengganggu seluruh pertemuan 
meditasi dan bahwa orang-orang fanatik dilarang ikut.

Relativisme semacam ini juga didasarkan atas pikiran bahwa pada 

tingkat rasa yang paling dasar, setiap orang itu sama.

Ia (seorang priyayi tinggi bukan anggota sekte) mengatakan bahwa 

setiap bangsa mempunyai rasa sendiri. Karena itu, ada rasa Jawa. 

Kesulitan Nahdatul Ulama, misalnya, timbul karena ia tidak mau 

meneijemahkan rasa Islam-Arab ke dalam rasa Jawa, sehingga ia tidak 

banyak artinya bagi orang Jawa. Ia mengatakan, semua rasa ini punya 

titik akhir yang sama, makna yang sama dan kalau orang itu benar-benar 

besar seperti Nabi Isa atau Muhammad atau seseorang, ia bisa mengatasi 

rasa itu, tetapi kebanyakan kita hams mengikuti perasaan kita sendiri 

dan menyadari bahwa orang lain harus mengikuti perasaan mereka juga.

Ia berkesimpulan bahwa semua ini (yang telah dikatakannya kepada saya 

tentang satu jenis “Ilmu Jawa” yang khusus) akan sulit saya pahami, 

karena ia adalah perasaan Jawa, tetapi perasaan semua orang pada 

dasarnya sama, semua berasal dari air mani; semua dilahirkan oleh 

ibunya; dipelihara oleh orangtua mereka; hidup melalui suka dan duka. 

Akhirnya mati. Maka mereka semua sama. Hanya perasaan mereka di 

permukaan yang berbeda.
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Ini tidak berarti bahwa ideal-ideal yang dibayangkan selalu atau 

bahkan pada umumnya tercapai. Mungkin komentar Shaw bahwa satu- 

satunya kesulitan agama Kristen adalah bahwa ia belum pernah dicoba 

diterapkan pada agama secara umum; karena pasti ada banyak persaingan 

serta saling gigit dari belakang di berbagai sekte dan ketidaktoleranan 

umum kepada Islam, sering dengan alasan ketidaktoleranan Islam. 

Meskipun demikian, benar bahwa pandangan yang sinkretis, toleran 

dan relativitis terhadap kepercayaan agama cocok sekali dengan seluruh 
maksud mistisisme p riya yi.

Mujono (kepala sekolah menengah atas yang dikelola priyayi), temyata 

adalah anggota Kawruh Beja. Ia mengatakan, sangat sedikit orang di sekitar 

Mojokuto yang tertarik pada sekte ini. Beberapa dari mereka tidak betul- 

betul mengikuti semangatnya; mereka hanya membaca tentangnya, lalu 

pergi main kartu atau di titik ekstrem yang lain, menggunakannya sebagai 

alat untuk memaksa orang lain. Ia mengatakan pemaksaan semacam itu 

salah; bahwa orang harus ikut karena kehendak sendiri dan tidak boleh 

memaksakannya kepada orang lain. Misalnya, kalau ia, Mujono, mau tidin' 

di lantai (karena Beja menganggap rendah kesenangan, atau paling tidak, 

keterikatan terhadap materi) itu boleh saja; tetapi apabila ia menyuruh 

isterinya berbuat begitu padahal ia tidak mau, itu salah. (Isterinya, 

sambil tertawa, berkata bahwa dia tidak pernah mengerti tentang itu 

atau merasakannya, karena dirinya terlalu muda. Mujono menjawab 

bahwa barangkali isterinya hanya lambat mengerti, tetapi akhirnya dia 

akan mengerti juga. Si isteri berkata, “Apabila saya marah, saya marah; 

tetapi Mujono tidak, dia sabar”). Mujono berkata bahwa dia sendiri tidak 

tertarik pada cangkir teh (menunjuk ke cangkir minuman yang kita pakai 

untuk minum) atau perabotan bagus, tetapi harus mengadakannya demi 

mereka yang mungkin tidak percaya pada “ilmu”-nya. Orang harus sabar 

dan rasakan saja “ilmu” itu pelan-pelan. Mujono mengatakan, dia mungkin 

orang termuda di Mojokuto yang tertarik pada sekte, karena kebanyakan 

orang muda tidak begitu tertarik dengannya (dia berusia sekitar 30 

tahun). Ia mengatakan bahwa inti “ilmu” adalah menyesuaikan diri 

dengan orang lain serta tidak berkeinginan terlalu besar, tidak mengharap 

banyak. Kalau orang menginginkan sesuatu dan tidak memperolehnya, ia 

menerima kenyataan itu tanpa keluh kesah, tetapi apabila keinginannya 

terlalu kuat dan gagal, ia akan kecewa. Ia bermeditasi hanya sesekali kalau 

ada keinginan saja, tetapi tidak begitu sering dan tidak teratur. Mujono 

mengatakan, kalau orang dapat menjaga dirinya dari keterikatan pada 

harta-benda, maka orang akan rukun dengan orang lain. Tak seorang 

pun akan kecewa (gela); sehingga lingkungan yang makin lama makin 

besar—rumah, tetangga, desa, dunia—bisa disatukan, bisa rukun.
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Karena itu, mistisisme p r iy a y i  dapat disimpulkan dalam 

serangkaian ide dasar. Di balik perasaan kasar  dari kehidupan sehari- 

hari, terdapat perasaan alus  yang juga merupakan diri hakiki seorang 

individu dan manifestasi Tuhan dalam dirinya. Orang bisa dan hams 

mengalami makna rasa tertinggi ini baik lewat tapa serta meditasi 

maupun lewat studi dan spekulasi. Pengalaman demikian menghasilkan 

kekuatan pribadi untuk mencapai tujuannya, apa pun tujuan itu di 

dunia. Orang berbeda-beda kesanggupannya dalam melaksanakan 

disiplin seperti itu dan dengan begitu, berbeda pula hak-hak serta 

kewajiban sosialnya dalam sebuah masyarakat yang teratur. Namun, 

sekalipun ada perbedaan demikian dan perbedaan dalam perasaan 

duniawi di antara berbagai individu dan kelompok, pada dasarnya 

orang itu identik satu sama lain. Karenanya, dengan menenangkan 

emosinya sendiri, orang tidak saja telah memulai sebuah proses yang 

(tergantung pada tingkat keberhasilannya) akan menyebar dari dirinya 

melalui keluarganya, desa serta bangsa, ke seluruh dunia, tetapi juga 

beijuang untuk merasakan perasaan yang sama-sama dimiliki semua 

orang. Akhirnya, karena identitas tertinggi dan apa yang tampak seperti 

relativitas perasaan, toleransi dalam soal-soal agama menjadi yang ideal; 

walaupun caranya berbeda-beda, tujuannya tetap sama. Bagaimanapun 
juga, inilah kepercayaannya—adapun realisasinya, itu soal lain.

Catatan:

1 Empat orang pencuri yang beroperasi sendiri-sendiri dan tertangkap basah, 

dihukum mati di tempat itu juga ketika saya berada di Mojokuto; seorang sopir 

di kota sebelah dipukuli sampai mati ketika ia berhenti setelah hampir menabrak 

seorang gadis kecil; dan semua kejadian ini dijelaskan—dan dimaafkan-dengan 

alasan kaget—“semua orang benar-benar terkejut”.

2 Semua penghukuman mati itu dilakukan oleh orang desa dan oleh priyayi kota 

dianggap sebagai kekasaran watak petani.

3 Baik Budi Setia maupun Sumarah bermeditasi secara massal ketika salah seorang 

anggota mereka sakit untuk menyembuhkannya; dan Sumarah menegaskan 

bahwa salah seorang anak yang pincang—yang masih menjadi anggota dan agak 

pincang sebagian serta membenarkan cerita mereka—bisa beijalan karena usaha 

semadi mereka. Kawruh Kasunyatan dianggap bisa membuat anggota mereka 

bertindak sebagai dukun; dan ia dipimpin oleh salah seorang dukun terkenal di 
wilayah itu.

4 Tidak selalu demikian. Saya mendapat satu kasus yang kontra-indikatif, seorang 

priyayi yang cukup tinggi, menganjurkan kepada saya untuk menarik diri dari
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dunia dan ia hampir dicela oleh semua karena sikapnya itu.

5 Jadi nama rombongan wayang wong yang paling masyhur di Jawa adalah Ngesti 

Pandawa, dimana karena Pandawa biasanya dianggap mencerminkan lima indra, 

nama itu memiliki makna mistik, berkonsentrasi dan menyatukan diri dalam 
usaha untuk mencapai makna tertinggi.

6 Kadang-kadang disebut juga penyerahan diri, sujud bersembah di depan kekuasaan 

Tuhan, penyerahan kehendak seseorang kepada-Nya, sebuah perumusan yang 

penting dalam Sumarah, yang namanya sendiri bermakna demikian.
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BAB 21

Sekte-Sekte Mistik

Setelah mendeskripsikan tema yang umum, sekarang saya ingin 

menggambarkan secara ringkas variasi khusus dari tema itu yang 

terdapat di Mojokuto karena kelima sekte utama itu masing-masing 

memiliki pandangan yang khas mengenai mistik dan cara organisasi 

sosialnya sendiri serta masing-masing menarik jenis orang yang berbeda 

ke dalam keanggotaannya.1 Meskipun mereka merupakan bagian dari 

satu gerakan keagamaan umum dan menyadari kenyataan bahwa mereka 

memang merupakan gerakan keagamaan, mereka tetap mengambil 

posisi yang secara jelas berbeda-beda di dalamnya.

Budi Setia sangat dipengaruhi oleh gerakan teosofi Annie Besant, 

versi yang agak di-Barat-kan (dalam hal ini, di-Belanda-kan) dari 

mistisisme Timur. Sebagai hasilnya, ia menjadi semacam kelompok 

diskusi keagamaan yang berpikir-mendalam dan terdiri atas kalangan 

idealis yang sama aliran pikiran dan kelasnya, yang bukan sepenuhnya 

tidak lazim di Barat. Sumarah, di pihak lain, merupakan sekte yang anti- 

intelektual dan mencela hampir setiap jenis “pemikiran” atau spekulasi 

di luar yang minimal diperlukan serta membatasi dirinya hampir 

sepenuhnya kepada “penyatuan perasaan” dan meditasi sederhana. 

Pertemuan-pertemuannya tidak lebih dari kursus-kursus meditasi 

bersama. Sekalipun demikian, sekte ini adalah yang paling terorganisasi 

secara formal dan ketat terpadu, baik pada tingkat regional maupun 

lokal. Kawruh Beja, juga terorganisasi lebih baik daripada yang lain, 

sangat intelektualistis, hampir-hampir agnostik walaupun tak terlalu, 

menitikberatkan pada analisis fenomenologi atas pengalaman, sehingga 

mengorbankan meditasi dan sangat berkepentingan dengan usaha 

menegakkan sistem etika sosial atas dasar spekulasi ini. Ilmu Sejati 

mengambil sebagai tema utamanya, penafsiran kembali secara kabalistik 

atas lima rukun Islam dan berbagai gagasan lain yang berasal dari
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tradisi Jawa; kata-kata mendapat makna (rahasia) ganda, teori-teori 

rahasia dari berbagai sumber digabung menjadi satu dalam sebuah 

skema yang rumit, yang menjelaskan semuanya bagi mereka yang tahu 

kuncinya, praktik-praktik khusus yang menuju kepada pengalaman 

mistik. Terakhir, Kawruh Kasunyatan menekankan unsur praktik hingga 

relatif menjauhi teori seperti halnya Sumarah, dengan pengecualian 

bahwa penekanannya kepada metode lebih besar, hingga meliputi cara- 

cara rahasia dan semirahasia dalam mengejar pengalaman mistik serta 
pikiran animistis mengenai isi pengalaman itu.

Budi Setia

Budi Setia didirikan pada masa pendudukan militer Belanda tahun 

1949 di Mojokuto, di tengah-tengah revolusi, di bawah pimpinan setengah 

lusin pegawai negeri federalist termasuk wedana pada masa itu, seorang 

pensiunan m antri p o lisi (kepala polisi),3 penilik sekolah federalis yang 

sebelum perang, menjabat sebagai kepala sekolah menengah atas yang 

dimiliki oleh p riya yi, kepala desa federalis untuk Mojokuto (sekarang 

guru Kawruh Kasunyatan) dan seorang juru gambar pengairan, yang 

masih mengepalai organisasi itu sekarang. Belanda tentu saja melarang 

semua organisasi Pribumi, tetapi dalam hal ini, kebetulan kepala polisi 

Belanda yang bertugas menjaga keamanan domestik adalah seorang 

penggandrung teosofi, sehingga ketika ia bertemu dengan pensiunan kepala 

polisi Jawa yang sudah menjadi seorang teosof selama bertahun-tahun, 

ia justru menyarankan agar dibentuk sebuah kelompok kecil di bawah 

pengarahan umum kepala polisi Belanda itu, untuk bertemu secara berkala 
dan melakukan meditasi demi perdamaian. Dengan demikian, sepanjang 

masa pendudukan, sekelompok kecil pejabat federalis ini berkumpul sekali 

seminggu dengan kepala polisi itu di kantor polisi untuk bermeditasi 

dan berdiskusi tentang soal-soal keagamaan pada umumnya, dari mana 

kemudian tumbuh organisasi Budi Setia yang sekarang. Ternyata, para 

peserta Jawa tidak merasa bahwa mereka membantu dan menyenangkan 

musuh, karena, menurut kata-kata pemimpinnya sekarang, “kita tidak 

bermeditasi hanya agar Belanda menang, tetapi untuk perdamaian pada 
umumnya”.

Apa pun kebaikan argumen ini, tetapi perasaan antigolongan federalis, 

yakni orang-orang Jawa yangbekeijasama dengan Belanda di masa revolusi, 

cenderung mereda di Mojokuto, sejalan dengan ketidakmampuan umum
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yang luarbiasa dari orang Jawa untuk menanggung dendam berlama- 

lama. {Liw at, w is liw at, kata mereka—“Yang sudah lewat, ya lewat”, 

sebuah ungkapan yang tidak saja memaafkan kolaborasi dengan Belanda, 

tetapi juga memaafkan pengumpul pekeija paksa pada masa Jepang dan 

pencari kuli kontrak perkebunan Sumatera di masa Belanda). Sesekali 

terdengar juga komentar negatif dari beberapa orang republik kawakan 

tentang para kolaborator itu, tetapi hanya sedikit ketegangan yang masih 

tersisa di antara kelompok itu sebagai kelompok. Semua kaum federalis 

tampaknya sudah naik statusnya sebagai pegawai negeri sejak sebelum 

perang, karena kurangnya pegawai yang terlatih untuk mengisi birokrasi. 

Sekarang ini, Budi Setia tampaknya sudah tidak lagi menanggung cacat 

masa lampaunya walaupun ia masih menarik jenis orang yang serupa 

ke dalam keanggotaannya—pegawai, pensiunan pegawai, guru, mereka 

itu tidak semuanya kaum federalis tempo dulu; malah satu atau dua 
anggotanya di Mojokuto dulunya adalah orang republik yang aktif.

Ada sekitar 25 sampai 30 anggota Budi Setia di Mojokuto, semuanya 

priyayi, karena sekte ini merupakan sekte yang paling “mumi” di antara 

semua sekte lainnya dalam hal status. Anggota-anggotanya berumur 

antara 25 sampai 70 tahun, kebanyakan berusia sekitar 50-an saya kira, 

sekalipun salah seorang anggotanya yang paling aktif, seorang guru Taman 

Siswa, barn berumur 25 tahun. Hanya sekitar selusin anggota yang teratur 

mengikuti pertemuan, sedangkan selebihnya hanya kadang-kadang saja 

datang. Anggota-anggota yang sering datang, semuanya adalah pegawai 

dalam birokrasi (kebanyakan di pegadaian negara dan kantor irigasi) 

atau guru-guru, kebanyakan di Taman Siswa, tetapi ada juga yang dari 

sekolah rakyat. Kelompok itu bertemu tiap hari di rumah salah seorang 

anggotanya secara bergiliran dan walaupun mempunyai organisasi formal 

yang longgar dengan seorang ketua, sekretaris serta bendahara, pertemuan 

itu diselenggarakan dengan cara yang santai sekali. Setiap pertemuan 

dibuka oleh ketua, yang biasanya menyampaikan pidato pendek yang 

menyatakan bahwa tujuan Budi Setia hanyalah untuk memperoleh damai 

di hati dan dunia pada umumnya. Ini kemudian diikuti dengan laporan 

mengenai berita-berita nasional dan internasional minggu itu oleh salah 

seorang anggota, yang kemudian diikuti dengan ulasan-ulasan dari semua 
orang tentang itu.

Wiryo bertanya kepada Wasisto mengenai berita-berita yang ada.

Wasisto berkata, “Berita minggu ini ada yang baik dan ada yang buruk:
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Pertama, yang baik adalah bahwa keamanan semakin baik di Jawa 

Barat (di mana teijadi pemberontakan sayap kanan Islam terhadap 

pemerintah), karena tindakan kabinet bam; banyak gerombolan teroris 

yang ditahan serta banyak senjata yang dirampas. Kedua, pemerintah 

telah menasionalisasi perusahaan listrik di Ambon. Ketiga, Perdana 

Menteri Jepang datang ke sini untuk membicarakan pampasan perang.

Yang buruk, pertama, Irian Barat belum kembali ke pangkuan Indonesia 

dan Belanda semakin keraskepala. Kedua, pemberontakan Aceh (juga dari 

sayap kanan Islam, yang sesudah ditumpas, meningkat lagi). Komunikasi 

rusak, kereta digulingkan, hubungan telepon diputus.” Ia melaporkan 

bahwa beberapa dokumen sudah ditemukan yang menunjukkan bahwa 

ada hubungan antara pemberontakan itu dengan Jawa Barat dan bahwa 

Wakil Perdana Menteri sudah pergi ke sana untuk memeriksa sendiri 

situasi itu. “Ketiga”, katanya, “peijuangan politik makin bertambah 

sengit. Sayap kanan, khususnya Masyumi, partai yang terbesar, hanya 

menginginkan jatuhnya pemerintah. Akan tetapi, marilah kita berharap 

agar itu tidak teijadi. Kita hams bersyukur kepada Tuhan bahwa negara 

kita berjalan lancar. Kita tidak menginginkan rasa lama yang tidak 

enak itu (yakni teror pada zaman revolusi) kembali”. Wiryo menambah 

komentar Wasisto, berkata dengan penuh kesungguhan bahwa semua 

pemogokan, pencurian dan pemberontakan, mempakan hal-hal bumk, 

sebuah kenyataan yang menyedihkan, tetapi dilihat dari segi kehidupan 

rohani, itu bukan apa-apa.

Kadang-kadang sebelum laporan, tetapi biasanya sesudahnya, 

ada waktu untuk meditasi. Setiap orang menghadapkan kursinya ke 

timur (sebab di sanalah matahari terbit), lampu dimatikan, gorden 

ditutup dan setiap orang masuk ke dalam dirinya selama setengah 

jam, mengosongkan pikirannya, mengatur nafasnya serta mencoba 

untuk setidaknya memperoleh pengalaman mistik parsial. Kemudian 

tibalah acara kursus, yang biasanya diberikan oleh Wiryo, yang kurang 

lebih adalah guru kelompok itu, tetapi kadang-kadang juga diberikan 

oleh anggota lain. Ini adalah kuliah pendek tentang beberapa hal yang 

diberikan oleh pengajar, kemudian diikuti dengan diskusi panjang lebar 

tentang itu dan topik-topik yang bersangkutan oleh semua anggota yang 

hadir, laki-laki maupun perempuan. Di antara berbagai masalah yang 

didiskusikan pada 10 kali pertemuan yang saya ikuti adalah: perbedaan 

antara diri sejati dan diri palsu; masalah reinkamasi dan apakah mungkin 

mundur dalam tangga eksistensi ataukah keadaan tidak maju merupakan 

hal terburuk yang bisa menimpa kita; hakikat dan sumber-sumber 

kejahatan serta kebutuhan dan bentuk retribusi ketuhanan. Hakikat,
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sebab dan makna mimpi; meditasi dan tapa, tujuan serta cara-caranya; 

hubungan antara tingkahlaku dengan perasaan dalam; usaha keagamaan 

individual dan hubungannya dengan aksi sosial; perbedaan menurut 

pengalaman antara berbagai aspek kehidupan dalam seperti imajinasi, 

indra, jiwa, diri, kehendak, hati nurani; hubungan yang tak terhindarkan 

antara suka dan duka; bukti-bukti adanya Tuhan serta sifat-sifatnya, 

lagi-lagi dalam bentuk fenomenologi dan bukan dalam bentuk logika 

atau dogma sederhana; kesatuan semua orang pada tingkat dasarnya 

serta implikasi etisnya; perbedaan antara perenungan emosional dan 

intelektual; perbandingan nilai antara studi dengan meditasi dalam 

agama. Semua diskusi ini, yang seringkali lebih merupakan serangkaian 
pidato berganti-ganti—dan bukan sebuah diskusi yang sejati—yang 

disampaikan ke langit-langit atau lantai atau ke luar jendela, berlangsung 

dalam bahasa Jawa tinggi yang sangat formal, satu-satunya bahasa yang 

sesuai untuk hal-hal seperti itu.

Setelah diskusi selesai, biasanya ada w acan, pembacaan, kalau 

waktunya tidak terlampau larut, umumnya dilakukan oleh Wiryo yang 

membaca B rahm a W idjaja, sebuah majalah mistik yang diterbitkan 

di Yogyakarta, atau mengulas Baghavad Gita atau kadang-kadang, 

membaca majalah teosofi. Sesudah ini dan barangkali ditambah sedikit 

diskusi tentang itu, pertemuan diakhiri.

Hubungan antara teosofi dengan Budi Setia sedikit ganjil. Ada 

beberapa “pondok” teosofi (log es), begitulah mereka menamai cabang- 

cabang mereka, di seluruh Jawa, yang paling dekat dengan Mojokuto 

ada di Kediri, ibukota kabupatennya yang terletak kurang lebih 24 kilo­

meter dari Mojokuto. Walaupun ketika Budi Setia didirikan, empat atau 

lima orang anggotanya adalah pengikut teosofi, dari seluruh anggota 

di Mojokuto, hanya Pak Wiryo dan isterinya yang menjadi anggota 

organisasi internasional itu. Pada waktu saya mengikuti pertemuan- 

pertemuan itu, Budi Setia menjadi tampak semakin khas sebagai 

sebuah klub teosofi, dengan Wiryo yang memberi kuliah mengenai 
“ilmu”, lengkap dengan bagan-bagan rumit—dalam bahasa Belanda— 

yang menjelaskan ajaran itu; akhirnya, ia mendorong organisasi itu 

agar menjadi anggota dari organisasi yang lebih luas, sebuah loge  

teosofi, dengan meyakinkan para anggota bahwa ini tidak memerlukan 

perubahan kepercayaan mereka. Hal ini masih dipertimbangkan ketika 

saya pergi. Tampaknya mereka akan menjadi anggota, walaupun mereka 

agaknya tidak sepakat dengan beberapa rincian kepercayaan teosofi,
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terutama yang mengingkari kemungkinan mundurnya deraj at orang 

dalam reinkarnasi (teosofi ternyata berpegangan kepada kemajuan 

yang tak terhindarkan lewat penjelmaan yang lebih tinggi, atau paling 

jeleknya, tidak ada perubahan samasekali), kebaikan mutlak dari 

kekuatan yang diperoleh melalui meditasi yang tidak bisa dipakai 

untuk maksud jahat serta gagasan bahwa pasti ada balasan untuk 

kejahatan—dengan kata lain, dengan pandangan yang sangat optimistis 

tentang kejahatan yang ada pada kepercayaan India-Inggris. Teosofi 

juga ditentang karena nuansa “Barat”-nya, hubungannya dengan 

Belanda, beberapa di antaranya jelas sangat aktif dalam gerakan itu 

dan intelektualismenya yang ekstrem.

Sumarah

Sumarah, walaupun berada di urutan kedua sesudah Budi Setia, 

yang merupakan kelompokyang paling didominasi p riya yi, ia memiliki 

karakter yang sangat berbeda dengan Budi Setia, yang dianggapnya 

terlalu teoretis4. Pertama-tama, pertemuan Sumarah hampir seluruhnya 

terdiri atas meditasi. Mereka biasanya memulai dengan keheningan 

mutlak untuk sejenak. Sesudah istirahat, ada lagi periode serupa yang 

sedikit lebih lama; akhirnya, meditasi yang sangat lama, seringkali lebih 
dari satu jam dan kadang-kadang dilakukan dengan berdiri. Menurut 

mereka, kalau orang berhasil meditasinya, ia akan mendengar Tuhan 

menyanyikan berbagai perintah dan larangan yang merupakan isi Kitab 

Suci sekte itu dengan gaya tem bang  Jawa. Kalau ada beberapa yang tidak 

berhasil mencapai hal ini, maka guru (pegawai pegadaian) membaca 

buku itu sendiri seperti yang telah ditulisnya menurut dikte pendiri dan 

guru kepala Sumarah. Kitab itu berbahasa Jawa rendah dan anggota 

yang lebih tinggi di antara para hadirin mengikuti ujung setiap kalimat 

sehingga efeknya menyerupai pengajian Islam versi Jawa. Kecuali 

selingan selama 20 menit ketika guru dan para asistennya meninggalkan 

ruangan untuk “melatih” anggota-anggota yang muda bermeditasi di 

ruangan lain, pertemuan itu hanya terdiri atas meditasi itu saja, karena 

tidak ada laporan atau diskusi dalam pertemuan Sumarah.

Sumarah adalah yang paling terorganisir di antara sekte-sekte 

yang ada. Ia bukan saja mempunyai empat tingkatan—pemuda, anggota 

biasa, anggota yang lebih tinggi dan guru, yang dipilih dengan jalan
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meditasi oleh dewan pimpinan pusat di Yogyakarta—tetapi ia pun 

mempunyai konstitusi tertulis, pertemuan-pertemuan antarcabang 

dimana para murid kelompok Sumarah yang sudah maju dari berbagai 

kota berkumpul untuk bermeditasi bersama, berbagai pembagian formal 

baik di tingkat lokal maupun nasional, kongres nasional para guru yang 

dilakukan dua kali dalam setahun dan tujuan-tujuan yang dideklarasikan 

(tetapi belum dilaksanakan) seperti mendirikan sekolah serta membantu 

orang miskin. Konstitusi, di samping menetapkan aturan dan regulasi 

keanggotaan, secara garis besar mengatur pengorganisasian formal 

keseluruhan sekte itu ke dalam berbagai divisi, cabang serta anak 

cabang dan menyatakan tujuan umum “jama’ah”, yakni untuk mendapat 

perdamaian lahir dan batin, juga menetapkan sembilan janji yang 

menyimpulkan pernyataan kepercayaan kelompok itu:5

1. Anggota jama’ah Sumarah percaya akan adanya Tuhan yang telah 

menciptakan langit dan bumi serta semua yang terdapat di dalamnya 

dan mengakui para nabi serta kitab-kitab suci.

2. Mereka berjanji untuk mengingat Tuhan dan tidak menyembah 

diri sendiri (”aku”—diri yang lebih rendah) dan mereka mencari 

kebenaran, Tuhan serta penyerahan diri.

3. Mereka berjanji akan berusaha menjaga kesehatan jasmani, 

kedamaian rohani dan jiwa murni serta berwatak, berkata serta 
bertindak mulia.

4. Mereka berjanji mendukung persaudaraan universal atas dasar cinta 
yang mendalam.

5. Mereka berjanji memperluas tugas hidup sebagai warga negara menuju 

kepada keagungan, kemuliaan dan mengusahakan perdamaian serta 
ketertiban dunia.

6. Mereka berjanji untuk berbuat benar, tunduk kepada hukum negara, 

menghargai orang lain, tidak merendahkan kepercayaan orang lain 

dan mencoba menjelaskan Sumarah dengan cinta kepada semua 

orang serta menjelaskan bahwa semua agama harus bersatu dalam 

aspirasi.

7. Mereka berjanji akan berhenti berbuat jahat, menyakiti, membenci, 

berbuat dosa dan semua kata serta perbuatan hams benar dan tidak 

berpura-pura serta melakukan kewajibannya dengan sabar, akurat, 

tanpa tergesa-gesa dan kaku.

8. Mereka berjanji memperluas pengetahuan mereka mengenai soal-soal 

duniawi dan sisi dalam dari segala sesuatu.

9. Mereka berjanji untuk tidak fanatik, tetapi bersandar kepada 
kebenaran.
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Jadi, paling tidak dalam niatnya, Sumarah lebih dari sekadar 

perkumpulan meditasi yang informal; ia memiliki aspirasi untuk menjadi 

semacam Muhammadiyah dari “Ilmu Jawa”—sebuah perkumpulan 

sosial-keagamaan yang lebih berdasarkan mistik daripada Islam. 

Namun, elaborasi formalnya jauh lebih besar daripada kompleksitas 

organisasinya, yang dalam kenyataannya, hanya sedikit di atas 

perkumpulan meditasi informal ketika saya menyaksikannya dalam 
praktik.6

Kawruh Beja

Kawruh Beja memiliki aspirasi organisasi yang sama dengan 

Sumarah, tetapi lebih longgar organisasinya di tingkat lokal. (Ia 

menyelenggarakan kongres nasionalnya di Surabaya, yang diikuti 

oleh guru dan beberapa anggota cabang Mojokuto, ketika saya tinggal 

di sana). Di Mojokuto setidaknya, Kawruh Beja yang kebanyakan 

memerhatikan spekulasi mengenai dasar-dasar metafisik dari perasaan 

dan kejadian-kejadian yang dirasa, dipertemukan terutama lewat 

terbitan-terbitannya, khususnya majalah bulanan D u d u  K o w e , yang 

diterbitkan di Yogyakarta. Seseorang bisa menjadi guru Kawruh Beja 

terutama dengan mempelajari majalah itu dan berbagai publikasi yang 

disebarkan oleh kelompok itu. Ada serangkaian buku khusus yang 

harus dipelajari seseorang, sebuah kursus pribadi yang berlangsung 

selama lima bulan, tetapi orang tentu saja boleh mendiskusikan isinya 

dengan orang lain yang mempelajarinya, karena tidak ada yang rahasia 

di dalamnya.

Guru utama dalam “ilmu” itu di Mojokuto adalah seorang bekas 

pegawai birokrasi sipil dan pabrik gula Belanda serta mempunyai 

pengikut sekelompok kecil p r iy a y i tua, kurang lebih setengah lusin 

orang. Ia tinggal di sebuah desa di dekat kota dan mengadakan rapat 

tiap bulan pumama (agar orang tahu jalan), yang dihadiri tidak saja 

oleh teman-teman dekatnya, tetapi biasanya juga diikuti oleh sekitar 

30 orang desa yang tinggal di dekatnya dan kadang-kadang juga orang 

kota lainnya. Pada pertemuan seperti itu, ia dan “murid-muridnya” 

mendiskusikan berbagai masalah dan membaca artikel-artikel dalam 

D udu K ow e. Pada umumnya, pertemuannya seperti pertemuan Budi 

Setia, hanya saja di sana tidak ada meditasi.
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Anggota-anggota Kawruh Beja mengatakan bahwa mereka tidak 
berurasan dengan apa yang tidak bisa dialami secara langsung dan 

bahwa mereka mencoba membangun seluruh sistem mereka atas 

dasar fakta yang bisa dipahami. Mirip dengan Descartes, mereka 

mencoba menyisihkan semua keyakinan yang sudah diterima dan mulai 

dari ”ide-ide yang dipersepsi secara jelas”—pengertian tentang diri, 

pergantian yang terns berlangsung antara suka dan duka, dorongan seks 

serta rasa lapar. Berbeda dari Descartes, Kawruh Beja tidak berusaha 
menemukan kembali apa yang kiranya menjadi dasar metafisika ide- 

ide itu, melainkan mencoba membangun sistem etika langsung di 

atas ide-ide itu, etika yang ternyata, tak pelak lagi, merupakan etika 

umum p riy a y i yang menekankan pangkat, kesopanan, penyembunyian 

serta pembungkaman perasaan. Hasilnya adalah sebuah sistem yang 

hampir agnostik mengenai masalah-masalah metafisika tertinggi dan 

merupakan sejenis psikologi spekulatif yang universal. “Bukan kami 

tidak percaya pada Tuhan atau makhluk-makhluk halus”, kata guru itu. 

“Hanya kami ingin jauh menjelajah tanpa mereka, lalu memperkenalkan 

mereka di ujung penjelajahan dan bukan permulaan—karena cara itu 
tidak begitu membingungkan”.

Saya sudah mengemukakan analisis fenomenologis Kawruh Beja 
tentang jiwa dan diri. Sebagai contoh lebih lanjut mengenai cara berpikir 

filsuf aliran ini, berikut saya kutip keterangan guru Mojokuto tentang 

bagaimana hal ini terhubung dengan kelakuan pada umumnya:

Sekarang, kembali kepada pokok bahasan semula, jiwa adalah sebuah 

objek yang bisa dihancurkan. Ia dimulai dengan kelahiran orang dan 

berakhir dengan kematiannya, ketika pengalaman individu berhenti. 

Dengan kata lain, jiwa manusia adalah hasil “catatan” individu dalam 

perbuatannya sehari-hari, tumpukan pengalaman individu. Orang bukan 

saja tahu siapa dia, tetapi juga kapan dan di mana ia dilahirkan serta 

apa yang telah dilakukannya. Ini semua dicatat. Kita ingat, misalnya, 

ketika kita bermain kelereng selagi masih kanak-kanak. Nah, itu adalah 

bagian dari jiwa kita; semua pengalaman menjadi catatan dan inilah 

jiwa. Dari sini, dua proposisi muncul; kalau jiwa dan diri sejati diaduk 

satu sama lain sebagaimana gula diaduk dalam kopi, maka jiwa itu akan 

memperoleh pencerahan serta dipimpin oleh diri sejati. Individu itu 

pun akan berbuat secara teratur dan terarah. Namun, kalau jiwa dan 

diri sejati itu tidak berpadu, maka individu itu akan tanpa arah, tidak 

tercerahkan dan gelisah. Orang yang pertama akan damai, sedangkan 

orang yang kedua akan gundah di dalam.
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Ilmu Sejati

Ilmu Sejati organisasinya longgar sebagaimana Kawruh Beja, 
hanya saja perumusan isinya lebih sistematik. Tiap guru (yang harus 

memperoleh ijazah dari guru kepala, biasanya dengan rekomendasi 

dari guru lokalnya) harus menghafal agenda yang terdiri atas 18 pokok 

pikiran yang berisi semua yang harus diajarkan. “Ilmu” itu disusun 

sedemikian rupa agar bisa diajarkan dalam satu kali pertemuan. Oleh 

sebab itu, pada setiap pertemuan Ilmu Sejati, 18 pokok pikiran itu 

semuanya ditela’ah, nyaris dengan cara mengaji, oleh guru. Para murid 

mendengarkannya dengan tenang dan secara teoretis seluruh “ilmu” itu 

bisa dipelajari dalam semalam saja. Namun, pada kenyataan sebenamya, 

hal itu demikian rumit dan kabumya, sehingga perlu mendengarkannya 

secara berulang-ulang, menghafalkannya serta menela’ahnya bersama 

sang guru sebelum seseorang benar-benar bisa memahaminya dengan 

cukup baik dan bisa memperoleh faedah daripadanya, belum lagi kalau 
ia harus mengajarkannya.

Sistem Ilmu Sejati, yang sebenarnya dianggap rahasia, tetapi siap 

dibeberkan oleh banyak orang, bisa diikhtisarkan seperti di bawah ini, 

menurut versi saya tentang 18 pokok pikiran itu:

1. Penafsiran kembali syahadat secara kabalistik yang berbunyi 

“Saya percaya bahwa Tuhan berada dalam diri saya dan nafas 

saya adalah utusan-Nya”. Ini terutama dilakukan dengan memberi 

arti kedua pada sebuah perkataan atas dasar asosiasi bebas yang 

umum; misalnya rasul, yang sebenarnya berarti nabi, dikatakan 
“sebenamya” memiliki arti rasa, “perasaan”.

2. Penafsiran kembali rukun-rukun yang lain, misalnya, puasa tidak 

berarti hanya membatasi makan dan minum, tetapi juga membatasi 

pelepasan kemarahan dan pencarian diri sendiri; zakat berarti 

memberi nasihat yang baik kepada orang lain di samping uang dan 

makanan; naik haji adalah menuju ke dalam diri.

3. Diskusi tentang kelakuan yang “benar” dan “sopan” kepada lima dpe 

orang: kedua orangtua, mertua, nenek, raja, gum, (yakni kepada 

atasan).

4. Bagaimana menumbuhkan keadaan perasaan yang diinginkan 

seperti kesabaran, menerima keadaan dan sikap tak terpengaruh.

5. Bagaimana memiliki perasaan solidaritas dengan orang lain.

6. Bagaimana menjaga diri dari kelakuan “buruk” seperti judi, mencuri 

dan mengunjungi pelacur.
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7- Bagaimana menghindari perasaan “buruk” seperti iri hati, 

mementingkan diri sendiri dan sikap keraskepala.

8. Bagaimana menghindari praktik bid’ah seperti menyembah pohon, 

batu dan berhala.

9. Tapa, bagaimana mengatur kehidupan lahir dan batin. Untuk 

kehidupan lahir, hal penting yang harus dilakukan adalah bagaimana 

bersikap asketik dalam hal-hal seperti tidur, hubungan seks, 

minum dan makan; untuk kehidupan batin, ada berbagai teknik 

menenangkan emosi. (Temyata di sinilah letak relevansinya latihan- 

latihan pengendalian nafas).

10. Berbagai penyakit dan penyebabnya: seperti sakit pada tubuh, 

kelesuan serta kekecewaan di dalam hati.

11. Bagaimana memelihara kemauan yang mantap, tidak melepaskan 

harapan.

12. Bagian-bagian tubuh dan bagian-bagian jiwa (masing-masing 
lima).

13-18. Berbagai pepatah dan potongan nasihat moral: seperti janganlah 

melakukan diskriminasi terhadap bangsa dan agama lain.

Karena kebanyakan hal ini diutarakan dengan bahasa yang lentur 

dan berbelit-belit, dimana banyak yang bergantung pada permainan kata 

serta pemakaian istilah-istilah “Jawa Kuno” yang kalau tidak lagi lazim 

bagi kebanyakan orang, maka ia lebih kedengaran sebagai semacam 

mantra.7 Sistem itu bisa diajarkan kapan saja orang memintanya, 

selalu sebagai satu unit lengkap. Dan tidak ada waktu pertemuan yang 

teraturbagi sekte Ilmu Sejati di Mojokuto, tetapi sekadar sidang sesekali 

(biasanya pada malam Minggu) dan banyak diskusi informal tentang 

itu. “Ilmu itu bisa diajarkan secara individual atau kepada kelompok. 

Walaupun tak ada pungutan kecuali Rp 2,50 untuk diagram dan “bagan 

pengingat” yang dicetak, orang diharapkan memberi semacam hadiah 

kepada guru. Menurut jumlah anggotanya, pemeluk Ilmu Sejati adalah 

yang paling banyak dibandingkan dengan sekte mana pun di Mojokuto,8 

tetapi sekte ini organisasinya demikian informalnya, sehingga tidak begitu 

memiliki rasa solidaritas di antara berbagai anggotanya dibandingkan 

dengan kelompok-kelompok lain.

Kawruh Kasunyatan

Dalam Kawruh Kasunyatan, lagi-lagi spekulasi agak diminimalisir 

dan tekanan diletakkan pada praktik, pada metode konsentrasi. Guru
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sekte ini adalah bekas kepala desa federalis di Mojokuto. Ia sebenarnya 

lebih merupakan seorang a b a n g a n  daripada p r iy a y i. Orang bisa 

menemukan sebuah urutan status yang menurun melalui Budi Setia, 

Sumarah dan Kawruh Beja, kelompokyang terutama terdiri atas priyayi, 

ke Ilmu Sejati dan Kawruh Kasunyatan, yang lebih abangan. Malah 

mungkin untuk memasukkan Permai, sekte politis-religius yang hampir 

seluruhnya abangan , ke sini sebagai titik paling rendah dalam deretan 

itu, atau memasukkan Kawruh Kasunyatan ke dalam bagian abangan  

sebagai sebuah kelompok yang tidak terpolitisir seperti Permai. Istilah 

abangan, p r iy a y i dan sa n tri menunjukkan dimensi variasi kultural, 

bukan kategori absolut. Dan kalau orang bersikeras dengan jenis-jenis 

yang mumi, maka hanya sedikit saja yang bisa didiskusikan di luar 

sla m etan , Muhammadiyah dan Budi Setia. Kasus-kasus campuran, 

yang merupakan mayoritas besar, harus dibahas dalam tempat yang 

tampaknya strategis untuk mempelihatkan komposisi campuran mereka 
yang tepat.

Kawruh Kasunyatan didirikan pada 1925 oleh seorang bangsawan 

Surakarta, Raden Mas Suwana (yang meninggal pada 1930). Guru 

gerakan Kawruh Kasunyatan di Mojokuto mengaku telah belajar 

langsung dari pemimpin-pendirinya dan sudah mendirikan cabang 

pertama kelompok itu di Mojokuto pada 1927, yang membuatnya 

menjadi kelompok paling tua di kota itu.

Sekte ini bertemu 35 hari sekali (pada hari M in g gu L eg i) di rumah 

guru itu di Mojokuto dan tiap pertemuan berlangsung semalam suntuk. 

Karena dari pukul delapan sampai tengah malam, pertemuan ituterbuka 

untuk siapa saja, maka saya menyaksikan bagian itu. Dari tengah malam 

sampai dini hari, pertemuan itu rahasia. Yang datang ke pertemuan 
kebanyakan berasal dari luar kota Mojokuto, umumnya dari desa-desa, 

tetapi beberapa priyayi, baik setempat maupun dari kota lain, juga 
menjadi anggotanya. Orang datang dari tempat-tempat sejauh 80 atau 

90 kilometer, beijalan kaki atau mengendarai sepeda, untuk mengikuti 

pertemuan itu; dan sekitar 200 atau 300 orang biasanya berdesak- 

desakan di dalam rumah sang guru untuk ikut serta dalam meditasi 
massal sesudah tengah malam.

Pertemuan Kawruh Kasunyatan periode sebelum tengah malam 

disediakan untuk inisiasi anggota-anggota baru. Guru duduk di depan 

sentong tengah—kamar tidur upacara di tengah rumah dan membacakan 

pemyataan kepercayaan organisasi dalam gaya mengaji kepada anggota-

500 Clifford Geertz



anggotanya yang barn, yang umumnya tidak mengerti banyak karena 

sebagian besar dibuat dalam bahasa Jawa sastera yang banyak berisi 

kata-kata yang sudah usang. Kebanyakan terdiri atas kata-kata hampa 

dan nasihat-nasihat umum agar hidup sederhana dan berpikir tinggi- 
tinggi.

Anggota-anggota barn bertanggungjawab atas tersedianya makanan 

bagi seluruh rombongan, yakni makan nasi di sekitar tengah malam dan 

memberi sejenis hadiah kepada guru. Bagi kebanyakan anggota barn, 

hidangan dan sumbangan itu berarti ongkos sekitar Rp 25 sampai Rp 

50. Sesudah guru membacakan buku itu kepada mereka, mereka hams 

menatap lampu minyak beberapa lama dan tanpa berkedip samasekali; 

lalu mereka akan melihat matahari atau bintang-bintang, atau yang 

jarang teijadi, tetapi lebih penting, “saudara-saudara” mereka, yakni tali 

pusar dan ari-ari. Proses pertemuan dengan saudara spiritual sendiri 

ini disebut “perkawinan”. Menurut anggapan, teknik pengaturan nafas, 

konsentrasi pada kehidupan batin dan persepsi atas suara rasa tertinggi 

ketika menarik dan menghembuskan nafas (hu Allah) memungkinkan 

orang untuk memanggil “saudara-saudara alus” ini untuk membantunya 

dalam kegiatan-kegiatan seperti mengobati, berdagang ataupun 
bercinta.

Karena ada berbagai cara yang digunakan untuk melatih para 

anggota bermeditasi—menatap titik, pengaturan nafas dengan irama 

yang berbeda-beda dan sebagainya, yang oleh para anggota disebut 

sebagai hipnosis diri, maka Kawruh Kasunyatan diorganisasi secara 

minimal.9 Ia hanya merupakan sejenis latihan khusus dalam satu 

rangkaian praktik mistik yang disepakati baik oleh gum maupun anggota 

dan hanya salahsatu jalan saja untuk mencapai pengetahuan (gnosis) 

serta hanya berfaedah bagi mereka yang “cocok”—apakah mereka itu 

orang Jawa, Cina, atau Eropa; beragama Kristen, Islam atau abangan. 

Yang lain dinasihatkan untuk mencoba metode-metode lain.

Organisasi antarcabang lemah sekali. Setahun sekali, pada tahun 

baru Jawa, tanggal 1 Sura, guru di Mojokuto itu membawa kurang 

lebih 30 anggotanya ke Lumajang, sebuah kota di tenggara Pulau Jawa, 
untuk bermeditasi semalam suntuk di makam pendiri sekte itu. Karena 

gum-gum Kawruh Kasunyatan lainnya di Jawa Timur juga melakukan 

ini, maka ada sejenis pertemuan informal di antara para anggota aktif 

“ilmu” itu. Akan tetapi, tidak ada pertemuan formal, hanya meditasi 

semalam suntuk saja. Guru-guru mengangkat dirinya sendiri atau
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ditunjuk oleh guru-guru yang sudah diakui, seperti guru Mojokuto 

itu, yang sudah amat terkenal di wilayah itu dan mengatakan bahwa 

ia hendak mengangkat anaknya menjadi guru dalam ilmu itu untuk 

menggantikannya.

Implikasi Sosial Sekte-Sekte Mistik

Sekte-sekte yang tak terorganisasi atau sekte-sekte “liar”, 

sebagaimana Belanda menyebutnya—seperti Ilmu Sejati dan Kawruh 

Kasunyatan tidaklah baru di Jawa, tetapi usaha untuk mengorganisasikan 
mereka (“menjinakkan” mereka)—memang baru.

Ilmu Sejati dan Kawruh Kasunyatan mewakili bentuk “kuno” organi- 

sasi gerakan “ilmu”. (Keduanya berasal dari masa sebelum perang dan 

ada di Mojokuto sebelum perang). Keduanya merupakan kelompokyang 

longgar dan sebagian besar karismatik, yang hanya terikat oleh hubungan 

guru dengan para pengikut. Dalam sekte-sekte “baru”, Sumarah, Kawruh 

Beja dan meskipun tidak begitu baru, Budi Setia, yang semuanya muncul 

sesudah perang, setidaknya dalam bentuknya yang sekarang, tampak ada 

kecenderungan mengambil bentuk yang lebih spesifik dan hampir seperti 

jama’ah. Berhadapan dengan konteks keluarga-geografis dari agama 

abangan dan organisasi kejama’ahan kaum santri, kelompok sekte 

mistik yang masih lemah keterorganisirannya dan tidak terikat antara 

satu sekte dengan sekte lain, meski memiliki ikatan yang longgar dengan 

sekte yang sama di kota-kota lain, tampak makin memperoleh kekuatan. 

Apakah ini akan mengalami kristalisasi menjadi gerakan keagamaan 

yang dirumuskan dengan baik atau tetap dalam bentuk mereka sekarang 

yang agak menyerupai anarki, memang sulit untuk dinilai. Beberapa 

kelompok semacam itu di Jawa sudah mulai menuntut agar Menteri 

Agama mengakui mereka sebagai agama “resmi” yang sederajat dengan 

Islam dan Kristen; dan kita telah melihat bagaimana Sumarah, misalnya, 

mulai mencoba memformalkan hubungan guru-murid ke dalam struktur 

yang melingkupi semuanya serta relatif stabil.

Berlawanan dengan sifat antikelembagaan dan individualistis 

dari mistisisme sebagai sebuah bentuk keagamaan, ada tekanan yang 

mengimbangi dari percaturan politik kepartaian, bertambahnya sarana 

komunikasi dan kebutuhan yang semakin terasa akan penerapan 

kepercayaan agama dalam masyarakat.
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Sesudah meditasi itu, Wiryo (pemimpin Budi Setia) mengatakan 

bahwa ada beberapa yang sedang dipikirkannya, yang ingin ia sampaikan 

kepada kelompok. Ia mengatakan bahwa dengan adanya malapetaka di 

Jawa Barat dan sekarang di Aceh, maka para anggota Budi Setia harus 

memikirkan ini dalam-dalam secara batin untuk memahami sepenuhnya 

bahwa pemberontakan seperti itu adalah jahat. Katanya, semua itu 

merupakan hasil dari egoisme, mementingkan diri sendiri, karena terlalu 

banyak memusatkan perhatian kepada diri sendiri saja dan tidak kepada 

kesejahteraan umum. Masalah yang menghantuinya, katanya, adalah 

bagaimana Budi Setia bisa menyebarkan pandangannya kepada massa 

hingga tidak hanya diketahui oleh pemeluk-pemeluknya saja dan dengan 

demikian egoisme itu bisa ditentang. “Setiap malam Jum’at kita datang 

ke sini untuk bermeditasi”, katanya, “tetapi kita semua harus memiliki 

sebuah program yang praktis. Kita memerlukan sebuah rencana untuk 

menyebarkan gagasan ini sampai kepada mereka yang egois, yang sangat 

memerlukan hal itu, sehingga situasi sosial yang buruk itu bisa diperbaiki.

Apa yang saya persoalkan adalah bagaimana caranya Budi Setia dapat 

mempengaruhi kepercayaan orang lain?” Sujoko mengatakan bahwa 

masalah ini agaknya merupakan masalah kepercayaan dan politik, masalah 

tujuan rohaniah serta tujuan politikbagi Budi Setia. Ia mengatakan bahwa 

menurut pendapatnya, kita harus menerapkan nilai-nilai kita dalam ke- 

hidupan kita sendiri terlebih dahulu. Ia mengatakan bahwa gerombolan 

pemberontak itu dipimpin oleh satu dua orang pemimpin yang berhati 

egois. “Setiap orang mempunyai pemimpin”, katanya. “Bila pemimpin itu 

egois, maka masyarakat juga egois. Kalau para pemimpin tidak egois, maka 

masyarakat akan benar-benar berwatak sosial. Apa yang kita inginkan 

adalah masyarakat sosial, (Ia menegaskan bahwa yang dimaksudkannya 

bukanlah masyarakat sosialis) masyarakat yang memiliki pemimpin- 

pemimpin yang sosial dan tidak egois. Jadi, yang penting adalah kita 

memumikan diri kita sendiri, sesama priyayi dan kemudian melaksanakan 

kewajiban masing-masing: Pak Wiryo di Jawatan Irigasi, Pak Cipto di 

Pegadaian dan saya sendiri mengajar di sekolah Taman Siswa”. Ia kemudian 

bertanya kepada Wiryo apa rencananya dan contoh penerapannya dalam 

tindakan praktis. Wiryo mengatakan bahwa ia tidak punya contoh dan 

tidak menemukan jalan keluar. (Namun sekitar sebulan kemudian, ia 

menyampaikan usulnya agar Budi Setia menjadi bagian dari himpunan 

teosofi nasional). Ia baru saja bepikiran, ia mengulanginya, bahwa sebab 

dari keresahan sosial di Indonesia adalah egoisme dan ia berpendapat 

bahwa para anggota harus memikirkan hal ini secara serius: bagaimana 

merealisir gagasan mereka hingga perdamaian cepat tercapai.

Barangkali rangsangan paling kuat untuk berorganisasi pada 

kalangan priyayi adalah kemajuan organisasi yang telah dilakukan
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kaum santri. Kaum santri mengancam dominasi tradisional priyayi 

sebagaimana halnya kelompok-kelompok lain, seperti Permai yang 

mewakili kaum proletaryang dipolitisasikan—dalam politik; dan mulailah 

timbul kesadaran bahkan pada priyayi yang paling individualists, 

bahwa bagaimanapun juga satu-satunya jawaban yang efektif untuk 

menghadapi organisasi massa, sepanjang menyangkut persaingan 

kekuasaan, adalah organisasi massa mereka sendiri.

Ketika saya pergi ke rumah Hariyo untuk mengucapkan selamat jalan 

kepada Sulastri (ipar mereka, seorang gadis yang sangat terpelajar dari 

Yogyakarta yang kebetulan berkunjung ke Mojokuto untuk beberapa hari 

lamanya), gadis itu bertanya kepada saya, apakah saya tertarik kepada 

agama dan saya mengiyakan. Ia mengatakan bahwa keluarga Hariyo 

ikut dalam Sumarah dan bahwa mereka berusaha memformalkannya, 

menuliskannya dalam buku, untuk membuatnya menjadi agama biasa. 

Sulastri mengatakan bahwa bagi mereka, sekte itu merupakan benteng 

untuk melawan Masyumi (yakni kalangan santri); bahwa mereka itu 

kurang lebih bersifat non-politis, tetapi kepercayaan itu mempunyai 

efek dan maksud untuk mengimbangi partai-partai santri secara politis; 

bahwa mereka adalah muslim, tetapi menentang cara hidup Masyumi. Ia 

menegaskan bahwa organisasi keagamaan di kalangan non-santri akan 

mengimbangi kekuasaan politik orang-orang yang kuat Islamnya.

Namun, hubungan antara agama dan politik tidak selalu begitu tidak 

langsung, karena Kawruh Beja memiliki ikatan yang longgar dengan 

Partai Indonesia Raya untuk membentuk sejenis partai keagamaan 

bagi kaum priyayi dan untuk mereka yang mau mengikuti pimpinan 

mereka seperti yang dilakukan Permai untuk kalangan abangan yang 

lebih radikal. Persatuan Indonesia Raya atau PIR, yang semboyannya 

(dalam bahasa Inggris) adalah “The right man in the right place” dan 

yang tujuan pokoknya dikatakan untuk “membentuk masyarakat serta 

pemerintahan dengan cara yang sistematis” telah memiliki ideologi 

mereka sendiri, yang diikhtisarkan dengan baik sekali oleh George 
McT. Kahin:

PIR dimaksudkan sebagai sebuah partai yang memiliki pendukung 

massa tanpa orientasi religius seperti Masyumi dan tidak didasarkan 

atas konsep politik Barat seperti PNI (partai nasionalis yang didominasi 

oleh inteligensia). Ia harus didasarkan atas konsep politik dan sosio- 

ekonomi tradisional yang sedikit diubah dan disesuaikan dengan konsep
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Barat. Masa kini dilihat sebagai masa transisi antara masyarakat otoriter 

yang lama dan masyarakat Indonesia yang lebih berorientasi ke Barat, 

yang masih akan datang. Pungutan suara saja tidak bisa menjamin 

bahwa kepentingan rakyat biasa akan diperjuangkan. Tidak saja 

karena kebanyakan orang tidak akan memberikan suaranya, tetapi juga 

kalaupun mereka memilih, mungkin mereka memilih dengan cara yang 

tidak sejalan dengan kepentingan mereka sendiri. Mereka tidak cukup 

individualists untuk memperjuangkan kepentingan mereka sendiri 

secara langsung dan terbiasa serta mengharapkan otoritas dari atas.

Yang merupakan bahaya besar adalah bahwa suara petani akan 

mengalir kepada demagog-demagog yang tak bertanggungjawab yang 

tak memahami rakyat dan tidak berada dalam posisi untuk mewakili 

kepentingan mereka. Rakyat memerlukan dan mengharap bimbingan 

dari atas; ini sudah tertanam dalam diri mereka selama berabad-abad. 

Rakyat sendiri tidak terbiasa mengajukan kepentingan mereka dengan 

cara yang terartikulasi secara politis dan tidak bisa dalam tempo sekejap 

diharapkan untuk bertanggungjawab secara politis sebagai individu 

sebagaimana watak rakyat yang hidup dalam demokrasi Barat.

Beberapa sarana mesti ditemukan untuk memberikan perwakilan 

yang riil bagi penduduk agraris itu. Perwakilan semacam itu pernah 

diberikan kepada mereka di masa lampau oleh para pegawai sipil, 

karena kenyataan bahwa mereka hidup di tengah-tengah rakyat dan 

mempelajari apa yang menjadi kepentingan serta keinginan mereka. Sifat 

baik ini lewat cara apa pun mesti dimasukkan ke dalam pemerintahan 

Indonesia. Para pemimpin pemerintahan harus mampu mengetahui 

kepentingan rakyat dan untuk sebagian besar harus bersandar kepada 

diri mereka sendiri dan bukan kepada rakyat, untuk meyakini apa yang 

menjadi kepentingan rakyat. Sifat pemerintah Indonesia yang akan 

dikembangkan haruslah memungkinkan adanya “otoritas kebapakan” 

dari atas untuk memperjuangkan kebutuhan-kebutuhan petani.10

Di Mojokuto, Kawruh Beja dan PIR berhubungan erat dan guru 

Kawruh Beja adalah pemimpin politik PIR yang sangat aktif. Namun, 

partai ini kecil dan semua anggotanya tampaknya adalah para pengikut 

Kawruh Beja; bagi kebanyakan orang, termasuk guru itu, perbedaan 

antara keduanya tidak terlalu jelas.

Ia mengatakan bahwa ia adalah anggota PIR walaupun kebanyakan 

penduduk agaknya adalah anggota Masyumi. Ia mengatakan bahwa PIR 

lebih memerhatikan “ilmu kejiwaan” daripada politik; partai itu percaya 

bahwa apa yang penting adalah perubahan yang berlangsung dalam 

diri orang; dan apabila setiap orang jadi “baik” di dalam dirinya maka 

negara juga akan baik. PIR ingin menghapuskan perasaan permusuhan
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yang mendalam di antara partai-partai, agar setiap orang merasa 

“enak” terhadap setiap orang lainnya dan persoalan politik pun akan 

terpecahkan. Sudah terlalu banyak kebencian dan saling menuduh di 

antara partai-partai sekarang.

Namun, kepemimpinan politik partai itu, yang di Mojokuto diketuai 

oleh seorang pegawai muda kantor pemerintah yang mengatur pasar, 

lebih mempunyai kepentingan politik yang langsung, sehingga pertemuan 

Kawruh Beja seperti halnya rapat Permai, merupakan kombinasi antara 

”ilmu” dan politik.

Ketika Merto (guru Kawruh Beja) mengadakan rapat PIR 

di rumahnya, saya ikut hadir. Rapat itu merupakan usaha untuk 

menggabungkan politik PIR dengan Kawruh Beja dan mendirikan cabang 

partai di desa. Semuanya ada sekitar 20 orang, kebanyakan berasal dari 

desa, ditambah beberapa pemimpin partai yang priyayi dari kota. Nariyo 

(ketua PIR setempat) memulai pertemuan dengan mengumumkan tujuan 

PIR. Di antara beberapa hal yang dikemukakannya sebagai tambahan 

pada keterangan umum tentang demokrasi adalah sebagai berikut: 

sebelum perang, hanya anak-anak priyayi saja yang bisa masuk sekolah, 

tetapi sekarang anak-anak petani bisa juga dan ini adalah pertanda 

dari kemajuan demokrasi di sini. Beberapa orang ingin mendirikan 

negara untuk kelompok mereka sendiri dan mengatakan bahwa orang 

lain adalah kafir (maksudnya usaha kaum santri mendirikan “Negara 

Islam”), tetapi PIR mempeijuangkan nasionalisme dan tidak setuju 

kepada usaha itu. PIRberpendapat bahwa tidak jadi soal kalau seseorang 

itu orang Cina, Eropa, Kristen atau santri; atau tidak memeluk agama 

samasekali; selama ia adalah seorang warga negara, ia punya hak yang 

sama. Sebuah kelompok yang tak disebut namanya akan membentuk 

negara agama, tetapi PIR menentang hal ini. PIR mempeijuangkan 

keadilan sosial, tetapi ia tergesa-gesa menambahkan bahwa bukan 

maksudnya agar tanah orang dibagi-bagi atau rumah orang dibagi-bagi 

begitu saja; bukan keadilan semacam itu. Ia juga mengatakan bahwa PIR 

mempeijuangkan agar orang yang pintarlah yang memegang jabatan- 

jabatan tinggi. Tidak cocok kalau Pak Samijan (seorang penduduk desa 

yang hadir), misalnya, menjadi calon wedana. Untuk lurah mungkin 

ya, tetapi bukan untuk wedana. Itu akan tidak cocok. (Orang tertawa, 
setuju). Jabatan pemerintahan yang tinggi-tinggi harus dijabat oleh 

orang-orang ahli... Ketika ia selesai, Merto mengambilalih pimpinan 

dan sisa pertemuan itu adalah mengenai Kawruh Beja.
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Bahkan partai inteligensia, Partai Nasional Indonesia (PNI), 

walaupun tidak langsung punya ikatan dengan kelompok-kelompok 

“ilmu”, telah mengembangkan semacam mistik yang didasarkan atas 

Pancasila rumusan Presiden Sukarno, yang dengan berbagai cara 

masuk ke dalam doktrin semua kelompok itu; dan kebanyakan anggota 

sekte—terutama Budi Setia—adalah anggota PNI. Apakah gerakan- 
gerakan keagamaan ini akan makin kuat di depannya atau tidak, hampir 

tidak mungkin diramalkan. Itu tergantung pada peran apa yang akan 

dimainkan oleh sisa-sisa kelas pegawai negeri sebelum perang dalam 

perkembangan Indonesia merdeka, apakah keturunan mereka akan 

mengikuti nilai-nilai mereka, apakah mereka bisa merekrut orang-orang 

muda ke dalam ideologi mereka dan seterusnya. Orang menduga bahwa 

sebagaimana banyak didapati dalam kehidupan priyayi dan terutama 

dalam ajaran mistik yang baru saja ditinjau, tema yang menjadi ciri 

Pancasila adalah mencoba menghindari impotensi dari sikap yang 

pada dasarnya pasif terhadap kehidupan, keengganan yang tertanam di 

dalam untuk memproyeksikan diri sendiri kepada aktualitas kehidupan 

sehari-hari yang kasar dan peijuangan untuk memperoleh kekuasaan 
politik:

la (kepala sekolah priyayi, yang walaupun seorang pengikut Kawruh 

Beja, menjadi anggota PNI hanya karena saudara iparnya mengetuai 

PNI di Mojokuto) berbicara sebentar mengenai kegagalan priyayi untuk 

ikut serta dalam gerakan nasionalis modern, ia mengatakan bahwa ada 

langkah mundur yang umum pada “mereka yang tahu” karena priyayi, 

pertama, takut dengan sentimen yang ditujukan kepada dirinya kalau 

kini ia mencoba memegang kepemimpinan, kedua, merasa bahwa 

pemimpin-pemimpin besar seringkali justru orang yang lebih rendah 

asal-usul status serta pendidikannya daripada mereka dan karenanya, 
tidak ingin mengasosiasikan diri dengan para pemimpin besar itu, 

sehingga mereka menarik diri dan tidak berpartisipasi samasekali. 

Mujono menyatakan ketidaksetujuannya yang keras terhadap semua 

ini. Ia mengatakan bahwa Wito (Ketua PNI) memang lain dalam hal 

ini; ia berpartisipasi aktif. Ia mengatakan bahwa banyak priyayi di 

sekitar deretan Pohrejo (bagian kota yang kebanyakan ditinggali 

priyayi) yang samasekali tidak berani terjun ke dalam masyarakat 

baru, lalu menarik diri.

Apabila kaum priyayi menghentikan kebisuan mereka, sebagaimana 

telah tampak tanda-tandanya pada beberapa orang dan melibatkan diri
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secara langsung dalam proses reorganisasi sosial yang sekarang sedang 

berlangsung di Indonesia, maka sekte-sekte, dengan semakin dikembang- 

kan dan diorganisasi lebih rapi, mungkin akan bisa memainkan peran 
dalam menopang keberanian politik mereka.

Cat at an:

1 Selain disebut ilmujawi (“Ilmu J awa”), sekte-sekte itu sebagai sebuah kelompok 

seringkali disebut kejawen, yang secara kasar berarti “Jawaisme.”

2 Yakni pegawai negeri yang bekerjasama dengan Belanda dalam mengurus 

administrasi di wilayah yang sudah diduduki oleh pemerintah kolonial yang 

datang kembali.

3 Meskipun demikian, mantripolisi bukanlah perwira polisi dalam arti sebenamya, 

tetapi kepala pembantu eksekutif camat.

4 Di Mojokuto, anggota Sumarah yang jumlahnya sekitar 40 orang, kebanyakan 

adalah pegawai dan guru, walaupun ada segelintir pedagang serta seorang petani 

pincang, yang terakhir menjadi contoh keberhasilan dari kekuatan mengobati 

kelompok itu. Seperti Budi Setia, kelompok itu bertemu tiap minggu secara 

bergilir di rumah para anggota.

5 Karena teks aslinya ditulis dalam bahasa Jawa, Indonesia dan Inggris, maka 

kutipan ini (Geertz, dalam bahasa Inggris, pent.) bukan teijemahan.

6 Sumarah berbentuk seperti ini di tahun 1950 dan barn berjalan sebentar di 

Mojokuto ketika saya di sana.

7 Ada diagram sangat rumit yang menyertainya dan tiap murid diberi garis besar 

“yang haras diingat” atau “bagan pengingat,” sedikit banyak seperti daftar saya 

di atas.

8 Seribu tiga ratus enam puluh tiga orang telah mengambil kursus dari guru kepala 

di Mojokuto menurat catatannya sendiri.

9 la menjadi lebih terorganisasi karena kenyataan orang tidak bisa melakukan 

teknik itu di mana saja selain di rumah guru, atau setidaknya di bawah bimbingan 

guru di suatu tempat tertentu—misalnya makam pendiri. Orang tidak bisa 

melakukannya sendiri di rumah.

10 Nationalism and Revolution in Indonesia (Ithaca, 1952), hal. 325.
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BAB 22

Konflik dan Integrasi

Agama dan Masyarakat di Mojokuto

Berdasarkan paparan tentang isi ketiga varian keagamaan di 

Mojokuto saja, orang bisa mudah sampai kepada kesimpulan bahwa 
abangan, santri serta priyayi adalah “tipe-tipe murni” yang tertutup 

dan bahwa kehidupan komunitas Mojokuto terdiri atas tiga sub- 

komunitas, yang hubungan utamanya satu sama lain didasarkan pada 

geografi dan mungkin juga ekonomi—katakan saja, sebuah “masyarakat 

plural” dalam masyarakat yang plural pula. Akan tetapi, pengertian 

seperti itu samasekali salah; karena ketiga kelompok itu tercakup 

dalam struktur sosial yang sama, memegang banyak nilai yang sama 

dan bagaimanapun juga, tak begitu mudah untuk didefinisikan sebagai 

entitas sosial sebagaimana terlihat dari pembahasan deskriptif sederhana 

atas praktik-praktik keagamaan mereka. Oleh sebab itu, saya bermaksud 

menutup laporan tentang agama Mojokuto ini dengan pembahasan 

singkat mengenai hubungan antara tiga pandangan dunia yang telah 

saya uraikan dalam sistem sosial Mojokuto. Karena, bertentangan 

dengan beberapa ahli teori, agama tidak hanya memainkan peran yang 

integratif dan menciptakan harmoni sosial saja dalam masyarakat, tetapi 

juga memainkan peran memecah dan dengan demikian, mencerminkan 

perimbangan antara kekuatan integratif serta desintegratif yang ada 

dalam tiap sistem sosial. Maka dari itu, saya akan membahas baik konflik 

antara ketiga tipe keagamaan itu maupun cara konflik itu diperkecil dan 

sebenarnya, diubah menjadi keuntungan sosial yang positif.

Untuk lebih dahulu mengikhtisarkan beberapa pokok yang ingin 

saya utarakan, tiga proposisi bisa diajukan untuk menggambarkan 

secara luas situasi yang ditemukan di Mojokuto:
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1. Ada banyak antagonisme di antara para pemeluk berbagai orientasi 

keagamaan dan antagonisme ini mungkin sedang meningkat.

2. Sekalipun ada perbedaan dan antagonisme, semua, atau hampir 

semua orang Jawa memegang nilai-nilai yang sama, yang cenderung 

melawan efek memecah dari penafsiran-penafsiran yang berbeda 

terhadap nilai-nilai ini. Lagipula, ada berbagai mekanisme sosial yang 

cenderung mencegah konflik nilai yang mempunyai akibat-akibat 

yang mengganggu.

3. Dalam hubungan ini, orang bisa menunjuk kepada beberapa faktor 

yang cenderung mempertajam konflik antara ketiga kelompok 

itu dan beberapa yang cenderung meredakannya. Di antara yang 
mempertajam konflik adalah:

a. Konflik ideologis yang hakiki karena ketidaksenangan terhadap 

nilai-nilai kelompok lain.

b. Sistem stratifikasi sosial yang berubah dan mobilitas status yang 

cenderung memaksakan adanya kontak di antara individu- individu 

serta kelompok-kelompok yang dulunya secara sosial sedikit 
banyak terpisah.

c. Perjuangan kekuasaan politik yang meningkat dengan tajam 

untuk mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh pemerintah 

kolonial, yang cenderung mempertajam perbedaan agama dengan 

kepentingan politik.

d. Kebutuhan akan kambinghitam untuk memusatkan ketegangan 

yang dibangkitkan oleh perubahan sistem sosial yang cepat.

Hal-hal yang meredakan konflik antara lain:

a. Perasaan berkebudayaan satu, termasuk semakin pentingnya 

nasionalism e, yang m enitikberatkan pada kesam aan yang 

dipunyai orang Jawa (atau bangsa Indonesia) ketimbang pada 

perbedaannya.

b. Kenyataan bahwa pola-pola keagamaan tidak terwujud secara 

langsung, murni dan sederhana dalam bentuk-bentuk sosial, me- 

lainkan dalam banyak cara yang berliku-liku, sehingga komitmen 

keagamaan serta komitmen lainnya—kepada kelas, tetangga dan 

sebagainya—cenderung seimbang serta muncul berbagai individu dan 

kelompok “tipe campuran,” yang bisa memainkan peran perantara.

c. Toleransi umum yang didasarkan atas “relativisme kontekstual” yang 

menganggap nilai-nilai tertentu memang sesuai dengan konteksnya 

dan dengan demikian memperkecil “misionisasi.”

d. Pertumbuhan mekanisme sosial yang tetap untuk bentuk-bentuk 

integrasi sosial yang pluralistik dan non-sinkretis, dimana orang yang 

berasal dari berbagai pandangan sosial dan nilai dasar yang berbeda
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dapat bergaul dengan cukup baik satu sama lain serta menjaga agar 

masyarakat tetap berfungsi.

Agama dan Konflik Sosial

Antagonisme di antara beberapa kelompok keagamaan cukup 

mudah dicatat. Jelas, ketegangan terbesar adalah antara kaum santri 

serta dua kelompok lainnya, tetapi ketegangan yang signifikan antara 

priyayi dan abangan juga ada. Antagonisme umum ini hampir pasti 

semakin meluas dalam abad ini, meningkat dengan tajam sejak revolusi 

dan barangkali masih terus meningkat. Namun, hal ini samasekali 

bukan gejala yang sepenuhnya baru. Sejak masa pertikaian antara 

kerajaan Mataram di Jawa Tengah dengan kerajaan Pelabuhan Pantai 

Utara (Demak, Gresik, Surabaya), paling tidak sejak abad ke-16 dan 17,1 

priyayi dan santri tidak sepakat dalam banyak hal; kebencian petani 

terhadap aristokrasi yang berkuasa dan kurang lebih eksploitatif serta 

kelas pedagang santri yang cerdas dan berpusat di kota jelas sudah 

berlangsung lama. Sekalipun demikian, pada saat ini, konflik di antara 

berbagai kelompok itu mungkin lebih intensif daripada di masa lalu dan 

hampir secara universal dirasakan demikian oleh orang Jawa sendiri.

Konflik-konflik Ideologi

Ketegangan antara priyayi dan abangan diekspresikan secara lebih 

halus dibandingkan dengan ketegangan antara kedua kelompok itu 

dengan kaum santri, yang mendapat saluran keluar yang lebih tegas:

Membicarakan santri, Juminah (seorang perempuan abangan) 

menceritakan kepada saya tentang nyanyian ejekan yang suka diteriakkan 

anak-anak terhadap perempuan santri. Mereka hanya mengucapkan 

bans pertama, yang memiliki bunyi bersajak, tetapi tak bermakna dan 

membiarkan baris kedua, yang mengandung isinya, dalam pikiran 

mereka. Jadi, tidak benar-benar meneriakkan apa yang mereka pikirkan, 

walaupun—karena setiap orang mengenal lagu itu—maksudnya jelas 

juga:

Mendung-mendung tjap gomek

Kudung-kudung digawe lemek
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Artinya, walaupun mereka mengenakan kerudung (hanya perempuan 

santri dan hampir semuanya mengenakan kerudung) serta sangat 

menampakkan kesalehan, dalam kenyataannya berzinah juga.

Di sini permusuhan diarahkan, sebagaimana biasanya kepada 

moralisme santri yang sok merasa lebih suci, yang dibenci khususnya 

oleh kalangan abangan. Namun, aspek lain dari konflik itu, sepanjang 

berpusat kepada pola ideologi, universalisme dan ajaran keselamatan 

(salvationism) santri juga menimbulkan serangan dari kaum abangan 

yang pragmatis dan relativistis:

Malam berikutnya saya berbicara dengan Mbok Min dan suaminya, 

buruh tani di sawah bila kebetulan mendapatkan pekerjaan itu. Mereka 

mengatakan bahwa kaum santri menganggap kalau orang tidak membaca 

A1 Qur’an, ia akan masuk neraka, tetapi mereka, keluarga Min tidak 

percaya. “Kalau kita tidak punya makanan cukup, kalau kita mencuri dan 

melakukan kejahatan, kalau kita terganggu perasaan, maka kita ada dalam 

neraka sekarang ini.”...Anak-anak di desa sebelah meneriakkan traweh 

(meneriakkan sembahyang malam di bulan puasa) dan saya bertanya 

sambil lalu kepada keluarga Min, apakah itu dan mereka berkata, “Oh, 

itu hanya panggilan kepada kaum santri untuk sembahyang tiap malam 

di langgar mereka. Kaum santri memeluk ‘agama Arab’ tetapi kita tidak 

setuju dengan itu. Yang penting bukanlah mengaji dan sebangsanya, 

tetapi berlaku baik, tidak mencuri dan sebagainya. Kaum santri di sekitar 

sini selalu mengatakan kepada kami bahwa kami akan masuk neraka 

kalau tidak mengerjakan seperti yang mereka keijakan.”

Dalam serangan priyayi, kritik terhadap kemunafikan santri dan 

intoleransi mereka sering digabungkan dengan perbedaan teoretis 

dalam pola kepercayaan:

la (seorang guru mistik independen) mengatakan bahwa “ilmu”-nya 

bukan agama seperti Kristen atau Islam, tetapi benar-benar “ilmu” dan 

karenanya, tidak dapat disebarkan kepada semua yang datang, seperti 

agama. Ia memberi komentar tentang kaum santri yang sangat tidak 

disukainya, sambil mengatakan bahwa orang mengeluarkan uang untuk 

naik haji, yang hanya berarti membuang-buang uang saja. Katanya, 

“Mereka pergi untuk bersembahyang di Tanah Suci, lalu pulang lagi ke 

sini dan sangat dihormati. Akan tetapi, nyatanya mereka tidak melaku­

kan sesuatu yang pantas untuk dihormati, karena tempat suci yang 

sebenarnya adalah di dalam batin, kehidupan dalam. Saya naik haji 

ke situ. Tidak perlu kita naik haji ke Mekkah kalau kita bisa menemui
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Tuhan di dalam batin sendiri. Ambillah contoh, masjid di Mojokuto. Itu 

bisa rusak, bukan? Atau runtuh? Akan tetapi, masjid saya (menunjuk ke 

dadanya) tak bisa dihancurkan. Ia berada di jantung saya dan tidak seperti 

bangunan. Tak ada sesuatu yang bisa menimpanya. Di dalam itulah, saya 

bersembahyang dan berhubungan dengan Tuhan.” Ia mengatakan bahwa 

pada masa Jepang, ketika kerusuhan besar teijadi di Mojokuto, dimana 

orang Jawa merampok toko-toko Cina dan barang-barang mereka, semua 

tetangga santri-nya yang saleh ikut serta dalam perampokan itu, tetapi ia 

tidak. Ia mencegah mereka, tetapi mereka terus saja melakukannya serta 

menganggapnya tolol karena tidak ikut. Dan sekarang, ia masih memiliki 

pekeijaan yang baik, sedangkan mereka banyak yang telah kehilangan 

semua barang yang dicurinya dan menjadi miskin kembali. “Begitulah 

orang santri itu,” ia menyimpulkan. “Munafik—semuanya.”

Dari pihak kaum santri sendiri, serangan tak kalah tajam. Mereka 

menuduh kaum abangan sebagai penyembah berhala dan menuduh 

priyayi tidak bisa membedakan dirinya dengan Tuhan (dosa takabur 

yang berat sekali) serta mereka mempunyai tendensi yang jelas untuk 

menganggap setiap orang di luar kelompoknya sebagai komunis:

Ketika sedang berbincang-bincang dengan Abdul (seorang kiai), 

ia mengatakan bahwa sekarang terdapat banyak agama “liar,” sambil 

menyebut beberapa sekte di kota itu. Ia mengatakan bahwa semuanya itu 

didominasi oleh komunis dan merupakan campuran antara komunisme 

dan “ilmu Jawa.” Ia mengatakan bahwa menurut pendapatnya, rencana 

komunis ialah mendirikan banyak agama kecil untuk mengacaukan 

situasi keagamaan secara umum dan kemudian mereka akan berkata, 

“Lihatlah, agama bisanya hanya memecah belah; enyah semua agama!”... 

Katanya, ia pernah memberitahu seseorang bahwa kepercayaan “asli” 

sektenya itu sebenarnya berasal dari India, tidak dari Jawa dan orang 

itu mengatakan bahwa ia berbicara seperti seorang kolonialis. Ia 

mengatakan kepada saya bahwa beberapa waktu yang lalu, lima orang 

pemuda komunis datang dari Surabaya dan salah seorang mengatakan, 

kalau ia menjadi diktator kelak, ia akan memusnahkan semua kiai. Abdul 

mengatakan bahwa ada satu sekte di Mojokuto yang disebut Islam Sejati 

(Ilmu Sejati) tetapi sebenarnya “Islam palsu.”

Pada tingkat ideologis, perbedaan antara abangan dengan priyayi 

agak tertutup, baik karena relativisme umum dari keduanya dan karena 

kaum abangan tidak tertarik kepada dogma dalam hal apa pun. Banyak 

priyayi, khususnya yang sangat terpelajar, menganggap kepercayaan 

dan praktik abangan sebagai “hanya takhayul” serta mereka umumnya
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menganggap kalangan abangan terlalu gampang percaya. Namun, 

para priyayi jarang menyatakan ketidaksetujuan mereka terhadap 

kepercayaan serta praktik kaum abangan secara terang-terangan dan 

langsung kepada para petani. Kebanyakan mereka berhubungan dengan 

orang desa sebagaimana biasa—dengan membatasi kontak langsung 
dengan mereka seminimal mungkin.

Salahsatu pengecualian dari politik tidak campurtangan ini adalah 

sikap priyayi terhadap kepercayaan abangan dalam hal kelahiran 

anak dan sampai tingkat tertentu, dalam hal peran perempuan. 

Perempuan-perempuan priyayi yang telah mengalami emansipasi 

dan diorganisasikan dalam perkumpulan-perkumpulan perempuan 

melancarkan propaganda melawan praktik-praktik serta teori 

melahirkan yang mereka anggap tidak sehat dan lebih menyukai metode- 

metode Barat sebagaimana dipraktikkan oleh bidan-bidan terdidik 

dari berbagai rumah sakit. Mereka pun menyatakan ketidaksetujuan 

mereka terhadap unsur-unsur tertentu dalam upacara perkawinan 

yang melambangkan sikap mengabdi perempuan—seperti mencuci 

kaki pengantin laki-laki, beberapa bentuk seni yang “menurunkan 

martabat”—seperti tayuban dan tentu saja poligami—walaupun hal ini 

lebih membuat mereka berkonflik secara tajam dengan kaum santri 

daripada dengan kaum abangan. Usaha mereka hanya dijalankan 

dengan setengah hati, karena walaupun pura-pura ditujukan kepada 

petani dan proletariat kota yang kesejahteraannya mereka rasakan 

sebagai tanggungjawab mereka, sebenarnya kebanyakan ditujukan 

kepada perbaikan kedudukan perempuan di lingkungan priyayi 
sendiri.

Di arah yang berlainan, kalangan abangan menganggap teori- 

teori mistik priyayi sebagai sesuatu di luar pengertian mereka. Mereka 

memandang agama priyayi dengan sikap hormat, tetapi enggan 

sebagaimana mereka memandang kaum priyayi dan gaya hidup priyayi 

pada umumnya—sebagai suatu hal yang memang patut dikagumi, tetapi 
tidak selalu menarik.

Konflik-konflik Kelas

Ketegangan priyayi-abangan  terlihat paling jelas dalam 

hubungannya dengan persoalan status. Priyayi sering menuduh “orang 

desa” tidak tahu tempatnya yang layak dan karenanya, mengganggu
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keseimbangan organik masyarakat, memiliki impian besar serta gagal 

meniru gaya hidup priyayi.

Saya bertanya kepada isteri priyayi pemerintahan Mojokuto tentang 

agen peternakan yang tinggal di rumah-rumah sekelilingnya dan ia 

mengatakan, “Petani.” Kata saya, “Kalau Anda bertamu, ke mana saja 

Anda pergi?” Ia menunjuk ke arah pusat kota dan mengatakan, “Petani 

tidak baik digauli.... Mereka langsung mengutarakan maksud mereka— 

begitu saja mengikuti cetusan hati sesaat. Mereka suka membicarakan 

orang, tidak bisa menyimpan rahasia. Orang desa sekarang ini berpakaian 

seperti priyayi. Kadang-kadang kita tidak tahu bedanya lagi. Mereka 

malah memakai model rambut priyayi.... Ini mula-mula teijadi pada 

masa datangnya Jepang (1942-1945). Orang Jepang menggunakan 

banyak gadis desa sebagai perawat dan ini memperkenalkan mereka 

kepada pakaian, kain yang baik dan sebagainya. Mereka membeli 

seperangkat pakaian yang bagus dan tidak mau memakai pakaian 

sederhana kalau sedang di rumah serta tak peduli orang lain melihat 

mereka selalu mengenakan pakaian yang sama atau tidak. Priyayi 

lebih suka membeli beberapa pasang pakaian, yang biasa saja, bukan 

kualitas terbaik, agar bisa berganti-ganti; mereka merasa malu kalau 

terlihat memakai pakaian yang itu-itu saja...atau orang desa akan 

membeli sepeda. Sekarang, banyak yang memilikinya, padahal dulu 

tidak memilikinya dan mengendarai sepedanya dengan pakaian tua 

mana saja.” Berbicara mengenai perbandingan situasi priyayi pada 

masa sekarang dan masa kolonial, saya bertanya mana yang lebih baik 

bagi mereka; dia mengatakan bahwa dari pandangan mereka yang tidak 

“yakin” (yang yakin adalah nasionalis) masa sebelumnyalah yang lebih 

baik dan banyak orang yang mengeluh sekarang ini. Akan tetapi, mereka 

yang “yakin” mengatakan bahwa zaman sekarang ini seperti zaman 

perang, karena itu orang tidak boleh mengharapkan terlalu banyak.

Ia mengatakan bahwa pada masa Belanda, priyayi yang berpangkat 

mantri polisi ke atas memakai celana dan berbicara bahasa Belanda 

kepada atasannya. Suaminya sebagai petugas peternakan termasuk 

dalam kelompok ini. Mereka yang berpangkat di bawah mantri polisi 

mengenakan kain sarung dan berbicara dengan bahasa Jawa serta 

menyebut wedana dan sebagainya dengan “ndoro” (kasamya: “tuan”).

Bahwa pengaburan demarkasi sosial baru dimulai pada masa 

Jepang tentu saja tidak benar; tetapi bahwa pengaburan itu berlangsung 

progresif sejak itu dan terns berlangsung memang jelas, tak peduli aspek 

mana dari sistem sosial di Mojokuto yang dilihat. Walaupun klaim dari 

mereka yang lebih Jakobinis di kalangan nasionalis bahwa konteks
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stratifikasi yang tajam telah menghilang di Jawa dan bahwa sistem nilai 

priyayi sudah mati atau sedang sekarat serta kekuasaan di Indonesia 

sudah berada di tangan massa—dengan kata lain bahwa revolusi 

sepenuhnya telah memutuskan Indonesia dari masa lampaunya— 

sangat dilebih-lebihkan. Memang tak bisa diingkari bahwa revolusi 

tampaknya, kalau bukan sudah memulai, setidaknya telah mendorong 

adanya perubahan-perubahan yang meluas dalam pola prestise yang 

hirarkis dan telah begitu lama mengintegrasikan masyarakat Jawa. 

Penelusuran perubahan demikian, dasar-dasarnya dan implikasinya, 

tak dapat dilakukan di sini; yang perlu dicatat adalah bahwa perubahan- 

perubahan itu telah membawa pandangan dunia priyayi dan abangan 

(juga pandangan dunia santri, yang dalam hubungannya dengan status 

cenderung berpihak kepada abangan dalam menentang klaim priyayi 

atas hak istimewanya yang sudah menjadi tradisi) ke arah pertentangan 

yang lebih langsung daripada masa-masa sebelumnya.

Sistem stratifikasi sosial tradisional mengizinkan mobilitas 

individual, sebagaimana halnya setiap sistem yang seperti itu, tetapi 

sistem itu sendiri stabil dan kurang lebih tidak berubah; ia menye- 

rupai, dalam bayangan Schumpeter, sebuah hotel, selalu penuh, tetapi 

dengan orang-orang yang berlainan. Sekarang, sistem itu sendiri yang 

berubah, tidak hanya orang yang berada di dalamnya saja; dan ini 

mengubah seluruh dasar dan persepsi mengenai mobilitas sosial. Ia 

tidak lagi merupakan sebuah situasi dimana beberapa individu (atau 

juga keluarga) yang disenangi saja, yang naik tingkat lewat kombinasi 

nasib baik dan kecerdikan, meninggalkan dunia tani serta masuk ke 

dunia priyayi, tetapi satu situasi dimana mobilitas merupakan sebuah 

kejadian yang normal serta bisa diharapkan. Kini, walaupun dinding 

antara yang memerintah dan yang diperintah (yang merupakan dasar 

utama sistem lama) tetap cukup nyata, ia dianggap bisa dilintasi tidak 

saja oleh mereka yang luarbiasa beruntung dan berbakat besar, tetapi 
juga oleh setiap orang yang mempunyai kesanggupan serta ketangguhan 

normal. Akibatnya, perbaikan kedudukan diri merupakan tujuan yang 

sah dan masuk akal bagi setiap orang, sebuah sasaran yang bermakna 

ke arah mana kehidupan dapat diarahkan. Selanjutnya, karena seluruh 

kelas sekarang bergerak, walaupun, misalnya, individu berdiam diri, 

hubungan kelasnya tidak akan tinggal konstan. Seakan-akan lantai di 

hotel Schumpeter mulai bergerak dan mengatur diri kembali. Dalam 

situasi seperti ini, sebuah konflik yang tajam antara sistem nilai yang
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berhubungan dengan kelas tak bisa dihindarkan lagi, karena pola lama 

berusaha mempertahankan diri di depan dasar-dasar evaluasi sosial 

yang sedang berubah.

Saya bertanya kepada seorang santri muda modemis mengenai kelas. 

Ia mengatakan bahwa perbedaan utamanya adalah antara priyayi dan 

non -priyayi. Ia kemudian menggambarkan sebuah segitiga, mengatakan, 

tanpa dorongan dari saya, “Inilah keseluruhan masyarakat—dengan 

jenjang-jenjang pekeijaan”:

Pejabat Pemerintah

Pegawai dan administrator tinggi, guru- 
guru tinggi (sekolah menengah, sekolah 
guru dan sebagainya)

Pegawai rendahan dan guru-guru 
rendahan

Pedagang, pemilik toko, petani pemilik.

Pengrajin kecil, pedagang kecil, buruh 
perkebunan.

Buruh tani tak bertanah, kuli, pengang- 
gur, pengemis, dan sebagainya.

Ia berkata, menjawab pertanyaan saya, kebanyakan orang Islam berasal 

dari kelas pedagang yang lebih tinggi dan bahwa kebanyakan kelas ini 

adalah seorang muslim.... Katanya, guru-guru pada masa lalu agak lebih 

tinggi dari sekarang; pada zaman Belanda, seorang guru sekolah dasar 

benar-benar merupakan orang besar; tetapi sekarang tidak lagi, karena 

sudah begitu banyak guru. Ia menekankan bahwa ini bukanlah sebuah 

jenjang kelas. Ia lalu mengatakan bahwa sejumlah faktor lain di samping 

pekeijaan juga menentukan kedudukan kelas. Kekayaan adalah salahsatu 

di antaranya, katanya dan sekarang, kekayaan sedang menjadi jauh lebih 

penting daripada sebelumnya, sehingga seorang pengrajin yang kaya 

bisa sama kedudukannya dengan seorang pedagang. Dengan siapa orang 

bergaul adalah faktor lainnya, misalnya, orang yang punya kesadaran 

sosial, yang ikut organisasi-organisasi (partai-partai politik, serikat- 

serikat buruh, organisasi-organisasi persaudaraan dan sebagainya) serta 

bergaul dengan orang lain yang dianggap lebih tinggi. Ia mengatakan 

bahwa Ali (Ketua Masyumi) adalah contoh yang baik tentang ini. Ali 

tidak kaya, pendidikannya sedang-sedang saja dan hanya guru rendahan 

pada masa sebelum perang; tetapi ia bergaul dengan orang-orang yang 

lebih tinggi serta memiliki kesadaran sosial, ikut dalam Masyumi dan 

Muhammadiyah dan sebagainya, serta berhubungan dengan orang-orang 

yang berkedudukan tinggi, sehingga sekarang kedudukan kelasnya jauh
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lebih tinggi dari yang diperkirakan orang. Pendidikan juga merupakan 

faktor penting lainnya, demikian juga usia.... Adapun keluarga, hal 

ini jauh kurang penting sekarang dibandingkan dengan dulu, karena 

orang sekarang lebih melihat kepada orangnya daripada asal-usulnya. 

Sekalipun demikian, ia masih juga masuk hitungan, khususnya dalam 

soal urusan priyayi lawan non-priyayi. Misalnya, ketika Sarta mulai 

membuka toko di rumahnya, ia masih dianggap lebih tinggi daripada H.

Arifin (seorang santri pemilik toko yang agak kaya), karena ia berasal 

dari keluarga priyayi dan umumnya masih dianggap sebagai seorang 

priyayi, yang tidak hilang kedudukannya karena berdagang (tetapi di 

mata informan priyayi, ia kehilangan kedudukan itu). Ia mengulangi 

pendapatnya bahwa garis yang paling tebal masih tetap antara priyayi 
dan non -priyayi.

Perasaan bahwa dinding pembatas lama sudah berkurang, bahwa 

mobilitas karena prestasi adalah mungkin dan sangat diharapkan, 

tampak dalam banyak protokol Ujian Persepsi Tematik: misalnya pada 

cerita berikut ini yang berasal dari seorang abangan kota yang berusia 

20 tahun dan diberi sebuah kartu yang memperlihatkan gambar orang 

sedang membajak dengan seorang perempuan muda yang sedang berdiri 

di sampingnya, sebuah gambar yang dilukis ulang dengan pemandangan 
serta tokoh-tokoh orang Jawa:

Ada seorang laki-laki, Pak Karta namanya. Ia mempunyai seorang 

anak bemama Suprapti. Selain itu, ia juga mempunyai seorang pembantu 

bemama Mbok Sosro. Pak Karta adalah seorang petani yang tinggal dekat 

pegunungan dan pekerjaannya sehari-hari memang bertani. Ia ingin 

sekali Suprapti bisa masuk sekolah agar bisa menjadi orang yang pandai 

dan berpangkat tinggi. Ia bekerja keras, siang dan malam, mencucurkan 

keringat, agar anaknya bisa masuk sekolah.

Setelah lulus dari sekolah dasar, Suprapti melanjutkan pelajarannya 

ke sekolah menengah dan di sana pun Suprapti tak pernah ketinggalan 

dalam pelajarannya. Karena desa itu merupakan salahsatu desa yang 

maju, maka kebanyakan temannya adalah murid yang rajin pula.

Di sekolah, Suprapti agak lebih populer daripada teman-temannya, 

karena di rumah ia tidak harus bekeija, tetapi diasuh oleh pelayan itu. 

Kemudian, ia ingin melanjutkan sekolahnya lagi dan belum mau menikah 

sebelum cita-citanya tercapai. Setelah menempuh ujian akhir sekolah 

menengah, ia melanjutkan pelajaran ke sekolah guru enam tahun. Di 

sana, ia belajar banyak hal mengenai cara mengajar. Suprapti belajar 

di sana dan banyak teman-teman mudanya menggodanya (untuk diajak 

menikah dan berhenti sekolah), tetapi ia tetap teguh dalam cita-citanya
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untuk menuntut ilmu pengetahuan setinggi-tingginya. Sesudah tiga 

tahun belajar di sekolah guru, orangtuanya sering berkirim surat yang 

mengatakan bahwa keadaan di rumah tidak baik, pendapatan keluarga 

miskin sekali dan Suprapti harus senantiasa mengingat bahwa suatu saat 

kelak, Suprapti akan memiliki sebidang tanah serta rumahtangga sendiri. 

Suprapti, ketika mendengar hal ini, lalu jadi murung, bersedih hati. 

Namun, sudah demikian suratan nasibnya. Setelah lulus dari sekolah 

guru, Suprapti diangkat menjadi guru di sebuah kota dan di sana ia 

membangun rumahtangganya sendiri sambil membantu keluarganya di 

desa. Tak lama kemudian, cara Suprapti mengajar jadi terkenal, karena 

ia sangat pintar dalam bahasa, matematika dan sebagainya. Akan tetapi, 

setiap tahun ia harus pulang ke kampung membawa barang-barang dari 

kota yang dibutuhkan oleh orangtuanya. Setelah sekitar tujuh tahun 

mengajar, Suprapti menikah dengan seorang gum yang juga mengajar di 

sekolah itu. Kedua orangtuanya setuju saja dan akhimya mereka hidup 

tenteram serta damai.

Dengan demikian, mekanisme kasta atau semikasta yang pada 

masa lampau mengisolasi sistem nilai abangan dari sistem nilai priyayi, 

tidak lagi berlangsung dengan efektivitas tradisionalnya dan hubungan 

yang dipaksakan antara dua pandangan dunia ini terjadi, dimana 

masing-masing harus memperhatikan yang lain dalam serangkaian 

kesempatan yang jauh lebih luas daripada yang semestinya. Dari 

sudutpandang abangan, priyayi tidaklah lagi berada dalam jarak 

yang jauh (secara spasial maupun sosial, karena tak pernah ada priyayi 

tuantanah yang benar-benar kuat di pedesaan Jawa), sebagai tokoh- 

tokoh kekuasaan, kekayaan dan kesaktian magis yang mengagumkan, 

yang bertengger di lapisan atas dari struktur sosial. Demikian pula dari 

sudutpandang priyayi, abangan tidak lagi tampak sebagai massa yang 

tidak terdiferensiasi yang hanya terdiri atas petani-petani yang bersifat 

kebinatangan dan paling gampang diatur lewat segelintir wakil-wakil 

mereka yang sedikit lebih sopan. Kini, pandangan dunia abangan dan 
priyayi justru bersaing untuk menentukan situasi sosial yang sama. 

Ada banyak abangan di kota (bahkan abangan desa kini lebih terlibat 

langsung dalam kehidupan kota daripada masa-masa sebelumnya) 

dan priyayi yang memiliki pemahaman tentang kenyataan sekarang 

bahwa kelestarian hak istimewa mereka yang tradisional terletak pada 

penerimaan nilai-nilai mereka oleh kelompok yang lebih luas daripada 

kelompok yang seluruhnya terdiri atas birokrat-birokrat yang berdarah 

ningrat saja.
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Konflik-konflik Politik

Di samping konflik-konflik ideologis yang intrinsik dan meningkatnya 

mobilitas status, semakin intensifnya peijuangan demi kekuasaan politik 

adalah unsur pemecah ketiga yang mempertajam konflik keagamaan. 

Dalam rezim kolonial, terutama yang sangat konservatif dalam kebijakan 

mengubah struktur sosial Pribumi, seperti Belanda, maka orang-orang 

jajahan cenderung semakin terputus dari peran politik dan ekonomi 

yang penting dalam sistem tersebut. Pemerintahan tak langsung, apakah 

didorong oleh pertimbangan etis atau administratif, didasarkan pada 

anggapan bahwa lembaga-lembaga Pribumi yang tradisional mampu 

melayani kepentingan Pribumi dengan lebih baik dibandingkan lembaga- 

lembaga lain yang mana pun, khususnya yang berasal dari Barat.

Dalam beberapa hal, mungkin ini benar dan para pendukung doktrin 

itu dapat menunjuk kepada akibat-akibat buruk dari pengaruh bentuk- 

bentuk Barat yang lebih langsung atas rakyat bukan Barat di bagian dunia 

lainnya, katakanlah misalnya, pada orang Indian di Amerika Serikat. 

Sekalipun menurut teori begitu, apa yang pada kenyataannya terjadi 

bukan hanya stabilisasi masyarakat Pribumi dalam bentuknya yang asli, 

melainkan, karena sistem sosial itu “dengan sendirinya” tumbuh semakin 

kompleks, kelompok Eropa yang memerintah mengambilalih setiap peran 

baru yang secara fungsional penting.

Apakah itu dilakukan dengan mengisinya sendiri atau mengizinkan 

kelompok-kelompok lain tertentu, khususnya imigran bukan-Eropa, 

golongan Indo serta beberapa aristokrat Pribumi yang dipilih secara khusus 
untuk mengisinya dan dengan demikian, “melindungi” masyarakat Pribumi 

dari akibat-akibat perubahan. Dengan berlalunya waktu, meningkatnya 

kompleksitas dan signihkansi sektor “Barat” dari masyarakat “ganda” 

(atau “plural”) bukan hanya semakin menggeser tempat kedudukan semua 

jenis kekuasaan dari tangan Pribumi, tetapi juga memaksa kelompok yang 

memerintah untuk meluangkan lebih banyak waktu mereka demi menjaga 
agar masyarakat Pribumi tetap utuh.

Bentuk kehidupan tradisional tak lagi hidup sewajarnya sebagai 

reaksi adaptif terhadap lingkungan mereka, tetapi harus selalu dan terus- 

menerus ditopang secara sadar dengan usaha yang khusus oleh kalangan 

yang memerintah atas nama “kesejahteraan Pribumi”. Menjaga agar 

masyarakat Pribumi tetap Pribumi, menjadi sebuah pekeijaan purna- 
waktu.
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Ketika setelah sekian lama, timbul revolusi politik sebagaimana 

di Indonesia, kekosongan kekuasaan tiba-tiba teijadi, karena hampir 

semua pos yang penting secara politis tiba-tiba ditinggalkan kosong 

dan menyeret hampir semua kehidupan sosial ke sana. (Karena 

berbagai alasan, hal ini terjadi dalam tingkat yang lebih rendah di 

bidang ekonomi; sebuah fakta yang malah memperbesar pentingnya 

politik di mata penduduk Pribumi). Dengan disingkirkannya muslihat 

“maksud baik” ataupun sinis dari pemerintah kolonial, pembagian 

kekuasaan yang riil pun menjadi jelas bagi semua orang; dan dengan 

pengertian yang barn mengenai bagaimana sebenamya skomya—sebuah 

pemahaman yang dalam masa pra-revolusi hanya terbatas di kalangan 

intelektual nasionalis—pertarungan untuk kekuasaan menjadi intensif. 

Perjuangan politik yang begitu meninggi tentu saja menghasilkan 

sebuah konflik internal yang menajam di antara berbagai kelompok 

keagamaan. Persoalan keagamaan menjadi persoalan politis—hampir 

tanpa perubahan.

Mhd Rais berbicara kemudian (Rais adalah salah seorang dari selusin 

pimpinan nasional Masyumi yang penting; ia berpidato dalam rapat 

massa di ibukota kabupaten yang dihadiri oleh seluruh pemimpin 

Masyumi setempat). Ia mengatakan bahwa ia telah membaca beberapa 

komentar buruk tentang dirinya dalam pers PNI (partai nasionalis 

yang didominasi oleh priyayi) di Surabaya, tetapi ia tidak marah; ia 

hanya tertawa, karena orang tak bisa mengharapkan kesopanan dari 

PNI. Ia mulai berbicara soal Permai (diberitakan dalam pers bahwa 

seorang pemimpin Permai mengatakan, Islam adalah agama asing dan 

Muhammad itu nabi palsu, sebuah kejadian yang untuk sejenak menjadi 

insiden yang kontroversial (cause-celebre) dan meninggikan nadanya 

dalam sebuah retorika yang menantang kabinet: “Orang Islam memang 

sabar, tetapi ada batasnya. Anda harus menyadari bahwa hanya sampai 

di sinilah batas kesabaran itu dan kalau ini dilampaui mereka akan teijun 

beijuang. Anda harus menyadari bahwa perbuatan Anda mungkin akan 

membawa pertumpahan darah dan kalau Anda biarkan penghinaan 

kepada Islam ini berlangsung terns, kita mungkin akan berakhir dengan 

perang saudara”.... Kemudian ia menyerang usulan untuk memisahkan 

agama dari negara, mengejek teori ideologi-religius PNI sebagai kosong 

maknanya dan mengatakan bahwa kelompok non-Islam menganjurkan 

orang menikah tanpa pergi ke kantor naib, yang akan menghasilkan 

bangsa haram jadah serta Indonesia akan dikenal sebagai negara haram 

jadah.... Pembicara lain memulai pidatonya dengan serangan terhadap 

kaum komunis pada umumnya, menyebut beberapa organisasi yang
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dianggapnya didominasi oleh komunis dan meninggikan nadanya 

selagi menumpahkan rasa kebencian yang memuncak. Ia berbicara 

sepenuhnya dengan teriakan, mengetuk mimbar, menyelingi pidatonya 

untuk mengajak hadirin meneriakkan ALLAH HU AKBAR (Tuhan Maha 

Besar), menyerang “intelektual setengah matang” yang menghendaki 

pemisahan agama dari negara dan dalam kenyataannya, menyerang 

intelektualisme pada umumnya, mengatakan bahwa satu-satunya yang 

harus dilakukan orang adalah takwa kepada Tuhan serta mengikuti 

hukum Islam. Ia menyerang semua partai non-Islam sebagai kafir dan 

mengatakan bahwa orang Islam yang mengikuti mereka, melanggar 

aturan agama. Ia mengatakan bahwa cita-cita negara sekuler adalah kafir; 

bahwa orang Indonesia jangan mencoba belajar dari Rusia dan Amerika, 

tetapi hanya mendasarkan negara atas ajaran-ajaran Islam....

Beberapa komentar harus disampaikan sehubungan dengan kutipan 

ini. Pertama, ucapan yang sebanding dapat dikutip dari masing-masing 

kelompok politikyang memperlihatkan sedikit sekali perbedaan dalam 

intensitas dan rasionalitasnya. Kedua, pidato jenis ini seharusnya tidak 

dirasakan secara harfiah sebagai gembar-gembor untuk menimbulkan 

perang dan kekerasan dengan segera, karena semuanya itu berada dalam 

batas hiperbola politik yang diperkenankan di Indonesia masa kini. 

Ketiga, dalam tiap partai, berbeda dengan pemimpin yang pekeijaannya 

menghentakkan kaki seperti pada kutipan di atas, ada juga pemimpin 

yang lebih tenang, lebih rasional serta berpikiran panjang, yang tidak 

begitu senang kepada orang-orang semacam itu, sebagaimana pemimpin- 

pemimpin politik Barat yang lebih bertanggungjawab juga tidak senang 

dengan para demagog politik. Sekalipun demikian, demagog sema­

cam itu bukan tidak ada efeknya samasekali dan kutipan itu memang 

menandakan tingkat yang agak tinggi, yang sudah dicapai oleh konflik 

politik di Indonesia sekarang ini dan cara itu, untuk sebagian, cenderung 

berpusat di sekitar masalah keagamaan yang dibuat-buat.

Faktor-faktor Psikologis

Peijuangan status yang semakin meningkat, konflik politik yang 

semakin intensif dan, walaupun dalam bentuk yang tidak langsung, 

ketegangan ekonomi yang meningkat, semuanya cenderung menegaskan 

perpecahan keagamaan di Indonesia sesudah revolusi. Hubungan 

antara struktur sosial yang demikian cepat berubah dan meningkatnya
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perasaan resah serta agresif yang menyertainya dan sebagai akibatnya, 

pencarian kambinghitam khalayan untuk memberikan alasan bagi 

keresahan dan jalan keluar bagi agresi, sudah dibuktikan dengan baik 

dalam literatur ilmu-ilmu sosial.

Bangsa Belanda dan sampai tingkat tertentu juga bangsa-bangsa 

Barat pada umumnya merupakan sasaran yang wajar bagi agresi seperti 

itu. Dengan membuat fantasi (tidak semuanya tidak realistis) tentang 

eksploitasi imperialis, khususnya di sebuah kota sebesar Mojokuto, 

mereka itu sedemikian jauhnya sehingga sebagian besar terasa abstrak 

serta tidak sepenuhnya memuaskan. Karena orang Cina lebih dekat, 

maka mereka lebih gampang dijadikan kambinghitam; tetapi mereka 
juga tidak bisa dipersalahkan untuk setiap hal, sehingga kebutuhan 

akan kambinghitam lokal sehari-hari yang berasal dari masyarakat Jawa 

sendiri cenderung dipenuhi dengan mengikuti garis politik-religius. 

Fantasi-fantasi (sekali lagi, terlepas dari penilaian mengenai unsur- 

unsur realistisnya) tentang pengadilan kaum santri terhadap mereka 

yang non-santri apabila mereka memegang kekuasaan, penindasan 

terhadap Islam serta pembunuhan para kiai kalau kaum “komunis”— 

sebuah istilah yang sering dipakai dengan deraj at akurasi yang kurang 

lebih sama dengan yang dipakai oleh beberapa anasir yang primitif 

secara politik di Amerika—memegang kekuasaan dan fantasi lainnya 

yang sama, yang cenderung menyebabkan kegelisahan. Fantasi itu 

juga memberi legitimasi pada rasa permusuhan yang lebih terbuka dari 

sistem nilai Jawa dan pola etiket yang diperkenankan secara tradisional. 

Kecemasan dan agresi seperti itu timbul bukan hanya karena ketakutan 

sosial yang realistis, yang memang ada dalam jumlah yang memadai, 

tetapi juga karena proses perubahan sosial yang cepat, yang meletihkan 

secara psikologis.

Agama dan Integrasi Sosial

Sekiranya kekuatan yang memecah merupakan keseluruhan cerita, 

maka beberapa waktu yang lalu masyarakat Jawa pasti sudah jatuh 

ke dalam perang antara semua melawan semua. Karenanya, perlulah 

sekarang kita menengok pada unsur-unsur yang mempersatukan dalam 

masyarakat Jawa, yang cenderung memelihara masyarakat itu dari 

unsur-unsur yang memecah-belah. Di antara yang paling penting adalah 

rasa satu kebudayaan. Ini mengambil dua bentuk utama. Pertama,
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perasaan bahwa masa sekarang merosot dilihat dari masa lalu, khususnya 
kritik terhadap praktik-praktik sekarang dengan standar penilaian 

tradisional, sebuah praktik yang terutama, tetapi tidak seluruhnya, 

dipakai oleh orang-orang tua dan kedua, kekuatan nasionalisme yang 

sedang tumbuh dan mencoba menyerukan sentimen harga diri bangsa, 

solidaritas serta harapan akan gaya hidup yang lebih "modern” untuk 

menahan disorganisasi sosial, yang terutama khas, tetapi lagi-lagi tidak 
seluruhnya, di kalangan orang muda.

Diskusi politik semalam suntuk di sebuah desa yang sangat santri 

sekitar 25 kilometer dari Mojokuto, memperlihatkan kedua tema itu 
dengan jelas:

Sekitar pukul 10, sang kiai muncul dan menyampaikan pidato ini 

itu, lalu sebuah diskusi yang sangat menarik dimulai.... Mereka mulai 

dengan menyayangkan menurunnya kehidupan keagamaan tradisional, 

mengatakan bahwa hanya sedikit pondok-pondok besar yang masih 

berjalan menurut gaya lama serta mempersalahkan kemerosotan ini 

pada kemalasan. Sang kiai bertanya kepada saya mengenai pemilihan 

umum di Amerika Serikat dan mengatakan bahwa suasana akan 

panas pada pemilihan di sini nanti (pemilihan itu direncanakan akan 

dilaksanakan pada awal 1955). Ia berbicara tentang perpecahan antara 

NU dengan Masyumi dan mengatakan bahwa itu sayang sekali. Ia juga 

menyatakan pandangannya bahwa negara yang 100% Islam di sini 

tidak mungkin karena ada begitu banyak golongan; dan karenanya, 

orang Islam harus belajar bergaul dengan mereka. Pernyataan ini 

memperoleh kesepakatan umum, seseorang mengatakan bahwa tidak 

semua hukum Islam bisa diterapkan dalam kehidupan sehari-hari; 

yang penting asal Islam mempengaruhi negara. Kemudian ada sedikit 

diskusi mengenai kemerdekaan (yakni periode sesudah Republik) dan 

modin mengatakan bahwa Joyoboyo (raja Jawa yang semilegendaris) 

telah meramalkan bahwa bilamana ada raja yang adil, maka itu adalah 

saat yang baik untuk Islam dan ia akan berkembang. Lalu, anehnya, ia 

mengatakan bahwa pada zaman Belanda keadaannya begitu—bahwa 

mereka hanya mempunyai raja-raja dan Islam berkembang. Seorang 

berkata, “Ya, kita punya seorang presiden sekarang dan kita tak bisa 

mempunyai raja lagi”; tetapi modin bersikeras bahwa zaman dulu lebih 

baik daripada masa kini, karena sekarang partai politik memecah-belah 

negara. Kiai itu sepakat bahwa perbedaan yang ada di antara rakyat 

Indonesia sebenarnya bukanlah di antara mereka yang, katakanlah, 

beragama Kristen atau Islam, tetapi di antara partai politik dan bahwa 

orang tak bisa kembali ke masa lampau. Ia mengatakan bahwa ada dua 

cara menafsirkan ramalan Joyoboyo itu. Yang pertama menurut tafsiran
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modin itu; secara harafiah, bahwa di masa depan hams ada seorang raja 

yang benar-benar mempakan pemimpin rakyat yang “adil” dan setelah 

itu, Islam akan berkembang. Tapi ada cara lain untuk menafsirkannya, 

yaitu bahwa kalau semua rakyat, rakyat secara keselumhan, mencoba 

menjadi “adil,” maka Islam akan berkembang—dalam demokrasi, 

rakyatlah yang menjadi raja, katanya.... Kiai itu mengatakan bahwa ini 

adalah pandangan Islam, ia tidak tahu bagaimana pandangan Kristen. 

Seseorang kemudian bertanya kepada saya, sebagai orang lokal yang ahli 

mengenai Kristen, saya kira dan bertanya apakah saya bisa memberikan 

penjelasan mengenai hal ini. Saya berkata bahwa orang Kristen akan 

sependapat dengan kiai itu, bahwa kalau massa rakyat itu adil, maka 

agama akan berkembang, seraya berharap semoga hal itu mempakan 

abstraksi yang cukup tinggi untuk maksud itu. Akan tetapi, sang kiai tiba- 

tiba mengubah nadanya dan mengatakan, “Ya, tetapi seringkali orang 

hams mati untuk mempeijuangkan keadilan; darah hams mengalir,” lalu 

mereka melanjutkan pembicaraan tentang orang-orang komunis serta 

berkata bahwa mereka itu anti-agama dan sebagainya....

Tradisionalisme dan Warisan Budaya Bersama

Orang-orang tradisionalis cenderung menyayangkan generasi muda 

dan merujuk pada stabilitas yang lebih besar serta kebulatan pikiran 

orang-orang di zaman dulu. Mereka menentang ekspresi terbuka dari 

perselisihan, meminta dipegangnya nilai-nilai harmoni dan keijasama, 

menindih perasaan secara sopan serta bertingkahlaku yang patut 

menurut nilai-status yang masih mempunyai kekuatan bahkan untuk 

orang-orang muda yang paling “modern”. Memperlakukan agama 

orang Jawa menurut varian-varian utamanya seperti yang saya ajukan, 

cenderung mengaburkan konsensus umum tentang nilai-nilai yang 

menjadi dasar dan asal munculnya varian-varian ini.

Semua orang Jawa—santri, priyayi dan abangan menganggap 

bahwa kebenaran-kebenaran umum tertentu sudah terbukti dengan 

sendirinya, seperti halnya di balik pembagian Katolik, Protestan dan 

Yahudi, orang Amerika semuanya berpegang pada nilai-nilai umum 

tertentu yang dalam banyak hal, misalnya, membuat pandangan-dunia 

seorang Katolik Amerika lebih mirip dengan seorang Protestan Amerika, 

daripada dengan, katakanlah, seorang Katolik Spanyol. Perhatian 

yang tinggi terhadap formalitas status; penekanan pada kesopanan 

yang kaku dan penyembunyian perasaan serta penghindaran diri dari 

rangsangan luar yang kuat; mementingkan batin; pandangan mengenai
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agama sebagai “ilmu” fenomenologi dan puasa sebagai “ilmu terapan”; 
ide bahwa kekuatan serta ketetapan kemauan merupakan salahsatu 

unsur paling penting untuk hidup secara efektif; keyakinan bahwa 

orang (khususnya kalau mereka itu bertetangga) hams rukun, yaitu 

bekerjasama dan tolong-menolong (hampir tak seorang pun yang 

samasekali menghindarkan diri dari mengadakan slametari), bahwa 

kepercayaan agama orang lain hendaknya dipandang secara relativistis, 
sebagai sesuatu yang cocok untuk mereka jika tidak untuk semua orang. 

kesemuanya ini merupakan kepercayaan dan nilai-nilai yang tampak 

di seluruh masyarakat Jawa, bahkan juga di kalangan santri, yang 

perbedaannya dari yang lain paling menonjol.

Untuk menyokong pendapat terakhir ini, berikut saya sampaikan 

catatan saya mengenai pidato Ketua Muhammadiyah—yang dalam 

teori mempakan salahsatu di antara orang-orang Islam yang “murni” 

di Mojokuto—di hadapan Aisyiyah, sayap organisasi perempuan 

Muhammadiyah, tentang pemilihan umum yang semakin dekat, sebuah 

pidato dimana pengaruh pandangan “Jawanisme” priyayi-abangan 

lebih menonjol dari pada unsur Islam reformis Timur Tengah.

Ia mengatakan bahwa ia diminta berbicara mengenai pemilihan umum, 

tetapi pertama-tama ia ingin menjelaskan maksudnya. Maka ia mulai 

dengan kuliah mengenai hakikat manusia, ia mengatakan bahwa pertama- 

tama hams dicatat bahwa manusia memiliki jasmani dan rohani. Jasmani 

tak bisa hidup tanpa rohani; kalau ia hilang, maka yang ada hanya mayat. 

“Bagaimana kita tahu bahwa rohani ada? Kita merasakannya. Misalnya, 

kalau kita dicubit, akan terasa sakit dan kalau kita mau melukiskan 

bagaimana sakit itu, kita tidak bisa—ya sakitlah. Ini adalah hal yang 

adikodrati dalam diri kita, sebuah bentuk alus.”. Kemudian ia melanjutkan 

dengan menggambar orang dalam bentuk garis-garis di papan tubs dan 

memberi tanda “pikiran” pada kepala, lalu “hati” pada tubuh. “Hati,” 

katanya, “adalah apa yang membuat kita merasa sedih, ingin berbuat 

sesuatu, sementara ‘pikiran’ mencari jalan untuk mencapainya. ‘Hati’- 

lah yang merasakan cubitan kemelaratan serta berkata, ‘Saya akan 

menjadi pedagang di pasar dan mendapat uang’; tetapi pikiranlah yang 

menunjukkan jalannya. Kalau tidak, kita hanya sampai kepada mau jadi 

pedagang di pasar saja, tetapi tak pemah melakukannya.”. Kemudian ia 

meneruskan ulasannya dengan mengkategorikan beberapa keinginan 

dengan menggunakan klasifikasi dalam bahasa Arab. “Pertama, keinginan 

untuk membuat diri kita cantik, untuk berhias diri, untuk menyenangkan 

diri sendiri. Kedua, keinginan untuk menjadi pemimpin, untuk berkata 

kepada orang lain, ‘Ikutilah saya, saya akan menunjukkan jalan.’ Ketiga,
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cinta kepada jenis kita, kebangsaan kita. Keempat, keberanian dalam 

menghadapi pengorbanan. Kelima, takut.” Ia tak banyak mengulas dua 

hal yang pertama, tetapi memberi banyak contoh untuk yang ketiga, cinta 

kepada jenis sendiri. Ia berkata, “Kita semua sangat mencintai anak-anak 

kita atau saudara sepupu kita. Kemudian kita juga sangat mencintai 

organisasi kita sendiri. Kita dapat undangan ke GERWIS (organisasi 

perempuan kiri) tetapi enggan datang; kita dapat undangan rapat Aisyiyah, 

lalu kita datang, karena kita tahu akan bertemu dengan teman-teman di 

sana. Ketika kita bertemu dengan anggota Aisyiyah di jalan, kita merasa 

sesuatu yang berbeda tentang mereka, karena kita tahu bahwa mereka itu 

Aisyiyah juga. Kita senang bergaul dengan orang Jawa karena mereka itu 

alus. Semuanya berkulit kuning kecokelatan, tak terlalu hitam, tak terlalu 

putih, sedang-sedang saja. Kalau kita berada di tengah kelompok Cina, 

setiap orang tak banyak bicara, tetapi dalam kelompok orang Jawa, setiap 

orang berbincang-bincang dengan gembira. Kalau kita berbicara dengan 

seorang Cina, rasanya seperti tidak ‘kenal dengan orangnya’; kita tak 

merasa terhubung dengan orang itu. Ini disebabkan karena dia berbeda 

kebangsaannya. Perasaan yang keempat, keberanian, berarti kita harus 

berani mengambil risiko. Kalau kita berdagang, kita harus berani rugi 

maupun untung. Perasaan yang kelima benar-benar tidak baik, kecuali 

ketakutan kepada Tuhan yang berada di balik segala sesuatu, karena 

ketakutan itu berbahaya serta merugikan. Kalau saya berjualan di pasar 

dan saya takut setiap penjual lain akan menurunkan harga, kemudian 

saya menurukan harga juga, maka saya akan rugi. Sebenamya keinginan 

itu sendiri tidak ada yang baik dan tidak ada yang buruk. Orang mungkin 

memiliki konsentrasi yang lebih kuat pada sebuah keinginan daripada 

dua yang lain. Setiap orang berbeda. Keinginan untuk menyenangkan diri 

mungkin lemah pada seseorang dan hampir tidak ada pada seorang yang 

lain. Ada orang yang menitikberatkan pada keinginan untuk memimpin. 

Ini perlu agar ada pemimpin. Kita bisa memiliki salahsatu perasaan 

secara berlebihan (dan ia pun memberi contoh tentang orang Jerman 

dan Italia, Hitler serta Mussolini, sebagai contoh cinta yang berlebih- 

lebihan kepada jenisnya sendiri. Pemahaman atau pengetahuan masuk 

lewat mata; kemudian terns ke kepala, ke ‘pikiran’ dan dari sini menuju 

ke ‘hati.’ Ini memperlihatkan bahwa pengertian bukan hanya melibatkan 

akal, tetapi juga perasaan.” Ia terus berbicara mengenai ideologi dan 

mengatakan bahwa Islam berarti “slamet” atau sejahtera). Jadi, Islam 

berarti keinginan kuat dalam hati untuk mencapai slamet,” katanya. 

“Kalau kita ingin hidup slamet, kita harus mencapainya dengan ideologi 

Islam, yang didasarkan pada A1 Qur’an dan Hadis. Untuk melakukan ini 

kita harus belajar dan beijuang. Kita harus berjuang dalam tiga arena: 

dalam rumahtangga, dalam masyarakat dan dalam bidang politik. Politik 

berhubungan dengan bagaimana caranya kita mengatur negara. Ini harus 

dicapai tidak dengan memberontak, tetapi dengan pemilihan umum. Jadi,
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kalau negara ini berada di tangan umat Islam, peijuangan untuk mencapai 

hidup slamet bisa dilaksanakan melalui kepolisian negara, pegawai 

negeri, radio kebangsaan, koran-koran nasional (namun tidak ada koran 

yang dimiliki negara) dan sebagainya; ini jelas akan lebih cepat daripada 

sekadar beijuang di rumah. Perubahan yang bisa dicapai seseorang dengan 

berusaha dalam rumahtangga selama 20 tahun bisa dicapai hanya dalam 

setahun melalui politik.”

Banyak aspek khas santri dalam hal ini—penekanan pada “bisnis”, 

takut kepada Tuhan dan negara Islam yang didasarkan atas A1 Qur’an 

serta Hadis, mengambil jalan analisis Arab dan bukan analisis Hindu- 

Jawa, pemisahan antara “jasmani” dan “rohani” serta bukan ’’batin’’ 

dan “lahir”. Namun, apa yang mengejutkan adalah berapa banyak 

ideologi santri dinyatakan di sini dalam istilah Jawa: titikberat pada 

fenomenologi perasaan, pada slamet—sejahtera—sebagai tujuan, 

relativisme yang didasarkan atas bermacam-macam perasaan kepada 

bermacam-macam orang, penekanan pada konsep-konsep seperti 

alus, hati (ati) dan sebagainya. Islam hampir-hampir menjadi “Ilmu 

Jawa” yang lain. Tentu saja hanya “hampir”; namun, kosakata yang 

lazim digunakan dan penyandaran pada konsep-konsep, keyakinan 

serta nilai-nilai yang didukung bersama-sama secara luas memiliki arti 

bahwa kalaupun santri berbeda dengan tetangganya, setidaknya mereka 

bisa berbicara secara jelas dengan para tetangganya dan bersepakat 

tentang beberapa aturan dasar mengenai perselisihan serta beberapa 

kebenaran pokok—seperti bahwa setiap orang mencari slamet dalam 

hidup—atas dasar mana perbedaan pendapat kemudian bisa dielaborasi. 

Persesuaian dasar yang bersifat integratif itu jelas sangat penting. Kaum 

santri mungkin tidak seperti abangan dan kalangan abangan mungkin 

ragu-ragu terhadap priyayi; tetapi mereka lebih menyukai sesamanya 
daripada orang Cina atau orang Eropa.

Nasionalisme dan Proyeksi Budaya Bersama yang Baru

Orang-orang Jawa yang lebih condong pada kebangsaan (yang 

tentu saja mungkin adalah individu konkret yang sama dengan kaum 

tradisionalis dalam konteks atau suasana yang berlainan) juga bersandar 

pada nilai-nilai tradisional bersama, karena doktrin nasionalisme dalam 

beberapa hal merupakan percobaan-percobaan untuk menyatakan 

kembali nilai-nilai itu dalam bentuk yang digeneralisasikan; tetapi
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melampaui dan di atas semua ini, orang Jawa yang nasionalistis 

memiliki jenis aspirasi yang dirangsang oleh kontak dengan dunia 

luar Jawa. Nyaris pada setiap orang dalam pertemuan “organisasi” 

di kota yang diadakan hampir tiap hari, sebuah istilah (organisasi 

dari bahasa Belanda) digunakan untuk merujuk pada berbagai jenis 

partai politik modern, perkumpulan perempuan, kelompok pemuda, 

koperasi kredit, organisasi sosial serta kedermawanan, serikat bumh dan 

sebagainya yang telah tumbuh secara spektakuler sejak masa revolusi; 

pada setiap hari besar, dalam pidato-pidato pejabat politik setempat; 

dalam siaran berita dan radio pemerintah; di koran-koran kota besar, 

di majalah-majalah dan sebagainya, yang semakin banyak dibaca di 

Mojokuto—kapan saja dan di mana saja ada kesempatan—hiruk-pikuk 
ideologi nasionalis ini terns teijadi.

Daripada memberikan contoh dari catatan-catatan saya, berikut 

ini saya teijemahkan laporan sebuah koran mengenai rencana perayaan 

seperempat abad gerakan perempuan yang menyampaikan kesan yang lebih 

tepat dan hidup tentang nada maupun isi ideologi ini sebagaimana terns 

diulang dari hari ke hari di Mojokuto, daripada ringkasan mana pun.

“Perayaan Seperempat Abad”

Surabaya, 16 Mei. Panitia Perayaan Seperempat Abad Kesatuan 

Gerakan Wanita di Indonesia telah dibentuk pada 24 November 1952 

oleh Kongres Wanita Indonesia, untuk menyusun rencana perayaan ini 

pada 22 Desember 1953.

Seperti yang telah disiarkan oleh Panitia ini, tanggal 22 Desember 

menandai seperempat abad kebulatan tekad Wanita Indonesia untuk 

mendukung perwujudan Peijuangan Nasional. Pada 22 Desember 1928, 

untuk pertama kalinya, berbagai organisasi wanita di Indonesia bertemu 

dalam sebuah kongres yang mencakup seluruh Indonesia di Yogyakarta. 

Kongres ini mencerminkan perasaan yang mendalam mengenai 

perjuangan kemerdekaan yang telah tersebar ke seluruh masyarakat 

Indonesia. Pada tahun itu, pemuda Indonesia telah mencanangkan 

slogan revolusioner yang termasyhur:

Satu Bangsa: Indonesia

Satu Nusa : Indonesia

Satu Bahasa: Indonesia

Wanita Indonesia juga terbakar oleh semboyan ini dan untuk 

pertama kalinya, teijadilah persatuan seluruh Gerakan Wanita. Jadi
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hari ini, 22 Desember telah ditetapkan sebagai Hari Kebangkitan Wanita. 

Sebelum hari bersejarah ini, bermacam-macam organisasi wanita hanya 

tertarik pada kemajuan umum saja, tetapi mulai 22 Desember 1928, 

Wanita Indonesia yang sepenuhnya menyadari tanggungjawabnya, 

menggabungkan gerakan mereka dengan peijuangan nasional.

Hari ini, 25 tahun kemudian, negara kita telah merdeka. Akan tetapi, 

peijuangan wanita tidak berakhir dengan itu. Dan walaupun dalam isi 

serta bentuknya mungkin agak berbeda, tujuannya tidak berubah; yakni 

Kebesaran Negara dan Bangsa. Bentuk serta isi gerakan akan terns maju 

bersama-sama dengan majunya masyarakat Indonesia... (Suara Rakyat 

[Surabaya], 18 Mei 1953).

Jenis ekspresi ideologi yang terasa intens, tetapi begitu abstrak 

ini, dengan titikberat pada kesatuan semua golongan dalam peijuangan 

dan moralitas sosial, sebagian merupakan topeng simbolik untuk 

konflik nilai yang riil dalam masyarakat, sejenis protes kultural yang 

terlalu keras, dengan konflik-konflik yang mengancam keseimbangan 

sosial sampai tingkat tertentu bisa dijaga untuk tidak masuk kesadaran 

atau paling sedikit, tidak diungkapkan secara terbuka. Namun, untuk 

sebagian, ia juga merupakan sebuah percobaan untuk melaksanakan 

serangkaian nilai-nilai, sementara terkait dengan nilai-nilai tradisional 

dan berkembang darinya, tetapi tidak begitu konkret dan spesifik, 

sehingga lebih mampu mengatasi berbagai situasi dimana sebuah 

masyarakat modern secara tak terhindarkan menemukan dirinya. 

Dengan demikian, nilai tradisional seperti rukun dilepaskan dari konteks 

eksplisit dan konkretnya dalam slametan, dalam keija bakti desa yang 
diatur secara hati-hati untuk membangun jalan serta saluran irigasi, 

dalam pola tradisi pertukaran tenaga keija yang kaku di bidang pertanian 

dan digeneralisasi untuk merayakan keijasama dalam konteks apa pun. 

Dalam bentuk ini, ia melakukan dua fungsi; ia menyembunyikan (sampai 

derajat tertentu) perbedaan pendapat yang sebenarnya ada dan juga 

berlaku sebagai dasar pertumbuhan pola kerjasama yang sungguh- 
sungguh efektif, yang bisa diterapkan secara luas.

Didukung oleh perasaan identitas nasional yang barn, walaupun 

masih lemah, sebuah kepercayaan diri yang baru, masih gelisah, 

nasionalisme, dengan demikian, menjadi faktor pengintegrasi yang 

penting dalam masyarakat, terutama sekali untuk kelompok elite, 

pemuda yang terpelajar dan massa kota. Nasionalisme, bagi beberapa 
orang yang lebih teguh berpegang kepadanya, merupakan semacam
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agama sekuler, dalam arti seperti marxisme di Uni Soviet dan ideologi 

“kapitalisme liberal” yang sukses di Amerika Serikat, yang berfungsi 

sebagai semacam agama untuk unsur-unsur tertentu di dalam penduduk. 

“‘Revolusi’ masih merupakan kata suci di Indonesia”, kata seorang 

profesor sebuah universitas di Indonesia kepada saya. “Apakah juga 

masih merupakan kata suci di Amerika?”

Tipe Campuran dan Kelompok Marjinal:

Faktor-faktor Struktur Sosial

Di samping rasa satu budaya, apakah itu dinyatakan dalam kosakata 

agama tradisional atau nasionalisme modem, faktor kedua yang mencegah 

perbedaan nilai antzra priyayi, santri dan abangan dari efek penuh yang 

tampaknya terkandung di dalamnya, adalah kenyataan bahwa pola-pola 

nilai yang universal dalam artikulasi budaya dan sistem sosial di mana-mana, 

tidak dilembagakan secara langsung, mumi dan tanpa distorsi, melainkan 

diintegrasikan ke dalam sistem sosial yang terdiferensiasi sedemikian mpa, 

sehingga stmktur sosial yang dihasilkan tidak mencerminkan organisasi 

kebudayaan dengan cara yang sederhana.

Alasan pertama mengapa hal itu benar adalah bahwa kekuatan- 
kekuatan pengorganisir yang muncul dari agama, stratifikasi, geografi, 

ekonomi dan sebagainya, tidak semuanya berjalan ke arah yang sama. 

Seorang santri yang berkedudukan tinggi seringkali lebih mirip dengan 

seorang priyayi daripada dengan seorang santri yang rendah kedudukan- 

nya. Seorang abangan, yang kalau kita acak kemungkinannya, bisa 

berhasil di bisnis, sangat mungkin memandang segala sesuatu menurut 

cara santri sampai tingkat tertentu walaupun ia tidak peduli akan 

sembahyang. Dan bagi seorang santri, sebagaimana halnya semua orang 

Jawa, tetangga adalah tetangga, sekalipun ia membakar kemenyan 
untuk para dewa.

Sifat perimbangan kekuatan dan tarik-menarik dari kehidupan 

sosial inilah yang memungkinkan beberapa anasir sosial dan kultural 

yang antagonistik, ditahan dalam sistem sosial yang relatif seimbang. 

Sebenarnya, ketiadaan tarik-menarik semacam itulah yang menjadi 

tanda tidak baik untuk masa depan sebuah sistem sosial. Salahsatu 
alasan yang paling penting mengapa ada ketidakstabilan yang ekstrem 

dalam hubungan antara orang Jawa dan Cina, misalnya, adalah karena 

perpaduan faktor-faktor rasial, ekonomi dan keagamaan yang tak
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menyenangkan semacam itu, yang semuanya menuju ke satu arah. 

Kemungkinan timbulnya kekerasan secara terbuka dalam keadaan 

seperti itu lebih besar daripada dalam sebuah keadaan dimana aspek- 

aspek pemecah dari perbedaan rasial dan keagamaan serta ketimpangan 

kemakmuran tidak saling mendukung, melainkan saling mengawasi.

Kegagalan umum bagi kekuatan-kekuatan sosial dan kultural 

untuk bertemu dalam masyarakat konkret mana pun menghasilkan 

tipe individu yang hanya bisa disebut “campuran” dan yang watak 

“campurannya” memberinya kesanggupan yang lebih besar untuk 

melakukan peran mediasi antargolongan yang bertentangan. Misalnya, 

salah seorang pemimpin teras NU, partai Islam yang konservatif, di 

Mojokuto, hampir dalam semua hal adalah seorang priyayi yang politis. 

Sebelum perang, ia adalah seorang pemegang buku, anggota organisasi 

nasionalis priyayi moderat seperti Parindra dan Budi Utomo, tidak 

sembahyang ke masjid atau tahu banyak tentang Islam. Secara umum 

ia pemeluk varian priyayi dari agama orang Jawa—mistisismenya, 

estetismenya dan kesadaran pangkatnya—dan masih sampai sekarang, 

terlepas dari bentuk eksternalnya. Setelah revolusi, ia dianggap pasti 

akan muncul sebagai seorang pemimpin PNI, dimana ia menjadi 

anggotanya pada masa sebelum perang. Nyatanya, ia mengejutkan 

seluruh masyarakat dengan masuk NU dan untuk pertama kalinya dalam 

hidupnya, mulai melakukan sembahyang lima waktu dan ke masjid.

Apa yang terjadi di sini bukanlah pergantian agama; orang ini 

masih tetap seorang priyayi yang kuat sebagaimana sebelumnya. Ia 

masih merendahkan kebanyakan santri sebagai orang yang fanatik 

dan tak terpelajar, secara jujur menganggap kedudukannya sebagai 

penyimpangan dan menyadari bahwa ia tidak “sesuai” (cocog) dengan 

kedudukannya sekarang. Anggota keluarganya yang lain bahkan tak 

pernah berpura-pura menjadi santri. Isterinya tidak bersembahyang, 

ia menjauhkan diri dari kegiatan perempuan NU dan terns membatasi 

persahabatannya dengan lingkungan priyayi saja. Kita adalah korban, 

demikian kata laki-laki dan perempuan itu, mengatakan bahwa mereka 

melepaskan posisi mereka yang lebih “nyaman” dalam golongan 

priyayi untuk memberikan kepemimpinan yang sangat dibutuhkan 

oleh kelompok Islam yang sangat ortodoks dalam agama, yang bodoh 

itu, mengorbankan kebahagiaan pribadi untuk menyumbang kepada 

kemajuan Indonesia yang baru. Mereka yang mempunyai pandangan 

yang kurang manis terhadap kelakuan orang ini, berkata bahwa ia
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masuk NU karena, sebagai salah seorang dari segelintir anggota yang 

terpelajar, ia akan menjadi pemimpin utama (ia merupakan wakil 

partai dalam dewan pemerintahan kabupaten), sedangkan dalam 

PNI, dengan persediaan intelektual yang lebih banyak, ia hanya akan 

menjadi pemimpin tingkat dua. Di sini, hal-hal yang lebih terperinci 

tidak penting. Yang penting adalah bahwa orang ini berfiingsi sebagai 

penghubung antara dua golongan yang secara budaya agak antagonistis, 

dengan jalan menjadi anggota kedua golongan itu sekaligus.

Ada beberapa orang yang seperti itu, pensiunan dokter Sumatera, 

yang karena kedudukannya termasuk priyayi, tetapi seperti orang 

Sumatera pada umumnya, ia adalah seorang muslim yang saleh dan 

sangat bersimpati kepada kalangan santri; priyayi pemilik toko, yang 

sekalipun tidak menyukai Islam, tetap bergaul lebih banyak dengan 

orang santri daripada dengan orang yang bukan santri (tokonya terletak 

di Kauman); pegawai desa abangan di sebuah pemerintahan desa 

yang seluruhnya santri; pejabat tinggi santri—Bupati Bragang adalah 

salahsatu contohnya—yang tentu saja cenderung bergaul di lingkungan 

priyayi.

Akan tetapi, di samping individu tipe campuran, ada juga kelompok 

tipe campuran, anggota “minoritas” budaya yang mampu melakukan 

peran mediasi. Salahsatu contoh di sini adalah jama’ah Protestan yang 

kecil di Mojokuto. Secara umum dapat dikatakan ada dua tipe utama 

orang Protestan (orang Katolik di Mojokuto hampir semuanya Cina) di 

kota Mojokuto; pertama, yang mengikuti Gereja Pembaruan Belanda, 
terutama terdiri atas mereka yang kedudukan sosial serta gaya hidupnya 

tergolong priyayi, yang kebanyakan merupakan pegawai administrasi 

perusahaan gula Belanda di masa lalu atau pegawai rumah sakit HVA 

setempat dan sebagainya, yang kedua adalah mereka yang memeluk 

sekte Protestan yang lebih revivalistis (Advent Ketujuh, Pantekosta dan 

sebagainya), yang kalau mereka itu orang Jawa—barangkali mayoritas 

anggota sekte seperti itu adalah orang Cina atau Ambon, Flores, Sumatera 

dan sebagainya—adalah orang abangan yang miskin. Arti kelompok 

kedua ini hanya maijinal dalam hubungan sosial di Mojokuto, tetapi 

kelompok yang pertama berfungsi sebagai penyangga yang penting 

antara golongan-golongan agama Jawa. Kelompok minoritas budaya 

lainnya, seperti orang Cina dan orang-orang luar Jawa di atas tadi, 

melakukan fungsi yang sama, yakni dengan kurang lebih bersikap netral 

dalam hubungannya dengan varian keagamaan Jawa yang besar.
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Kelompok-kelompok yang merupakan produk kontak dengan 

Barat serta perubahan sosial baru-baru ini dan karenanya, sampai 

tingkat tertentu sekuler, juga cenderung masuk “di antara” varian- 

varian utama keagamaan itu. Yang paling penting di antaranya adalah 

kelompok pemuda. Perluasan pendidikan gaya Barat yang relatif tiba- 

tiba di Indonesia dewasa ini, telah melahirkan sebuah “kebudayaan 

pemuda” yang anggota-anggotanya ditandai oleh kegelisahan yang 

mendalam, ambivalensi yang tajam berhadapan dengan nilai-nilai 

Jawa tradisional dan nasionalisme yang tinggi. Mereka seringkali 

terlepas dari komitmen pada salahsatu sistem keagamaan utama yang 

digambarkan di atas, situasi yang menyebabkan mereka lebih bebas 

dari rintangan tradisional serta lebih resah dan tak pasti mengenai 

bagaimana harus hidup—sekalipun mereka agak enggan mengakuinya. 

Di Mojokuto, sekularisasi kelompok ini berlangsung tidak sejauh di 

kota-kota besar seperti Jakarta serta Surabaya dan kebanyakan pemuda 

masih diklasifikasi sebagai santri, abangan atau priyayi. Namun, sulit 

diingkari bahwa pemuda-juga di Mojokuto-seringkali lebih mirip 

satu sama lain, tak peduli apa pun agamanya, daripada dengan orang- 

orang dewasa yang agamanya sama dengan mereka (yang sudah agak 

melemah agamanya). “Kultur pemuda” Indonesia yang sedang muncul 

dan terbentuk dari golongan muda-mudi yang bersemangat, idealistis 

serta bingung, yang secara tiba-tiba diproyeksikan ke dalam dunia yang 

belum pernah mereka ciptakan, merupakan kekuatan yang menarik 

dan penting di Mojokuto saat ini serta cenderung menggantikan konflik 

antarpandangan keagamaan itu dengan perang antargenerasi.

Keadaan struktur sosial lain yang menghalangi segmentasi 

sederhana masyarakat mengikuti garis keagamaan adalah kenyataan 

bahwa priyayi merupakan pemimpin tradisional masyarakat, pemegang 

kekuasaan yang sejak dulu dimuliakan. Hasilnya adalah bahwa elite dari 
setiap golongan memiliki tendensi untuk mengikutsertakan setidaknya 

beberapa priyayi ke dalam golongan mereka, baik karena priyayi itu 

tertarik oleh kemungkinan memegang kekuasaan lalu pindah ke golongan 
mereka, atau karena pemimpin mereka menjadi /ce-priyayi-priyayz-an 

begitu kekuasaan dirinya bertambah. Pemimpin petani, misalnya, 

jarang sekali petani juga; yang paling sering mereka itu adalah priyayi 

rendahan; karena walaupun kaum abangan memiliki jumlah pengikut 

yang mengesankan, jarang sekali mereka mampu menghasilkan orang- 

orang yang memiliki keterampilan sosial untuk memimpin kalangan
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mereka sendiri, sekalipun jika itu haras dilakukan menurat nilai-nilai 

mereka sendiri. Partai Komunis, sebagaimana semua partai lainnya, 

umumnya dipimpin oleh pegawai di kota besar, bukan petani radikal. 

Pada masa awal gerakan nasionalis, hampir semua pemimpin, bahkan di 

kalangan santri (Cokroaminoto, pendiri Serikat Islam sebagai salahsatu 

contoh), diambil dari kelas pegawai negeri, karena yang terakhir ini 

pemegang monopoli dalam pendidikan dan karena mereka ini memikul 

hiasan-hiasan kewibawaan tradisional.

Begitu pula sebaliknya. Ketika seorang abangan atau santri 

memperoleh kekuasaan karena kepemimpinan mereka dalam kelompok 

politikyang efektif, mereka cenderang mengadopsi kebiasaan-kebiasaan 

priyayi, yang menimbulkan sedikit persoalan, karena dengan melakukan 

ini, mereka setidaknya kehilangan sebagian daya tarik ideologisnya yang 

khas, yang menyebabkan mereka pertama-tama memperoleh kekuasaan. 

Masalah itu sangat akut di kalangan santri, yang nilai-nilainya pada 

dasarnya begitu antibirokrasi, “bebas” dan “egalitarian”; karena 

mereka menyadari, begitu pemimpin mereka menjadi pegawai negeri 

karena kekuasaan politik santri, pandangan mereka pun kemudian 

menjadi kurang santri. Namun, ini tidak selurahnya integratif, karena 

priyayi yang lebih "tradisional” cenderang membenci para pemegang 

kekuasaan parvenu seperti itu dan sebagaimana telah saya tandaskan, 

beberapa elemen literati yang konservatif di antara mereka cenderang 

menjauhkan diri dari semua kegiatan dalam “masyarakat barn” karena 
alasan ini. Untuk sebagian, apa yang teijadi adalah pergeseran dalam 

pola-pola kepemimpinan. Dimana priyayi rendahan, khususnya mereka 

yang sudi berhubungan dengan orang dari segala lapisan dan para 

pemimpin yang muncul dari golongan bukan priyayi, sedang memben- 

tuk sebuah elite barn dengan kebudayaan yang sampai tingkat tertentu 

didasarkan pada pola-pola lama priyayi serta untuk sebagian, pada 

kultur inteligensia baru yang terkait dengan nasionalisme. Mereka 

sedikit banyak menggeser kaum literati yang lebih murni.

Toleransi dan Integrasi Sosial yang Pluralistik

Dua hal terakhir, yang mengendorkan konflik keagamaan 

Jawa—toleransi yang didasarkan atas “relativisme kontekstual” dan 

pertumbuhan mekanisme sosial bagi bentuk integrasi sosial non- 

sinkretik yang pluralistik—dapat dibahas bersama-sama, karena
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untuk sebagian, hal itu hanya merupakan dua sisi dari satu mata uang. 

Toleransi relativistis telah disinggung beberapa kali dalam laporan 

ini sebagai ciri khas pandangan keagamaan non-santri, tetapi bahkan 

kaum santri menganutnya, sekalipun ada minat yang kuat terhadap 

misionisasi yang cenderung menjadi karakteristik dari Islam. Pedagang 

dan petani kaya oleh semua kelompok dianggap sebagai golongan yang 
sedikit banyak “secara alamiah” santri, pegawai negeri “biasanya” adalah 

priyayi dan petani miskin serta kaum buruh perkotaan sebagai “khas” 

abangan; benar-benar sedikit sekali terpikirkan secara serius dalam 

setiap golongan itu akan adanya kemungkinan “mengubah” yang lain. 

Kalangan santri bisa saja sering berbicara tentang “dakwah” (tableg) dan 

mencemooh kemusyrikan golongan yang bukan santri, tetapi sebenarnya 

kebanyakan dakwah mereka diarahkan ke dalam, kepada kaum santri 

sendiri, karena dirancang untuk meningkatkan kemurnian ajaran 

mereka yang telah memeluk agama itu ketimbang untuk menambah 

pemeluk barn. Kebanyakan santri akan merasa ngeri terhadap gagasan 

untuk berbincang secara pribadi dan mengajak seorang priyayi atau 

abangan yang meyakini posisinya, agar menjadi santri. Karena itu, 

ketiga kelompok itu cenderung berpisah secara sosial sampai tingkat 

tertentu dan secara de facto, kalau tidak dejure, menerima kehadiran 
satu sama lain. Untuk sebagian, pemindahan konflik keagamaan ke 

tingkat politik didasarkan atas keengganan yang mendalam pada orang 

Jawa untuk mendesakkan kepercayaan mereka sendiri kepada orang 

lain yang keyakinannya berbeda dengan dirinya.

Jadi, sekalipun ada yang berpendirian sebaliknya, tampaknya 
paling tidak sejumlah anggota dari masing-masing kelompok tersebut 

tiba pada kesimpulan bahwa sebuah sintesis baru yang didasarkan 

atas kemenangan mutlak nilai-nilai kelompoknya sendiri di seluruh 

masyarakat agaknya tak akan teijadi dan bahwa sebuah masyarakat 

terbuka harus menggantikan masyarakat tertutup. Pandangan- 

pandangan seperti itu, sekalipun dalam bentuk setengah tersembunyi, 

belum dominan; dan seorang Amerika yang mempunyai komitmen pada 

sistem keseimbangan-kepentingan yang longgar bukan hanya dalam 

pemerintahan, tetapi juga dalam organisasi sosial pada umumnya, 

biasanya cenderung melebih-lebihkan hal itu. Tentu hasrat untuk sebuah 

sintesis baru yang akan memberikan sejumlah kesenangan psikologis 

dan sosial dari unifikasi kepercayaan sinkretik yang lama, mudah 

ditemukan; barangkali itu merupakan perasaan masyarakat yang paling
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tersebar luas dan dimanfaatkan oleh para pemberontak Darul Islam, 

kaum komunis dan kaum nasionalis yang memiliki sentimen anti-asing, 

untuk kepentingannya. Sekalipun demikian, realisasi pembentukan 

kembali masyarakat organik adalah tidak mungkin, atau kalaupun 

mungkin, tidak diinginkan, sekarang menjadi semakin jelas bagi 

kebanyakan orang dari segala aliran pendapat, walaupun dalam bentuk 

yang hampir tak disadari. Akan tetapi, kalau sebuah masyarakat hams 

dibentuk, dimana golongan yang pandangan hidupnya berbeda-beda dan 

terikat pada nilai dasar yang berbeda-beda harus hidup berdampingan, 

maka mestilah dibangun mekanisme sosial, dimana penyesuaian dan 

penyesuaian kembali yang berkelanjutan dan diperlukan di antara 

kelompok-kelompok itu, bisa berlangsung.

Hari Besar: Upacara Integrasi Sosial dan Konflik

Analisis mengenai mekanisme-mekanisme serupa dalam kehidupan 

di Mojokuto, selain dari mekanisme-mekanisme yang sudah dibahas, 

akan membawa kita jauh menyimpang ke dalam analisis sistem politik, 

sistem perkumpulan swasta yang sedang berkembang biak, klub-klub, 

serikat buruh, partai-partai serta sebangsanya dan pada umumnya, ke 

dalam ratusan tingkahlaku sosial yang spesifik dengan mana sebenarnya 

rakyat Mojokuto membereskan segala sesuatu. Namun, yang simbolik 

baik bagi ketegangan-ketegangan yang menuju integrasi maupun konflik- 

konflik yang menajam dalam masyarakat yang sedang tumbuh itu, 

adalah upacara-upacara, praktik-praktik dan kepercayaan-kepercayaan 
yang berpusat di sekitar hari-hari besar nasional yang semakin penting 

serta hari-hari raya tradisional yang masih dianggap penting. Hari-hari 

besar itu mencerminkan konflik keagamaan, politik, status dan konflik 

lainnya yang telah saya singgung, mencerminkan antagonisme yang 

semakin tajam, yang timbul dalam setiap masyarakat yang sedang 

berubah bentuk; akan tetapi, semuanya itu juga menandakan secara 

samar-samar dan tak pasti, sesuatu dari bentuk-bentuk baru yang 

mungkin muncul, mempresentasikan serta memperlihatkan gambaran 

pilihan nilai yang kabur dan tidak fokus, dengan mana kaum abangan, 

santri, priyayi, ketiganya, dihadapkan pada saat ini. Dengan begitu, 

ulasan singkat tentang hari-hari besar itu akan merupakan kesimpulan 

yang bermanfaat untuk menggambarkan kepercayaan dan perilaku 

keagamaan di Mojokuto.
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Sejak Revolusi, jumlah hari besar bertambah banyak, setidak- 

tidaknya dalam teori, kalau tidak dalam kenyataan sebenamya. Hari besar 

nasional, hari raya tradisional, hari raya agama, semuanya berdesak- 

desakan hingga kadang-kadang tampak setiap hari di Indonesia itu 

adalah hari besar. Misalnya, ada Hari Lagu Kebangsaan, Hari Ibu 

Kartini, Hari Pelajar Internasional, Hari Pahlawan (untuk mengenang 

para korban revolusi), Hari Angkatan Perang, Satu Mei (kadang-kadang 

disebut Hari Buruh Internasional), Hari Gerakan Wanita serta Hari 

Kemerdekaan—semuanya itu sedikit banyak merupakan hari besar 

nasional, sebagaimana ditunjukkan oleh peristiwa-peristiwa yang 

diperingati dan dari kenyataan bahwa hari-hari itu disebut dengan 
nama Indonesia. Kemudian ada beberapa hari besar keagamaan yang 

hanya dirayakan oleh sebagian penduduk: Idul Adha (Hari Kurban, 

untuk mengenang pengorbanan Ibrahim), Mi’raj (hari Muhammad 

naik ke langit untuk menghadap Tuhan), Maulud (hari lahir Nabi) dan 

sebagainya untuk orang Islam; Hari Natal serta Hari Pantekosta untuk 

orang Kristen; dan Satu Sura, tahun barn Jawa yang sebenamya, untuk 

sejumlah pengikut sekte-sekte mistik yang beraneka ragam. Akan tetapi, 

yang merupakan hari besar yang benar-benar besar adalah perayaan 

akhir puasa yang tradisional: Riyaya, satu-satunya hari raya yang sangat 

penting artinya bagi semua orang Jawa.

Hari Besar Nasional

Kecuali 1 Mei dan 17 Agustus, hampir semua hari besar nasional 

adalah formalitas kosong, sepanjang hubungannya dengan massa rak- 

yat. Beberapa di antaranya, seperti Hari Raden Ajeng Kartini atau Hari 

Angkatan Perang dirayakan secara kecil-kecilan di Mojokuto dan dikenal 

di sana semata-mata karena uraian koran mengenai peringatan itu di 

kota-kota besar. Yang lain, seperti Hari Pelajar Internasional atau Hari 

Gerakan Wanita, hanya menjadi perhatian minoritas kecil penduduk 

dalam organisasi khusus yang bersangkutan, dalam hal ini pelajar atau 

perempuan yang “sudahbangkit kesadarannya”. Bahkan dalam kelompok 

bawah yang relatif homogen, semuanya tidak selalu harmonis, kelompok 

pelajar Islam menjauhkan diri dari Hari Pelajar, karena mereka mengang- 

gap kelompok pelajar sekuler yang utama—Ikatan Pelajar dan Pemuda 

Indonesia atau IPPI—didominasi komunis serta mengadakan perayaan 

sendiri pada hari lain. Perempuan lebih baik. Sebuah panitia bersama
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yang terdiri atas wakil-wakil kelompok perempuan—Islam, nasional 

dan sayap kiri—menyelenggarakan perayaan itu, yang terutama terdiri 

atas rapat umum dengan pidato-pidato di balaikota. Namun, semua 

itu hampir bersifat mengkritik masalah poligami, yang meninggalkan 

perasaan pahit dan resolusi “jangan lagi” pada semua pihak.

Pada Hari Lagu Kebangsaan, sebuah kesatuan pelajar Cina berse- 

ragam putih berbaris cepat ke halaman Kewedanaan. Ada perlombaan 

(wajib) menyanyikan lagu kebangsaan (yang karena berbahasa 

Indonesia, tidak selalu dikuasai oleh setiap orang) oleh pejabat-pejabat 

desa dari kelompok 18 desa dan ada pidato-pidato beberapa pemimpin 

kota serta wedana. Namun, sedikit sekali orang yang datang untuk 
menyaksikan jalannya upacara dan yang hadir kemungkinan besar 

hanya diingatkan oleh prasangkanya terhadap orang Cina yang makmur 

di dunia perdagangan.

Pada umumnya, kalangan abangan atau santri cenderung 

menganggap hari besar nasional yang kurang penting itu sebagai urusan 

priyayi dan merasa “malu” atau “enggan” menghadirinya.

Pada pertemuan arisan Bu Aijo (Bu Aijo adalah induk semang kami, 

seorang abangan), Bu Merto sebagai wakil Perwari (Persatuan Wanita 

Republik Indonesia, klub yang semua anggotanya wanita priyayi) 

mengumumkan bahwa akan ada upacara penaburan bunga di makam 

pahlawan Revolusi pada tanggal 5 Oktober, Hari Angkatan Perang, 

pukul empat sore. Bu Aijo mengatakan pada peijalanan pulang bahwa 

ia akan pergi. Pada pagi hari tanggal 5, kami pergi ke pasar untuk 

membeli bunga, tetapi siang harinya, Bu Aijo mengatakan bahwa ia tak 

akan pergi; Supiah sajalah (cucunya, berusia 12 tahun) yang akan pergi 

mewakilinya. Saya bertanya mengapa dan ia berkata bahwa perempuan 

yang tak mengenakan celana dalam, tak boleh pergi ke makam; saya 

bilang tidak percaya, lalu ia berkata bahwa ia haras menyanyi, sedangkan 

ia tak tahu lagunya. Kemudian saya tanya kepada Supiah, apa sebabnya 

dan ia pun mengajukan alasan yang sama serta menambahkan bahwa 

banyak priyayi yang akan hadir di sana. Ketika tiba waktunya untuk 

berangkat, Bu Aijo mengatakan bahwa waktunya adalah pukul lima; 

maka kami menunggu hingga 4:30. Ketika kami (Supiah dan saya) 

tiba di sana, kami dapati upacara itu sudah selesai, karena dilakukan 

pada pukul empat. Ketidakhadiran pada perayaan yang diadakan oleh 

Perwari ini menunjukkan posisi kelas Perwari. Ketika Sulastri (seorang 

gadis priyayi dari Jogya) mengunjungi kami, ia bertanya kepada Bu 

Aijo apakah ia menjadi anggota perkumpulan perempuan dan Bu Aijo 

mengatakan tidak, karena ia buta huraf.
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Pada 1 Mei lebih meriah. Serikat-serikat buruh—yang kebanyakan 

“didominasi komunis” berbaris keliling kota membawa plakat-plakat 

yang menuntut hancurnya imperialisme, dihentikannya korupsi, 

penyerahan Irian Barat kepada Indonesia dan sebagainya. Barisan itu 

berakhir di alun-alun kota, di mana rapat umum yang besar berlangsung 

di bawah gambar raksasa Stalin, Lenin, Mao dan para pahlawan serta 

para pemimpin komunis nasional (baru-baru ini, mempertunjukkan 

potret pemimpin-pemimpin asing dilarang). Sebagian disebabkan Partai 

Komunis dalam periode itu mendukung pemerintah dan sebagian lagi 

karena pemerintah takut akan timbul kekerasan, sehingga mengadakan 

peraturan yang agak keras mengenai apa yang boleh diucapkan dan 

dilakukan pada tanggal l Mei serta menjaga agar peraturan itu dita’ati 

dengan mengerahkan sejumlah polisi bersenjata lengkap, sehingga 

rapat-rapat dan perayaan itu cenderung agak lunak.

Walaupun pengaruh hari besar 1 Mei ini agak kurang di desa 

daripada di kota, itu tidak berarti ia tidak ada samasekali, khususnya 

saat serikat-serikat buruh sangat kuat di desa-desa dekat Mojokuto 

dan di sekitar perkebunan Belanda. Kalangan santri tentu saja agak 
menjauhkan diri (sebagaimana juga beberapa priyayi yang antikomunis) 

dan sebenarnya mencoba mengadakan satu hari besar baru, tetapi tak 

berhasil—Hari Kabungan Nasional—untuk “memperingati” (pada 1 

Mei) percobaan pemberontakan komunis melawan Republik di Madiun 

pada 1948.
Di kota-kota besar, perayaan 1 Mei sungguh-sungguh besar dan 

bersama dengan serikat-serikat buruh serta kelompok-kelompok keper- 

cayaan seperti Permai, membentuk mekanisme lain untuk menarik 

kalangan abangan ke tujuan sayap kiri, yang dalam ketiadaan gerakan 

politik radikal non-komunis yang penting, akhirnya berarti Partai 

Komunis. (Di kota-kota besar, rapat-rapat umum sosialis yang terpisah 

biasanya diadakan pada 1 Mei, tetapi tidak ada kaum sosialis di Mojokuto 

dan bahkan juga di kota-kota besar, gerakan itu agaknya berantakan).

Hari besar nasional yang terbesar tentu saja 17 Agustus, Hari 

Kemerdekaan, hari dimana (pada 1945) Presiden Sukarno serta 

Wakil Presiden Moh. Hatta memproklamasikan kemerdekaan dari 

pemerintah Belanda dan dengan demikian, memulai revolusi. Lambang 

yang dirayakan oleh 17 Agustus untuk sebagian besar bukanlah Islam 

atau agama tradisional abangan, bukan pula mistik, tetapi lambang 

nasionalisme modern, lambang kebudayaan inteligensia. Ada parade
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anak-anak sekolah, lengkap dengan korps genderang; ada penaburan 

bunga di makam pahlawan revolusi (di samping Kewedanaan, ada makam 

khusus untuk mereka yang gugur di medan perang); ada perlombaan 

merangkai bunga bagi perempuan dengan hadiah selusin piring; ada 

berbagai pertandingan olahraga—bulu tangkis, bola volley, sepakbola— 

dimana piala dihadiahkan kepada regu yang menang; ada pameran bayi 

yang pemenangnya ditentukan oleh kesehatan serta kecantikannya; 

ada berlimpah-limpah bendera nasional Indonesia, ada pesta dan 

resepsi resmi untuk pemimpin-pemimpin kota dari semua golongan di 

Kewedanaan; dan pada puncaknya, ada siaran pidato Presiden Republik 

Indonesia dari Jakarta yang didengungkan lewat pengeras suara kepada 

kerumunan orang di alun-alun. Beberapa lambang yang tradisional pun 

ada. Orang menghiasi rumahnya dengan daun kelapa muda sebagaimana 

halnya pada tiap perayaan; Nahdatul Ulama mengadakan terbangan di 

masjid; ada tari-tarian Jawa, sandiwara rakyat, wayang dan sebagainya, 

baik di pelataran Kewedanaan maupun di balai pertemuan buruh kereta 

api. Namun, pada umumnya, hari besar itu mengambil bentuk-bentuk 

ekspresinya dari kosakata nasionalisme modern.

Tingkat partisipasi massa rakyat, kalau sekadar partisipasi pasif 

dalam arti hanya menyaksikan semua kejadian itu atau mengibarkan 

bendera, dalam perayaan 17 Agustus luarbiasa besarnya, khususnya 

tentu saja di kota-kota, namun juga di luarnya. 17 Agustus merupakan 

hari besar sejati yang “baru,” melambangkan bentuk-bentuk integrasi 

sosial serta kultural yang baru, yang dimunculkan oleh elite kota dan 

terpelajar untuk masyarakat Indonesia. Bahwa hal ini sangat penting 

dalam pikiran rakyat pada umumnya, yang kebanyakan hanya memiliki 

sedikit pemahaman mengenai perubahan-perubahan politik yang me­

reka lewati, merupakan bukti bahwa pengaruh nasionalisme terhadap 

rata-rata orang Jawa benar-benar luas dan semakin kuat. 17 Agustus 

adalah “Indonesia baru” dengan segala kekuatan dan kelemahannya. Ia 

merupakan sebuah iklan yang disponsori kota untuk suatu cara hidup 

yang walaupun belum dirumuskan secara jelas, semakin menarik bagi 
semakin banyak orang Indonesia.

Namun, daya tarik 17 Agustus sebagai hari besar nasional yang 

sejati, sebuah ritual umum yang dapat diterima oleh semua golongan 

dalam masyarakat, masih sangat terhambat oleh beberapa faktor. 

Pertama, walaupun partisipasi dalam hari besar itu tentu lebih luas 

daripada hari-hari besar nasional lainnya yang baru, ia terutama sekali
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masih merupakan urusan priyayi sepanjang menyangkut aktivitas 

pengorganisasian dan pengarahannya. Pameran bayi, perlombaan 

merangkai bunga dan pesta di Kewedanaan tidak terlihat sangat berarti, 

sekalipun bagi petani yang tidak begitu terikat tradisi; dan pemusatan 

semua upaya perencanaan pada upacara-upacara di kota membuat 

pedesaan hanya memainkan peran sebagai massa penonton yang pasif 

saja. Adapun bagi kalangan santri, walaupun mereka ikut bekeijasama 

sampai tingkatan tertentu, mereka melakukannya dengan ragu-ragu dan 

pasif, karena mereka masih belum sepenuhnya yakin akan kejujuran 

priyayi untuk membuat hari besar itu non-partisan dalam hubungannya 

dengan agama. “Kami tidak keberatan bekeija dalam panitia kecil (ketika 

merencanakan program itu), katakanlah, untuk olahraga atau apa pun”, 

demikian seorang pemimpin santri mengaku dengan gelisah, “tetapi kami 

tidak suka terlibat dalam panitia inti. Kami agak menarik diri karena di 

sana terdapat begitu banyak priyayi”. Dalam sebuah konferensi daerah 

Muhammadiyah, seorang pemimpin Muhammadiyah menyesalkan 

sikap ini. Ia menganjurkan agar orang-orang Muhammadiyah lebih 

berpartisipasi dalam perayaan hari-hari besar nasional seperti itu dan 

lebih menerima tanggungjawab untuk itu serta tidak hanya mengurus 

hari besar Islam saja seperti Maulud, sehingga hari-hari besar yang baru 
ini akan benar-benar nasional sifatnya dan orang tidak akan mengatakan 

bahwa kalangan santri tidak menyukai kemajuan.

Hal lain yang menghambat peran 17 Agustus sebagai sebuah 

ritual integrasi yang efektif adalah kenyataan bahwa setiap peristiwa 

yang menggabungkan kelompok-kelompok yang agak antagonistik 

dengan sendirinya menekankan tidak hanya kemauan mereka untuk 

bekeijasama, tetapi juga perbedaan mereka. Dengan demikian, rapat 17 

Agustus yang disponsori pemerintah, dimana para pemimpin dari semua 

kalangan berpidato, pantas dicatat karena ketegangannya yang tertahan 

dan sindiran-sindiran lihai para pembicara yang ditujukan kepada yang 

lain. “Mereka tidak berkata banyak,” ungkap seorang guru kepada saya 

sesudah itu”, tetapi Anda pasti bisa merasakan bagaimana mereka tadi 

saling menjotos”. Fenomena ini yang seharusnya menjadi ritual integratif 

yang melambangkan baik unsur-unsur yang memecah maupun unsur- 

unsur yang menciptakan harmoni, tidak berarti bahwa pembelahan lebih 

tulen daripada harmoni, melainkan hanya menunjukkan bahwa setiap 

ritual yang benar-benar mencerminkan nilai-nilai sebuah masyarakat 

pasti akan mencerminkan bukan hanya bagaimana mereka cocok satu

544  Clifford Geertz



sama lain, tetapi juga bagaimana mereka tidak cocok satu sama lain. Ini 

bahkan lebih jelas dalam kasus hari besar umum yang paling penting 
di Jawa: Riyaya.

R iyaya: Hari Besar Akhir Puasa

Dalam Riyaya, hampir setiap tema yang kita perbincangkan 

di laporan ini memperoleh tempatnya. Hari raya itu, yang datang 

sebagai klimaks yang meriah dari bulan puasa, mampu menyatukan di 

dalamnya, keseluruhan rangkaian kepercayaan dan praktik keagamaan 

yang merupakan karakteristik Mojokuto dewasa ini. Abangan, santri 

dan priyayi; nasionalis yang bersemangat maupun tradisionalis yang 

sudah lunak; petani, pedagang dan pegawai; orang kota serta orang 

desa—semua bisa menemukan semacam lambang yang cocok buat 

mereka dalam pesta rakyat yang paling sinkretik ini. Sinkretisme 

ini, toleransi yang lancar dari keanekaragaman agama dan ideologi, 

sebagaimana selalu saya tandaskan, merupakan karakter kebudayaan 

Jawa yang mendasar, sekalipun ada peningkatan konflik antargolongan 

belakangan ini. Akan tetapi, baru-baru ini atau bukan, konflik itu pun 

menemukan ekspresinya dalam Riyaya. Dalam beberapa hal, Riyaya 

merupakan semacam lambang yang sempurna untuk kultur Jawa, 

seperti mungkin hari Natal di Amerika; dan kalau orang benar-benar 

mengerti segala sesuatu yang diamatinya dalam Riyaya—yang tentu 

saja mustahil—maka orang bisa mengatakan dirinya memahami orang 
Jawa.

Tindakan ritual pokok dalam Riyaya adalah permintaan maaf 

perorangan, individual, yang dipolakan menurut perbedaan status. 

Anak-anak meminta maaf kepada orangtuanya, yang muda kepada 

yang tua, buruh kepada majikannya, penggarap kepada pemilik sawah, 

politikus kepada ketua partai, bekas murid pondok kepada kiai-nya, 

pasien yang disembuhkan kepada dukun-nya, murid mistik kepada 

gurunya. Tiap orang yang statusnya (relatif) rendah ini pergi ke rumah 

yang statusnya lebih tinggi, di mana ia diterima, biasanya dengan 

teh serta makanan kecil dan di sana secara resmi ia meminta maaf 

kepada tuanrumah.2 Makna perbuatan ini adalah bahwa pemohon minta 

kepada tuanrumah untuk memaafkan dari dalam hatinya segala yang 

melukainya, sengaja ataupun tidak, yang telah dilakukan pemohon pada 

tahun lalu, agar dengan demikian akan meringankan bobot dosanya.
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Setelah secara teoretis menghapuskan dosanya dengan puasa, kini 

ia meminta kepada orang-orang yang terkena perbuatannya untuk 

memaafkan kesalahannya. Kalangan santri kadang-kadang mengatakan 

bahwa pola ini adalah agak heterodoks, karena hanya Tuhanlah yang 

bisa memaafkan dosa; tetapi upacara ini barangkali merupakan yang 

paling urnum dilakukan di Mojokuto sekarang ini. Bahkan banyak 

orang Kristen melakukannya sekalipun sebenarnya itu adalah hari raya 
Islam.

Karena relativitas menjadi sifat status, perayaan itu biasanya harus 

berlangsung beberapa hari dan pada umumnya, orang-orang yang 

berkedudukan tinggi cenderung tinggal di rumah agar bisa menerima 

para peminta maaf hingga menjelang akhir periode itu, dimana giliran 

mereka berkeliling untuk minta maaf kepada segelintir orang yang 

kedudukannya ada di atas mereka. Orang-orang yang sangat tinggi 

kedudukannya, seperti dokter dan wedana, mungkin hanya sedikit 

sekali bertamu kalaupun melakukannya; kepala desa di desa setengah 

kota tempat saya tinggal memerlukan waktu tiga hari yang meletihkan 

untuk menerima tamu-tamu di rumahnya tanpa bisa keluar rumah 
samasekali.

Meskipun aspek keagamaan pada upacara permintaan maaf 

ini bersifat nominal, kunjungan keliling itu bagi kebanyakan orang 

merupakan sebuah pesta yang besar, bahkan sebuah urusan yang serius. 

Setiap orang pasti membeli pakaian barn untuk Riyaya sebagaimana 
halnya kita lakukan untuk hari Paskah. Mereka juga menyiapkan 

hidangan yang sebaik-baiknya menurut kesanggupannya untuk tamu- 

tamunya. Pola berkunjung itu, karenanya, merupakan kesempatan untuk 

memamerkan pakaian dan hidangan istimewa di samping kesucian 

upacara; hari itu adalah hari suci sekaligus hari libur. Orang beijalan 

bergerombol di sepanjang lorong dan jalan raya, pergi dari rumah ke 

rumah, mampir pada masing- masing sekitar 15 atau 20 menit, hingga 
beijumlah sekitar selusin sehari, kadang-kadang bahkan dua lusin.

Dalam lingkungan yang lebih kota, orang sering mengganti pola 

kunjungan perorangan dengan semacam pesta sekuler—seorang priyayi 

tinggi mengadakan pesta dimana dihidangkan juga minuman bir—yang 
disebut halal bihalal ( k a t a  Arab untuk saling minta maaf), yang sekaligus 

menyederhanakan aspek upacara keagamaannya sampai ke tingkat tak 

kelihatan dan sangat menekankan aspek pestanya. Barangkali tahap 

akhir proses sekulerisasi ini adalah makin populernya kebiasaan, lebih
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sering di kota besar daripada di Mojokuto, yang hanya berlaku pada 

tingkat kedudukan yang paling tinggi, yaitu tidak melakukan kunjungan 

meminta maaf, tetapi hanya sekadar mengirim kartu kecil, agak mirip 

kartu Natal, dengan permintaan maaf dicetak di atasnya dalam bahasa 
Indonesia.

Tentu saja ada upacara lain yang dengan tegas bersifat keagamaan. 

Sebagaimana telah saya sebut, sembahyang bersama dilakukan pada 

pagi hari di alun-alun kota dan di masjid; organisasi-organisasi santri 

membagikan zakat-fitrah kepada kaum miskin; ada slametan khusus 

pada Riyaya (dan juga lima hari kemudian). Begitu pula, karena hari 

itu merupakan hari besar yang demikian universal, dimana tiap orang 

turut serta (itu adalah satu-satunya hari dalam satu tahun dimana pasar 

tutup), Riyaya mencerminkan ketegangan, konflik dan penyesuaian 

kembali keagamaan seperti yang sedang saya perbincangkan. Barangkali 

contoh yang paling mencolok tentang ini adalah kenyataan bahwa 

setidaknya di Mojokuto, orang tak bisa menyebut satu hari Riyaya 

tunggal dengan tepat, karena berbagai kelompok tidak sepakat tentang 

tanggal yang tepat. Di tahun 1954, beberapa orang merayakan Riyaya 

pada hari Rabu, beberapa pada hari Kamis, beberapa lagi hari Jum’at 
dan masing-masing menganggap pihak lain tidak benar.

Sebab langsung dari konflik ini adalah perbedaan cara menghitung 

hari itu. Kita sudah menyaksikan adanya konflik dalam cara yang 

benar untuk menghitung tanggal antara kalangan santri modernis dan 

konservatif; kalangan modernis menghitung jauh-jauh hari dengan 

menggunakan data astronomi; kaum konservatif menunggu dengan 

sangat hati-hati, untuk melihat munculnya rembulan. Akan tetapi, 

mereka sepakat bahwa hari yang benar adalah hari munculnya rembulan 

dan pada 1954 ini adalah hari Rabu, tanggal dua Juni. Namun, kalangan 

abangan danpriyayi menggunakan sistem hitungan aboge, yang pada 

hakikatnya merupakan sistem petungan angka sebagaimana dilukiskan 

dalam bab mengenai abangan di atas.3 Tahun rembulan tentu saja 

mengalir menurut kalender matematis yang kaku ini; begitulah di 

tahun 1954, Riyaya adalah Jum’at, 4 Juni (tepatnya, Jum’at Wage). 

Akan tetapi, rupanya Jum’at Wage bukan hari baik, sehingga banyak 

abangan melakukan kunjungan minta maaf pada hari Kamis, sementara 

banyak priyayi yang berpendirian bahwa anggapan tentang hari sial 

hanyalah takhayul bodoh dan melakukan kunjungan mereka pada hari 

Jum’at, hari yang sebenarnya. Hasilnya adalah bahwa kalangan santri
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merayakan Riyaya pada hari Rabu, kalangan abangan (dan segelintir 

priyayi) pada hari Kamis, kalangan priyayi (dan segelintir abangan) 

pada hari Jum’at, sebuah fenomena yang menimbulkan banyak sekali 

diskusi serta sorotan tajam terhadap beberapa ketegangan agama dalam 

kehidupan Mojokuto masa kini.

Terlepas dari semua disharmoni yang diungkapkannya, Riyaya 

itu, karena merupakan perayaan yang paling umum, paling meriah 

dan paling kolektif, lebih jelas lagi menampakkan, sekalipun secara 

tidak terang-terangan, kesatuan mendasar orang Jawa serta lebih dari 

itu, kesatuan orang Indonesia pada umumnya. Kecuali di wilayah yang 

beragama Hindu-Bali dan sejumlah daerah Kristen serta penyembah 

berhala, di mana-mana Riyaya merupakan hari raya utama. Dengan cara 

yang luas, tersebar dan sangat umum, ia menekankan kesamaan antara 

semua orang Indonesia, menekankan toleransi dalam menghadapi 

perbedaan-perbedaan mereka, menekankan kesatuan mereka sebagai 

bangsa. Sebenarnya Riyaya adalah yang paling nasionalis di antara 

semua ritual mereka dan karenanya, ia menandakan realitas serta 

kemungkinan tercapainya apa yang sekarang menjadi cita-cita eksplisit 

semua orang Indonesia—kesatuan budaya dan kemajuan sosial yang 

berkelanjutan.

Catatan:

1 Untuk tinjauan mengenai periode ini, lihat B. Schrieke, Indonesian Sociological 

Studies (The Hague dan Bandung, 1955), Bag. I, khususnya hal. 80-82.2 Frase paling umum—dalam bahasa Jawa tinggi—adalah nuwun pangestunipun 

sedaya kalepatan kula, lair batin: Saya meminta maafmu untuk kesalahan- 

kesalahan saya, di dalam dan di luar (yakni maafmu yang tulus dan sejati). Ini 

sering dipersingkat menjadi lair batin.3 Dalam sistem aboge, “a” berasal dari Alif, salahsatu dari delapan tahun siklus 

windu (masing-masing dengan namanya sendiri dan seluruhnya menjadi satu 

windu), “bo” merujuk pada Rebo, salahsatu hari dalam seminggu (Rabu) dan 

“ge” berasal dari Wage, salahsatu dari hari pasaran yang lima. Ini berarti tahun 

Alif selalu dimulai pada hari Rabu Wage dan dengan mengetahui ini, maka orang 

bisa menghitung hari jatuhnya Riyaya setiap tahun dengan perhitungan panjang, 

tetapi sederhana. Cara yang lebih singkat adalah mengambil hari permulaan 

tahun dan menggunakan rumus waljiro untuk menghitung Riyaya. “Wal” adalah 

Syawal, bulannya, “ji” adalah siji atau satu, “ro” adalah loro atau dua. Ini berarti 

Riyaya (yang jatuh pada tanggal satu Sawal) dikalkulasi dengan menghitung satu 

dari hari mingguan dan dua dari hari pasaran pada permulaan tahun. Misalnya,
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kalau nama tahun Itu adalah Ehe, ia tentu mulai (yakni tanggal satu Sura) pada 

hari Ngahad Pon. Tanggal satu Sawal atau Riyaya akan jatuh pada hari Ngahad 

Wage dalam delapan putaran (masing-masing 35 hari; tujuh kali lima) dan 22 hari 

kemudian, karena Wage jatuh sesudah Pon dalam lingkaran lima hari pasaran 

dan Anda menghitung: “Ngahad-satu”; “Pon-satu, Wage-dua.”
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TAMBAHAN

Sebuah Catatan tentang 
Metode Kerja

Penyusunan laporan mengenai agama orang Jawa ini dilakukan 

dalam beberapa tahap.

Tahap pertama, antara September 1951 sampai Juli 1952, persiapan 

intensif dalam bahasa Indonesia (yakni Melayu) dilakukan di Universitas 

Harvard, mula-mula di bawah Profesor Isadore Dyen dan kemudian di 

bawah Tuan Rufus Hendon, yang di kemudian hari menjadi direktur 

proyek, dengan bantuan orang-orang Indonesia. Waktu antara bulan 

Juli sampai Oktober 1952 dipergunakan di Negeri Belanda untuk 

mewawancarai saijana-saijana Belanda yang ahli tentang Indonesia di 

Universitas Leiden dan di Tropical Institute di Amsterdam.

Tahap kedua, dari bulan Oktober 1952 sampai Mei 1953 dipergunakan 

terutama di Yogyakarta, tempat saya mempelajari bahasa Jawa, dengan 

mempergunakan mahasiswa-mahasiswa Universitas Gajah Mada dan 

memperoleh sejumlah pengetahuan umum mengenai kebudayaan 

serta kehidupan Jawa. Selama masa ini, satu setengah bulan lamanya 

dihabiskan juga untuk mewawancarai pemimpin-pemimpin agama 

dan politik di ibukota negara, Jakarta, sambil mengumpulkan statistik 

dan menyelidiki organisasi birokrasi pemerintah pada umumnya dan 

Departemen Agama pada khususnya.

Tahap ketiga, antara Mei 1953 sampai September 1954, merupakan 

masa penelitian lapangan yang sesungguhnya dan dilakukan di Mojokuto. 

Saya dan isteri saya selama masa itu tinggal di rumah seorang buruh 

kereta api di ujung utara kota; rumah itu sebenarnya tidak terletak di 

desa Mojokuto, tetapi di desa sebelahnya, yang hanya bersifat kota di 

bagian tenggaranya.

Keluarga ini terdiri atas seorang pekeija, seorang lelaki berusia 

sekitar 65 tahun; isterinya, barangkali lima tahun lebih muda; seorang 

anak perempuan mereka yang sudah menikah, tetapi sudah bercerai,
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barangkali berusia 30-an; seorang anak laki-laki berusia 12 tahun dan 

sepasang anak laki-laki serta perempuan dari anak perempuan mereka 

tadi—yaitu cucu kepala rumah itu—yang berumur kurang lebih 10 dan 

enam tahun. Dua orang anak laki-laki mereka yang lebih tua dan sudah 

menikah, tinggal di Jakarta. Selama masa ini, mereka pulang sekali 

atau dua kali untuk tinggal beberapa lama. Saya dan isteri menempati 

separuh rumah itu dan membangun “kantor” dari kayu di kamar utama 

untuk menambah suasana pribadi.

Semua kegiatan yang dilakukan dengan para informan, formal 

maupun tidak, dilakukan dalam bahasa Jawa, kecuali beberapa pelajar 

yang sangat nasionalistik dan lebih senang berbahasa Indonesia 

(Melayu). Peneijemah tak pemah digunakan dan walaupun selama bulan- 

bulan pertama, komunikasi terasa janggal serta tidak seluruhnya bisa 

diandalkan, tekad untuk tenggelam atau berenang bersama bahasa Jawa 

ini lalu cepat sekali menghasilkan tingkat kelancaran dan pemahaman 

yang relatif tinggi. Pengetahuan bahasa yang diperoleh kemudian 

terbukti merupakan satu-satunya alat penelitian yang paling penting 

untuk menyelidiki kepercayaan dan praktik-praktik keagamaan.

Terlepas dari fokus laporan ini pada agama dan pembagian tugas 

yang resmi antara enam orang peneliti lapangan yang turut serta 

dalam proyek ini, semua aspek kebudayaan serta masyarakat Mojokuto 

memperoleh perhatian yang sama dalam proses penelitian yang 

sesungguhnya. Kegiatan meneliti agama itu sendiri sebenarnya hanya 

mengambil waktu kurang dari separuh masa tinggal saya di sana.

Berbagai prosedur penelitian digunakan. Saya melakukan banyak 

kegiatan sistematis dan memakan waktu lama dengan informan- 

informan tertentu mengenai topik-topik tertentu, baik di dalam rumah 

mereka sendiri maupun di “kantor” kayu kami. Para informan ini 

mewakili setiap aliran kepercayaan utama dalam masyarakat setempat, 

di samping jenis lapangan pekeijaan yang pokok dan afiliasi politik 

yang utama. Mereka juga berasal dari tempat kediaman yang terpencar, 

kelas yang berbeda-beda, latarbelakang daerah dan usia yang berbeda 

serta terdiri atas kedua jenis kelamin (namun seluruh wawancara resmi 

dengan kaum perempuan dilakukan oleh isteri saya). Namun, tak bisa 

dikatakan bahwa sebagai sebuah kelompok, informan saya merupakan 

sample yang representatif dalam arti khusus. Adanya masalah praktis 

untuk memperoleh informan yang teijamin di lapangan serta kurangnya 

deskripsi kualitatif yang terperinci dan dapat diandalkan sepenuhnya
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mengenai keseluruhan penduduk, telah menyebabkan bal itu tidak 

mungkin dilakukan. Akan tetapi, kelompok itu sedikitnya tidak berat 

sebelah ke satu arah dan cukup representatif untuk tiap kategori sosial 

serta kultural yang pokok. Dengan pengecualian satu atau dua orang, 

saya tidak membayar para informan secara terang-terangan, tetapi 

hanya memberikan hadiah secara berkala sebagai tanda terimakasih.

Bagian terbesar dari masa penelitian itu tidak digunakan untuk 

wawancara resmi dengan informan khusus, tetapi lebih sering untuk 

melakukan kegiatan observasi-partisipan yang informal. Saya turut serta 

dalam lusinan acara umum, rapat-rapat organisasi, upacara-upacara 

dan sebagainya. Beijam-jam digunakan untuk “omong-omong” atau 

wawancara tak resmi di waning kopi, di toko-toko serta kios-kios pasar, 

di lapangan, di kantor kelurahan, di halaman masjid dan sebagainya. 

Beberapa peijalanan dengan para informan juga dilakukan—ke rumah 

orangtua mereka, ke kota besar, untuk menyaksikan beberapa reruntuhan 

kuno dan sebagainya. Saya duduk di ruang sekolah, menyaksikan 

permainan sepak bola—bahkan di bioskop pun tidak berhenti bekeija, 

karena lebih tertarik kepada pola reaksi penonton daripada film itu 

sendiri, teristimewa karena film itu biasanya beijudul “Tarzan’s Savage 

Revenge” (Pembalasan Tarzan yang Ganas).

Akhirnya banyak data statistik dan data lainnya dikumpulkan dari 

berbagai kantor pemerintah di kota; Ujian Persepsi Tematik dilakukan 

(oleh isteri saya) untuk 35 orang; ujian menyempurnakan kalimat 

dilakukan juga terhadap para pelajar sekolah menengah atas, yang 

juga menulis “riwayat hidup” secara singkat (dalam bahasa Indonesia) 

untuk saya. Bersama dengan beberapa anggota proyek lainnya, teris­

timewa Donald Fagg yang merencanakan dan mengarahkan kegiatan, 

menyusun peta wilayah kota yang menunjukkan jenis-jenis rumah, 

wilayah perdagangan serta kantor-kantor pemerintah dan sebagainya, 

yang kemudian dikorelasikan sedapat mungkin dengan daftar pemilih, 

untuk memberikan sedikitnya sebuah sensus kasar mengenai rumahtang- 

ga dan pekeijaan di kota itu.

Saya melakukan peran saya, seperti juga para anggota proyek lain­

nya, dengan cara yang terang-terangan sebagaimana kenyataannya: 

saya menggambarkan diri sendiri sebagai mahasiswa yang datang 

ke Jawa untuk mempelajari “cara hidup orang Jawa” dalam rangka 

menulis disertasi guna memperoleh gelar universitas. Tentu tidak 

semua informan mengerti betul apa yang saya maksud—walaupun
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sejumlah yang agak mengejutkan, mengerti—tetapi kenyataan bahwa 

saya hanyalah seorang murid, seorang mahasiswa, merupakan peran 

yang sepenuhnya dapat dipahami dan bisa segera diterima, karena 

alasan-alasan yang jelas terlihat dalam isi buku ini

Walaupun sikap terhadap saya dan penafsiran tentang motivasi saya 

yang “sesungguhnya” tentu saja beragam, mayoritas besar penduduk 

yang saya hubungi berkenan menerima saya sebagaimana saya katakan 

serta membantu saya dalam pekeijaan ini. Sepanjang periode ini, saya 

tak pernah mendapat penolakan yang berarti—tak mau berhubungan 

dengan saya samasekali—yang lebih merupakan refleksi dari etiket 

orang Jawa dan bukan karena keterampilan sosial saya. Sejumlah besar 

orang justru menanggapi permintaan bantuan saya dengan bergairah 

sekali—setidaknya sampai pada tingkat yang dalam perasaan orang 

Jawa diperkenankan. Sekalipun kami, orang Amerika, seluruhnya ada 

11 orang di Mojokuto dan sekitarnya, namun tak ada insinden, baik 

politik maupun pribadi. Tidak seorang pun anggota proyek mengalami 

kesulitan yang luarbiasa dalam melakukan rencana penelitiannya.

Kutipan dalam teks yang berasal dari catatan lapangan saya, 

paling-paling hanya mengalami perbaikan tatabahasa dan sintaksis, 

dengan membuang beberapa komentar editorial yang tidak profesional 

sifatnya, serta terjemahan sejumlah besar kata dan ungkapan dari 

bahasa Jawa, kadang-kadang untuk seluruh kalimat atau paragraf. Saya 

mencatat dalam bahasa Inggris, menterjemahkan apa yang dikatakan 

oleh informan saya dan saya sendiri selagi kegiatan itu berlangsung, 

tetapi membiarkan ekspresi yang secara khusus tepat, secara khusus 

sulit untuk dicarikan padanannya dalam bahasa Inggris pada saat itu, 

atau begitu penting untuk dicatat secara teknis, tetap dalam bahasa 

Jawa. Hasilnya adalah semacam catatan lapangan pasaran yang semakin 

hari, semakin lebih banyak berisi bahasa Jawa daripada bahasa Inggris, 

sehingga pada akhirnya, catatan itu tak akan terbaca oleh orang yang 

tidak mengerti bahasa Jawa; sebuah kelemahan yang saya harap sudah 

saya buang dalam teks-teks kutipan.

Dalam wawancara resmi dengan informan dan dalam banyak kasus 

lainnya, catatan dibuat seketika. Apabila pengambilan catatan akan 

mengubah situasi sosial, khususnya pada beberapa konteks informal 

dan jenis pertemuan tertentu, penulisan catatan dilakukan kemudian, 

biasanya sekitar satu jam sesudahnya. Tulisan tangan selama satu atau 

dua hari kemudian diketik, terutama pada malam hari, dengan urutan
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kronologis. Sebuah alat perekam digunakan untuk TAT dan beberapa 

bahan lainnya, tetapi karena lebih mudah menyimpan bahan itu dalam 

pita daripada menyalinnya kembali, saya tak banyak menggunakannya 

lagi untuk wawancara semacam itu.

Sebagai hasil dari metode kerja seperti ini, mungkin ada lebih 

sedikit bahan yang ditulis kata per kata dalam catatan saya dibandingkan 

dengan kasus-kasus di mana si antropolog bekerja dengan seorang 

penterjemah dan rekaman, secara elektrik maupun catatan tangan, 

dengan teks asli dan terjemahan, atau meminta catatan yang “harfiah” 

dari si penterjemah. Karenanya, kebanyakan bahan saya merupakan 

parafrase atau semacam terjemahan “tangkap seberapa dapat” dari 

apa yang dikatakan oleh informan dan bukan kata-kata informan itu 

sendiri. Namun, bilamana tanda kutip diletakkan pada pernyataan 

informan dalam catatan yang dikutip di atas, maka itu merupakan 

terjemahan yang sedikit banyak harfiah atau dekat kepada apa yang 

sebenarnya dikatakan, karena saya tulis bahasa Jawanya. Saya sendiri 

berpendapat bahwa betapapun kurang akuratnya terjemahan yang 

bukan kata per kata, tetapi ia terimbangi secara lebih dari cukup oleh 

semakin banyak dan beragamnya bahan yang diperoleh, serta oleh 

kadar kewajaran dan kualitas mengalir-bebas dari situasi wawancara (ia 

juga memiliki kelebihan untuk tidak menyajikan apa yang sebenarnya 

merupakan parafrase sebagai bahan yang ditulis kata per kata). Akan 

tetapi ini merupakan hal yang bisa diperdebatkan dan untuk beberapa 

jenis bahan—mitos, dongeng rakyat, teks linguistik dan sebagainya— 

transkripsi kata per kata tentu saja sangat penting dan juga digunakan 

di sini.

Tahap terakhir laporan adalah penulisannya, sebuah kerja penuh 

dari bulan Oktober 1954 sampai Agustus 1955 ketika saya bekeija sebagai 

asisten peneliti pada Center for International Studies di Massachusetts 

Institute of Technology, yang mensponsori proyek ini. Karena sifat 

kerjasama dari proyek ini dan pembagian keija ke dalam “aspek-aspek” 

untuk maksud pelaporan, juga karena kurangnya data antropologi 

modern yang spesifik tentang Jawa, maka diputuskan oleh para anggota 

kelompok peneliti untuk menulis laporan yang pada dasarnya deskriptif 

dan bukan komparatif ataupun secara eksplisit teoretis sifatnya.

Laporan di atas, dengan pendahuluan dan kesimpulan yangberbeda, 

disampaikan sebagai tesis doktor kepada Departemen Hubungan Sosial 

Universitas Harvard pada musim semi tahun 1956.
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KO TA MOJOKUTO 
Penjelasan

□  Daerah permukiman 
E3 Sawah-sawah 
E3 Daerah perdagangan 

Jalan-jalan utama 
—  jalan-jalan sekunder 
■  Bangunan-bangunan sekolah 
9  Bangunan-bangunan Pemerintah 
Jk Lembaga-lembaga Keagamaan 
^  Bangunan-bangunan lainnya

A Pasar 
B Pasar utama 
C Stasiun K A  dan halaman 
D Alun-alun 
E Lap an g bola 
F Pasar



KETERANGAN PETA KOTA MOJOKUTO

B ANGUNAN- B ANGUN AN SEKOLAH 

Sekolah-sekolah Pemerintah

1. Sekolah Menengah untuk Guru

2. Sekolah Menengah Teknik

3. Sekolah Dasar (enam tahun)

Sekolah-sekolah Swasta

4. “Ngesti Tunggal,” sebuah yayasan lokal dan sekolah menengah

5. Sekolah dasar dan sekolah menengah Taman Siswa

6. Sekolah dasar, sekolah menengah dan sekolah menengah untuk guru 

Muhammadiyah

7. Sekolah dasar PSII

8. Sekolah guru agama Nahdatul Ulama

9. Sekolah mengetik

10. Sekolah Dasar Katolik 

10A. Sekolah Cina

BANGUNAN-BANGUNAN PEMERINTAH

11. Kewedanaan

12. Kecamatan dan Kantor Penerangan

13. Kantor Kelurahan Mojokuto

14. Kantor Kelurahan Sumbersari

15. Markas Polisi Kabupaten

16. Asrama Polisi Kabupaten

17. Sekolah Latihan Angkatan Darat

18. Rumah Sakit Kabupaten

19. Kantor Pos serta Kantor Telepon dan Telegram

20. Kantor Listrik

21. Departemen Pekeijaan Umum: Jalan-jalan dan Bangunan

22. Departemen Pekeijaan Umum: Kantor Pengairan

23. Kantor Pasar dan Bank

24. Rumah Pegadaian

25. Tempat pemotongan hewan

26. Rumah Miskin

27. Kantor Kehutanan

28. Dinas Perluasan Pertanian

29. Kantor Jawatan Kereta Api

30. Kantor Departemen Kesehatan
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BANGUNAN-BANGUNAN KEAGAMAAN

31. Masjid dan Kantor Urusan Agama

32. Tempat keramat desa di bawah pohon beringin

33. Gereja Protestan Belanda

34. Gereja Pantekosta

35. Kuburan

36. Makam Pahlawan

37. Kuburan pribadi, "Ngesti Tunggal”

38. Kuburan Cina 

38A Gereja Bethel

BANGUNAN-BANGUNAN LAINNYA

39. Rumah Sakit swasta Belanda

40. Gedung bioskop

41. Gedung kesenian ( W a y a n g  W o n g  dan S a n d iw a r a )

42. Penggilingan padi

43. Gedung Nasional

44. Gedung Pertemuan Buruh Kereta Api

45. Terminal Bis dan Oplet

46. Panti Asuhan (Muhammadiyah)

47. Tempat tinggal para peneliti

48. Federasi Asosiasi Cina (CHTH)

Penjelasan

Daerah permukiman 

Sawah-sawah 

Daerah bisnis 

Jalan-jalan utama 

Jalan-jalan sekunder 

Bangunan-bangunan sekolah 

Bangunan-bangunan pemerintah 

Lembaga-lembaga keagamaan 

Bangunan-bangunan lainnya

Petemakan

Pasar

Pasar utama 

Lapangan bola 

Alun-alun

Stasiun kereta api dan halamannya
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Lampiran





LAMPIRAN

Penutup

Parsudi Suparlan

Arti penting kaiya Geertz, The Religion of Java, adalah sumbangannya ke- 

pada pengetahuan kita mengenai sistem-sistem simbol. Yaitu, bagaimana 

hubungan antara struktur-struktur sosial yang ada dalam suatu masyara- 

kat dengan pengorganisasian dan perwujudan simbol-simbol; serta 

bagaimana para anggota masyarakat mewujudkan adanya integrasi dan 

disintegrasi dengan cara mengorganisasikan dan memanifestasikan 

simbol-simbol. Sehingga, perbedaan-perbedaan yang tampak antara 

struktur-struktur sosial yang ada dalam masyarakat hanya bersifat 

komplementer.

Masyarakat Jawa di Mojokuto dilihatnya sebagai suatu sistem 

sosial dengan kebudayaan Jawanya yang akulturatif dan agamanya yang 

sinkretik, yang terdiri atas tiga sub-kebudayaan Jawa yang masing-masing 

merupakan struktur sosial yang berlainan. Struktur-struktur sosial yang 

dimaksud adalah abangan (yang intinya berpusat di pedesaan), santri 

(yang intinya berpusat di tempat perdagangan atau pasar) dan priyayi 

(yang intinya berpusat di kantor pemerintahan di kota). Adanya tiga 

struktur sosial yang berlainan ini menunjukkan, di balik kesan yang 

didapat dari pernyataan bahwa penduduk Mojokuto itu 90% beragama 

Islam, sesungguhnya terdapat variasi dalam sistem kepercayaan, nilai 

dan upacara yang berkaitan dengan masing-masing struktur sosial 

tersebut.

Tiga lingkungan berbeda (yaitu pedesaan, pasar dan kantor 

pemerintah) yang dibarengi dengan latarbelakang sejarah kebudayaan 

yang berbeda (yang berkaitan dengan masuknya agama serta peradaban 

Hindu dan Islam di Jawa), telah mewujudkan adanya: abangan 

(yang menekankan pentingnya aspek-aspek animistik), santri (yang 

menekankan aspek-aspek Islam), priyayi (yang menekankan aspek- 

aspek Hindu).

Penutup 561



Perwujudan citra agama masing-masing struktur sosial tersebut 

adalah: pesta-pesta ritual yang berkaitan dengan usaha untuk menghalau 

berbagai makhluk halus jahat yang dianggap sebagai penyebab dari 

ketidakteraturan dan kesengsaraan dalam masyarakat, agar ekuilibrium 

dalam masyarakat dapat dicapai kembali (abangan); penekanan pada 

tindakan keagamaan serta upacara-upacara sebagaimana digariskan 

dalam Islam (santri); dan suatu kompleks keagamaan yang menekankan 

pentingnya hakikat alus sebagai lawan dari kasar (kasar dianggap 

sebagai ciri utama abangan), yang perwujudannya tampak dalam 

berbagai sistem simbol yang berkaitan dengan etiket, tari-tarian dan 

berbagai bentuk kesenian, bahasa dan pakaian (priyayi).

Abangan, santri dan priyayi, yang walaupun merupakan struktur- 

struktur sosial yang berlainan, masing-masing saling melengkapi 

satu sama lain dalam mewujudkan sistem sosial Jawa yang berlaku 

umum di Mojokuto. Inilah sesungguhnya tesis Geertz yang berusaha 

diperlihatkan dalam bukunya, The Religion of Java, yakni: agama bukan 

hanya memainkan peran mewujudkan integrasi, tetapi juga memainkan 

peran memecah-belah masyarakat. Walaupun demikian, sebagaimana 

dikemukakan oleh Harsja W. Bachtiar dalam pembahasannya (1973), yang 

lebih menjadi perhatian Geertz tampaknya adalah masalah perpecahan 

dalam sistem sosial orang Jawa di Mojokuto dan bukannya integrasi 

yang terwujud di dalamnya. Ini mungkin ada kaitannya dengan perhatian 

Geertz yang menekankan dimensi struktur sistem simbol.

Berikut ini adalah beberapa pokok masalah yang akan saya bahas, 

dengan harapan pembahasan tersebut akan ada gunanya sebagai 

pengantar untuk memahami karya Geertz secara kritis dan sebagai 

landasan untuk menilainya seobyektif mungkin. Pokok-pokok masalah 

tersebut adalah: model yang digunakan oleh Geertz; penggolongan 

abangan, santri dan priyayi; agama dan adat serta agama Jawa. 

Sedangkan kelemahan-kelemahan yang ada dalam tulisan Geertz, yang 

sebagian besar telah diungkapkan oleh Profesor Harsja W. Bachtiar dalam 

karya pembahasannya (1973), tidak akan saya ulangi lagi di sini.

Model yang Digunakan Geertz

Walaupun Geertz menyatakan bahwa pembagian tiga golongan struk­

tur sosial orang Jawa di Mojokuto itu telah dilakukannya berdasarkan 

sistem penggolongan yang dilakukan oleh orang Jawa terhadap diri
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mereka sendiri, tampaknya hal itu tidak sepenuhnya benar. Terlihat 

bahwa Geertz sudah mempunyai suatu kerangka teori yang digunakannya 

untuk menciptakan model bagi analisis; model ini tampaknya sesuai 

dengan yang telah digunakan oleh Robert Redfield (1941, 1953, 1955). 

Redfield melihat bahwa kota serta desa merupakan dua struktur sosial 

yang berbeda, yang masing-masing diwakili oleh warga elite kota dan 

warga petani di desa, namun keduanya mewujudkan suatu hubungan 

saling bergantung dan melengkapi satu sama lain sehingga merupakan 

suatu sistem sosial tersendiri.

Secara tersurat Geertz memang tidak mengatakan kerangka teori 

mana yang dipakai sehingga Bachtiar (1973) mendapat kesan bahwa 

Geertz tidak membicarakan suatu masalah teoretis utama dalam bukunya, 

The Religion of Java. Akan tetapi, kalau kita baca secara lebih teliti, 

sebenamya Geertz (1964: 227-228) membahas teori Redfield (1953) dan 

secara tersirat, ia telah menggunakan teori Redfield ketika membahas 

hubungan antara priyayi dan petani. Namun, yang membedakan Geertz 

dengan Redfield adalah bahwa Geertz menekankan dimensi struktur, 

sedangkan Redfield menekankan proses komunikasi terus-menerus 

antara kota dan desa. Kelemahan-kelemahan yang tampak dalam 

penggolongan masyarakat Jawa di Mojokuto ke dalam tiga golongan 

struktur sosial sebenarnya merupakan perwujudan dari pendekatan 

yang dilakukan oleh Geertz.

A b a n g a n , S a n tri dan P riy a y i

Profesor Bachtiar (1973: 80-90) telah mengemukakan dengan tepat 

bahwa penggunaan istilah-istilah abangan, santri dan priyayi untuk 

mengklasifikasi masyarakat Jawa ke dalam golongan-golongan agama 

tidaklah tepat, karena ketiga golongan tersebut tidak bersumber pada satu 

sistem klasifikasi yang sama (abangan dan santri adalah penggolongan 

yang dibuat menurut tingkat keta’atan mereka menjalankan ibadah 

agama Islam, sedangkan priyayi adalah sebuah penggolongan sosial); 

dan juga, penggolongan yang dibuat oleh Geertz tampak sebagai kategori 

absolut, sedangkan dalam kenyataannya tidaklah demikian.

Sehubungan dengan penggolongan abangan dan santri, 

kelemahannya tidaklah semata-mata sebagaimana dikemukakan oleh 

Bachtiar, tetapi juga karena istilah abangan adalah istilah denotatif dan 

bukan istilah referensi untuk mengidentifikasi diri sendiri. Karena dalam
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istilah abangan tercakup makna yang bersifat merendahkan derajat 

(derogatif), yang biasanya digunakan oleh mereka yang ta’at menjalankan 

ibadah agama Islam untuk menamakan mereka yang tidak atau kurang 

ta’at. Sedangkan mereka yang tidak ta’at menjalankan ibadah agama 

Islam, biasanya menamakan diri mereka bukan abangan, tetapi orang 

Islam. Sementara istilah santri dapat berfungsi sebagai istilah denotatif 

atau pun sebagai istilah referensi untuk mengidentifikasi diri sendiri. 

Dengan demikian, kalau istilah abangan itu adalah istilah denotatif dan 

bersifat derogatif, tentunya abangan adalah suatu golongan sosial yang 

bersifat longgar dan perwujudannya ditentukan oleh konteks hubungan- 

hubungan sosial tertentu, yaitu dalam kaitannya dengan santri. Begitu 

pula, deskripsinya mengenai struktur sistem simbol abangan merupakan 

deskripsi suatu golongan sosial lain yang bersifat absolut, yaitu golongan 

petani di pedesaan. Dan sesungguhnya, Geertz memang berbicara tentang 

struktur sosial petani pada waktu dia berbicara mengenai abangan.

A bangan  dan Adat

Kesulitan lain yang mungkin akan dihadapi pembaca dalam usaha 

memahami isi tulisan Geertz adalah pengertiannya mengenai agama, 

sebagaimana terwujud dalam deskripsi mengenai abangan, santri dan 

priyayi. Hal ini disebabkan Geertz tidak secara tersurat mendefinisikan 

konsep agama yang dipakainya sehingga Profesor Bachtiar merasa perlu 

memberikan ulasan panjang lebar, disertai dengan penjelasan mengenai 

perbedaan antara agama dan adat (1973).

Kritik Bachtiar sebenarnya tidak tepat sasaran, karena beliau 

menggunakan pendekatan yang berbeda dengan yang digunakan oleh 

Geertz. Pada satu sisi, Profesor Bachtiar melihat agama sebagai sebuah 

unit analisis tersendiri berupa suatu sistem normatif yang terbatas, 

yaitu sistem kepercayaan (a system o f beliefs) dan membedakannya 

dari unit lain yang dinamakan adat. Di sisi lain, Geertz melihat agama 

sebagai suatu sistem kebudayaan. Kebudayaan tidak didefinisikannya 

sebagai pola kelakuan, tetapi sebagai pola bagi kelakuan; yaitu yang 

terdiri atas serangkaian aturan, resep, rencana dan petunjuk yang 

digunakan manusia untuk mengatur tingkahlakunya (untuk lebih jelas, 

lihat Geertz 1973a). Kebudayaan, dengan demikian, juga dilihat sebagai 

pengorganisasian pengertian-pengertian yang tersimpul dalam simbol- 

simbol, yang berkaitan dengan eksistensi manusia.
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Geertz melihat bahwa di antara simbol-simbol yang dimiliki manusia 

terdapat suatu golongan yang merupakan sebuah sistem tersendiri. Ia 

menamakannya simbol-simbol suci. Simbol-simbol suci ini bersifat 

normatif dan mempunyai kekuatan besar dalam pelaksanaan sanksi- 

sanksinya. Hal ini disebabkan simbol-simbol suci itu bersumber pada 

etos {ethos) dan pandangan hidup {world view), yang merupakan dua 

unsur paling hakiki bagi eksistensi manusia; serta juga karena simbol- 

simbol suci ini terjalin dalam simbol-simbol lainnya yang digunakan 

manusia dalam kehidupan nyata sehari-hari.

Keteijalinan simbol-simbol suci dalam simbol-simbol biasa hanya 

mungkin terwujud karena simbol-simbol suci itu berfungsi mensintesiskan 

etos dan pandangan hidup yang dipunyai manusia. Karena itu juga, 

simbol-simbol suci yang berada pada tingkat pemikiran, yang sebenamya 

jauh dari kenyataan-kenyataan yang ada, dapat menjadi sesuatu yang 

terasa nyata (menurut definisi kebudayaan yang bersangkutan) dan 

merupakan bagian dari kehidupan nyata sehari-hari. Untuk jelasnya, 

lihat uraian Geertz (1973b).

Dalam tulisannya yang lain (1973c: 90), Geertz mendefinisikan 

agama sebagai: “suatu sistem simbol yang bertindak memantapkan pe- 

rasaan-perasaan {moods) dan motivasi-motivasi secara menyeluruh, kuat 

serta bertahan lama pada diri manusia, dengan cara memformulasikan 

konsep-konsep tentang hukum {order) yang berlaku umum dan berke- 

naan dengan eksistensi (manusia), serta menyelimuti konsep-konsep ini 

dengan aura tertentu yang mencerminkan kenyataan sehingga perasaan- 

perasaan serta motivasi-motivasi tersebut secara tersendiri (unik) tampak 

nyata ada”.

Kalau kita kaji buku The Religion of Java dengan menggunakan defi­

nisi di atas, tampak bahwa inti dan uraiannya mengenai agama tercermin 

dalam definisi tersebut. Begitu juga dalam membuat deskripsi dan 

analisis agama orang Jawa di Mojokuto, Geertz menggunakan cara yang 

secara eksplisit dinyatakan sebagai “analisis tentang sistem pengertian 

yang tercakup dalam simbol-simbol yang menjadikan agama sebagai 

agama serta menghubungkan sistem-sistem ini dengan proses-proses 

dalam struktur sosial dan kejiwaan” (1973c: 125).

Peran upacara (baik ritual maupun seremonial) adalah untuk 

selalu mengingatkan manusia akan eksistensi dan hubungan dengan 

lingkungan mereka. Dengan adanya upacara-upacara, warga suatu masya- 

rakat bukan hanya selalu diingatkan, tetapi juga dibiasakan untuk meng-
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gunakan simbol-simbol yang bersifat abstrak, yang berada pada tingkat 

pemikiran, untuk berbagai kegiatan sosial yang nyata dalam kehidupan 

mereka sehari-hari. Hal ini mungkin teijadi karena upacara-upacara itu 

selalu dilakukan secara rutin (menurut skala waktu tertentu). Sehingga, 

perbedaan antara yang bersifat imajinatif dengan yang nyata menjadi 

kabur dan upacara-upacara itu sendiri serta simbol-simbol sucinya 

bukanlah sesuatu yang asing atau jauh dari jangkauan kenyataan. Sebalik- 

nya, hal itu telah menjadi bagian dari aspek kehidupan nyata sehari-hari. 

(Lihat Berger dan Luckman, 1967; dan Spradley 1972).

Dengan demikian, upacara (slametan, misalnya) dapat dilihat 

sebagai aspek keagamaan, yaitu sebagai arena dimana rumus-rumus 

yang berupa doktrin-doktrin agama berubah bentuk menjadi serangkaian 

metafor dan simbol Qihat Turner 1974:17). Di samping itu, upacara dapat 

juga dilihat dari perspektif sosiologi yang menekankan aspek kelakuan, 

yaitu sebagai adat atau kebiasaan yang dilakukan secara tetap menurut 

waktu dan tempat tertentu, untuk peristiwa atau keperluan tertentu, 

sebagaimana dikemukakan oleh Bachtiar (1973).

Agama Jawa

Sebagaimana dikemukakan oleh Harsja Bachtiar (1973), memang 

benar bahwa salahsatu kelemahan tulisan Geertz ini adalah karena tidak 

ada pendasaran bagi agama Jawa. Lebih lanjut, Bachtiar mengidentifikasi 

agama Jawa sebagai pemujaan leluhur. Sumber yang digunakannya 

adalah kepustakaan yang telah ditulis oleh para saijana Belanda.

Berdasarkan hasil penelitian yang saya lakukan pada orang Jawa 

di Suriname (1976), saya memperoleh kesimpulan bahwa sesungguhnya 

yang dinamakan agama Jawa bukanlah agama pemujaan leluhur. 

Namun, agama yang berintikan pada prinsip utama yang dinamakan 

sangkan paraning dumadi (dari mana manusia berasal, apa dan siapa 

dia pada masa kini serta ke arah mana tujuan hidup yang dijalani dan 

ditujunya). Prinsip ini menyangkut dua hal, yaitu: konsep mengenai 

eksistensi dan tempat manusia di alam semesta beserta segala isinya; 

serta berbagai kegiatan yang berkaitan dengan lingkaran hidup. Kedua 

hal ini menyangkut konsep-konsep wadah dan isi, serta ekuilibrium dan 

ketidakteraturan unsur-unsur yang ada dalam isi sebuah wadah.

Hakikat dari tindakan-tindakan keagamaan yang terwujud dalam 

bentuk upacara adalah untuk mencapai tingkat selamat atau kesejahtera-

5 6 6  Clifford Geertz



an, yaitu suatu keadaan ekuilibrium unsur-unsur yang ada dalam isi 

suatu wadah tertentu. Tindakan-tindakan keagamaan ini berintikan pada 

asas saling menukar prestasi, yang terwujud dalam bentuk persembahan 

atau pemberian sesuatu (biasanya makanan, minuman, bunga, menyan) 

kepada makhluk-makhluk halus tertentu dan sebagai imbalannya, 

makhluk-makhluk halus tersebut akan memberi prestasi sesuai dengan 

yang diinginkan oleh yang memberi persembahan.

M akhluk-m akhluk halus yang diberi persembahan ini tidak 

selalu harus leluhur dan tidak semuanya digolongkan sebagai leluhur. 

Dalam persembahan pada waktu slametan, misalnya, makanan yang 

disajikan kepada makhluk-makhluk halus tertentu disebutkan jenis- 

jenisnya. Dalam catatan harian saya dan juga dalam lampiran ijab kabul 

(pembacaan do’a dalam bahasa Jawa sebelum do’a Islam) yang ada pada 

disertasi saya (1976), leluhur pihak suami serta pihak isteri disebutkan 

secara tersendiri, tetapi juga disebutkan sejumlah nama makhluk halus 

lainnya yang dibedakan dari leluhur tersebut, dimana masing-masing 

makhluk halus itu digolongkan menurut kategori-kategori tertentu.

Dari pengamatan saya mengenai benda-benda pusaka yang dipunyai 

oleh orang Jawa di Indonesia, prinsip yang sama juga berlaku. Yaitu, 

makhluk atau makhluk-makhluk halus yang menghuni benda atau 

benda-benda pusaka itu tidak dianggap sebagai leluhur, tetapi lebih 

sebagai pamong atau penjaga keselamatan atau kesejahteraan. Hubungan 

antara pemilik dan benda atau benda-benda pusaka yang dimilikinya juga 

berdasarkan pada asas saling menukar prestasi.

Kalau sekiranya agama Jawa ini ada di Mojokuto, kemudian Geertz 

memperoleh datanya dan menelitinya secara lebih mendalam, maka 

model yang diciptakannya (abangan, santri dan priyayi) akan porak- 

poranda. Karena agama Jawa, menurut pengamatan saya, tidak mengenai 

priyayi dan abangan atau juga batas antara priyayi serta petani.
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LAMPIRAN

The Religion of Java: 
Sebuah Komentar

Harsja W. Bachtiar

l. Pendahuluan

Pada i960, kepustakaan sosiologi agama dan kepustakaan tentang 

kebudayaan serta masyarakat Jawa telah diperkaya oleh sebuah studi 

terperinci yang merangsang, mengenai situasi keagamaan di sebuah 

kota kecil yang berpenduduk hampir 200.000 orang, yang diberi nama 

samaran Mojokuto dan terletak di Jawa Tengah bagian timur. Studi 

tersebut, The Religion o f Java (Glencoe, 111: The Free Press), ditulis 

oleh Dr. Clifford Geertz, guru besar di University of Chicago, yang telah 

melakukan pekeijaan lapangan di Mojokuto dari bulan Mei 1953 sampai 

bulan September 1954. Studi tersebut sudah diajukan sebagai disertasi 

doktoral, dengan pendahuluan dan konklusi yang berlainan, kepada 

Departemen Hubungan-hubungan Sosial di Harvard University pada 

musim semi tahun 1956.

Studi itu merupakan sebuah laporan yang sangat cermat. Banyak 

catatan lapangan telah disisipkan ke dalam teks untuk menunjukkan apa 

yang telah dikatakan oleh informan-informan yang bersangkutan selama 

dilakukannya pekeijaan lapangan. Sudah sepantasnya jika terbitnya 

The Religion o f Java disambut dengan baik. Ia menarik perhatian para 

ahli antropologi, sosiologi, orang-orang yang sedang memperdalam 

pengetahuan mereka tentang agama Islam dan Indonesia, serta ahli-ahli 

ilmu politik yang menaruh minat terhadap hubungan antara agama dan 

perilaku politik. Karena bahan-bahan diskriptifnya yang lengkap dan 

kohesinya yang tampak logis, studi Dr. Geertz itu lalu dipakai sebagai 

buku referensi oleh banyak orang yang berminat dalam studi tentang 

agama atau kebudayaan dan masyarakat Jawa.

Mengingat populemya studi tersebut, maka kiranya akan berfaedah 

untuk menelaah isinya dengan lebih seksam a guna menetapkan
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aspek-aspeknya yang positif dan negatif, sehingga akan memudahkan 

penggunaan yang lebih baik dari bahan-bahannya yang berharga. Dengan 

demikian, maka catatan-catatan berikut ini tidaklah dimaksudkan untuk 

mengkritik studi tersebut, melainkan untuk menjernihkan aspek- 

aspek tertentu daripadanya yang memerlukan penjernihan agar dapat 

dipahami sebagaimana mestinya.

Tidaklah perlu untuk menunjukkan aspek-aspek positif dari The 

Religion of Java. Di dalamnya terdapat bahan-bahan deskriptif yang 

terperinci dan melimpah tentang sejumlah besar aspek kepercayaan dan 

praktik keagamaan sebagaimana yang telah diamati oleh penulisnya di 

sebuah kota Jawa tertentu; data yang mencerminkan seorang pekerja 

lapangan yang rajin jika diingat terbatasnya waktu yang tersedia baginya 

untuk meneliti satu soal yang begitu rumit. Bahwa ia disambut dengan 

baik kiranya merupakan bukti yang cukup tentang mutunya.

Jadi, maksud karangan ini adalah untuk membahas beberapa 

masalah yang harus dihadapi oleh setiap orang yang berminat dalam 

studi tentang agama-agama orang Jawa, namun yang agaknya terlupakan 

oleh Dr. Geertz dalam The Religion of Java.

2. Pengertian Tentang Agama

Oleh karena Dr. Geertz tidak membahas beberapa masalah teoretis 

yang pokok, maka telah timbul sedikit kebingungan tentang apa yang 

ia lukiskan dalam studinya itu.

Pertama-tama, masalah definisi agama, oleh karena jelaslah bahwa 

apa pun yang dilukiskan sebagai satu fenomena keagamaan, banyak 

tergantung kepada pemahaman seseorang tentang apa itu agama 

dalam manifestasi empirisnya. Persoalan ini mungkin kelihatannya 

lebih bersifat akademik daripada praktis, tetapi penyajian Dr. Geertz 

tentang data pekeijaan lapangannya menunjukkan bahwa tanpa satu 

definisi yang jelas, orang pasti akan mengumpulkan informasi dengan 

cara kurang cermat dan kadang-kadang terlibat dalam persoalan- 

persoalan yang sedikit sekali kaitannya dengan agama, sementara 

beberapa fenomena yang lebih relevan luput dari perhatiannya. Data 

yang dikumpulkan dengan cara demikian bisa sangat mempengaruhi 

karakterisasi tipologi-tipologi, sehingga memberikan gambaran yang 

keliru tentang fakta-faktanya; hal ini akan ditunjukkan dalam bagian- 

bagian di bawah ini
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Masalah definisi konsep merupakan hal yang sangat penting, 

apabila konsep tentang satu “sistem keagamaan yang umum di Jawa” 

diperkenalkan tanpa disertai penjelasan tentang apa yang dimaksudkan 

dengan itu. Dengan sendirinya sudah jelas bahwa studi itu tidak 

membahas agama di Jawa, tetapi agama masyarakat Mojokuto yang 

meliputi tidak lebih dari 0,05% dari seluruh penduduk Jawa. Namun 

demikian, tidak begitu jelas apakah ‘sistem keagamaan yang umum di 

Jawa’ itu mengacu kepada agama-agama yang dianut oleh penduduk 

asli Mojokuto atau kepada hal lain. Jika konsep ‘sistem keagamaan 

yang umum di Jawa’ itu mengacu kepada agama-agama penduduk 

asli Mojokuto, maka orang tentu mengharapkan sebuah deskripsi 

tentang agama-agama berikut ini, dalam versi-versi setempatnya: Islam, 

Protestan (di Mojokuto terdapat jam a’ah Protestan yang kecil), Katolik 

(di Mojokuto kebanyakan orang Katolik adalah Cina, tetapi di sana 

terdapat juga sejumlah orang Jawa Katolik), agama Jawa, animisme 

dan mungkin pula agama Hindu dan Buddha, meskipun kedua agama 

yang disebut terakhir itu mungkin tidak dijumpai dalam bentuk-bentuk 

tersendiri.

Studi itu tidak menyajikan informasi tentang agama-agama Kristen, 

selain menyebutkan bahwa agama-agama itu ada dan hal ini bisa 

dianggap sebagai petunjuk bahwa sistem keagamaan yang umum di 

Jawa tidaklah dimaksudkan untuk mengacu kepada semua agama 

yang dianut oleh orang Jawa. Lalu, mungkin yang dimaksudkan di sini 

adalah agama-agama yang dimanifestasikan oleh orang-orang Jawa 

yang menganggap diri mereka sebagai pemeluk agama Islam yang-dan 

ini perlu dicatat-tidak mesti identik dengan agama Islam sebagaimana 

diajarkan oleh Nabi Muhammad. Interpretasi ini tampaknya sesuai 

dengan pernyataan pendahuluan Dr. Geertz, dimana ia mengatakan 

bahwa ia mencoba untuk menunjukkan betapa banyaknya variasi ritual 

serta kontras dalam kepercayaan dan konflik dalam nilai-nilai, yang 

tersembunyi di belakang pernyataan yang sederhana bahwa ‘lebih dari 

90% penduduk Jawa adalah muslim’.

Selanjutnya, terdapat masalah mengenai obyek penelitian, oleh 

karena tidak jelas apakah Dr. Geertz menyajikan satu deskripsi tentang 

ciri-ciri sistem kepercayaan dan ritual yang berlainan, yang disebut 

sebagai ‘varian agama’ atau ‘subtradisi,’ ataukah ia menyajikan satu 

deskripsi tentang kepercayaan dan ritual dari kolektifitas-kolektifitas 

empiris yang berlainan, dua kemungkinan yang tidak sama. Kedua
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kemungkinan yang disebutkan itu jangan dikacaukan, oleh karena per- 

bedaannya bisa sangat besar. Kepercayaan-kepercayaan dan ritual-ritual 

yang berhubungan dengan agama Kristen bisa sangat berbeda dengan 

kepercayaan-kepercayaan dan ritual-ritual yang dim anifestasikan 

oleh orang-orang Kristen tertentu. Prinsip ini juga berlaku bagi situasi 

keagamaan di Mojokuto. Banyak bagian dari studi Dr Geertz cenderung 

menyesatkan, oleh karena ketidaksadaran akan masalah-masalah itu 

telah menyebabkan dia mencatat dan menganalisis data-data tanpa 

memecahkan masalah-masalah yang bersifat menentukan itu.

Oleh sebab itu, meskipun studi itu memperlihatkan satu kohesi logis 

yang sangat tinggi, namun ia mengandung banyak sekali pernyataan 

yang tidak sesuai benar dengan fakta-fakta yang relevan. Klasifikasi Dr. 

Geertz tentang varian agama di Mojokuto dapat dikemukakan untuk 

menjelaskan hal ini.

3. Tiga Varian Agama Menurut Dr. Geertz

Apabila penduduk Mojokuto dibagi dalam kelompok menurut 

pandangan hidup mereka—‘menurut kepercayaan agama, preferensi 

etis dan ideologi politik mereka’—maka ada tiga tipe budaya utama. 

Ketiga tipe itu secara berturut-turut dinamakan abangan, santri dan 

priyayi. Dengan demikian, penulis memperkenalkan bagan konsep yang 

ia gunakan untuk melukiskan dan menganalisis hasil-hasil pekeijaan 

lapangannya. Ketiga varian agama itu secara singkat dilukiskan sebagai 

berikut: Abangan, yang menekankan aspek-aspek animisme sinkretisme 

Jawa secara keseluruhan dan pada umumnya diasosiasikan dengan 

unsur petani desa; santri, yang menekankan aspek-aspek Islam sinkretis­

me serta umumnya diasosiasikan dengan unsur pedagang (dan juga 

dengan unsur-unsur tertentu dalam kaum tani); dan priyayi, yang mene­

kankan aspek-aspek Hindu dan diasosiasikan dengan unsur birokrasi. 

(Geertz 1960:6).

Pembagian ke dalam tiga varian ini, menurut Dr. Geertz, merupakan 

‘pembagian yang dibuat oleh orang-orang Jawa sendiri.’ Memang benar 

bahwa di Mojokuto, seperti kebanyakan masyarakat Jawa lainnya, 

sebagian dari penduduk dianggap sebagai abangan, sebagian sebagai 

santri dan sebagian lagi sebagai priyayi. Akan tetapi, hal itu tidak mesti 

berarti bahwa ketiga golongan itu merupakan kategori-kategori dari 

satu tipe klasifikasi. Pembedaan antara abangan dan santri diadakan
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apabila penduduk digolongkan menurut perilaku keagamaan Seorang 

santri lebih ta’at kepada agama dibandingkan dengan seorang abangan, 

sedangkan ukuran keta’atan itu tergantung kepada nilai-nilai pribadi 

dari orang yang menggunakan istilah itu.

Sebaliknya, istilah priyayi tidak bisa dianggap sebagai kategori dari 

klasifikasi yang sama, oleh karena pastilah ada orang-orang priyayi yang 

ta’at kepada agama dan karenanya, mereka santri serta ada orang-orang 

priyayi yang tidak memperhatikan soal-soal agama dan karenanya, 

mereka dapat dianggap sebagai abangan. Istilah priyayi mengacu 

kepada orang-orang dari kelas sosial tertentu, yang menurut hukum 

merupakan kaum elite tradisional: ia mengacu kepada orang-orang yang 

menurut hukum dianggap berbeda dari rakyat biasa yang disebut wong 

widah, wong cilik, atau bagi kaum mayoritas, wong tani.

Menjelang akhir bukunya, penulis membatasi klasifikasinya dengan 

menyatakan bahwa istilah-istilah abangan, santri dan priyayi merujuk 

pada dimensi variasi kebudayaan, ‘bukan kategori-kategori absolut’ 

(Geertz i960: 347), meskipun seluruh buku itu memberi kesan kepada 

pembaca bahwa istilah-istilah itu merujuk pada kategori-kategori yang 

cukup tegas. Yang sangat mencolok, umpamanya, adalah pembagian 

buku menjadi empat bagian. Ketiga bagian yang pertama tegas-tegas 

diberi judul varian abangan, varian santri dan varian priyayi, masing- 

masing mencakup beberapa bab yang melukiskan ciri-ciri dari varian 

agama sebagaimana disebut dalam bagian itu. Bagian yang terakhir 

membicarakan masalah konflik dan integrasi dari ketiga varian agama 

itu, atau, lebih tepat lagi, masalah konflik dan integrasi dari masyarakat 

Mojokuto secara keseluruhan. Pembahasan tentang hubungan di antara 

ketiga istilah itu dan tentang apa yang dimaksudkan dengan istilah- 

istilah itu, memperkuat kesan pada pembaca bahwa ketiga kategori 

itu memang diperlakukan sebagai kategori-kategori absolut dan kesan 

itu juga diperkuat oleh identifikasi para informan secara positif oleh 

penulis: ‘Pak Wiro (seorang priyayi dan tukang gambar),’ ‘ia (seorang 

priyayi muda yang terpelajar dan kepala sebuah sekolah swasta)’, 

‘mereka (tiga santri yang masih muda)’, ‘Bu Aijo adalah induk semang 

kami, seorang abangan’ dan seterusnya.

Sebenarnya, terlepas dari soal kerangka referensi dalam 

mengidentifikasi seseorang, tidaklah selalu mudah untuk membuat 

identifikasi yang positif. Oleh karena itulah, antara lain di sini disesalkan 

bahwa Dr. Geertz tidak menegaskan apakah ia hendak melukiskan
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kompleks-kompleks kepercayaan dan ritual keagamaan tertentu ataukah 

kepercayaan dan ritual keagamaan dari kategori-kategori tertentu dalam 

masyarakat.

Dalam hal pem bedaan antara santri dan abangan, maka 

sebagaimana telah dikemukakan, orang-orang yang berlainan dapat 

menganut norma-norma yang berlainan tentang keta’atan kepada agama. 

Seseorang yang dianggap ta’at kepada agama atau santri oleh seorang 

lain, tidak dengan sendirinya akan dianggap sebagai santri pula oleh 

orang yang berbeda. Dalam hal priyayi, masalah identifikasi pertama- 

tama timbul sebagai pembedaan yang harus diadakan antara status 

menurut hukum dan status karena pergaulan. Ada orang-orang yang 

dipandang sebagai anggota golongan priyayi bukan atas dasar keturunan 

atau jabatan resmi—yang merupakan ciri-ciri priyayi tulen—melainkan 

karena mereka bergaul dengan anggota-anggota golongan priyayi. 

Sebagai contoh, seoarang dokter yang sudah pensiun di Mojokuto serta 

berasal dari Sumatera, tidak dapat dianggap sebagai priyayi menurut 

hukum, oleh karena ia bukan orang Jawa dan dengan demikian, tidak 

dapat menuntut status priyayi yang hanya diperuntukkan kaum ningrat 

Jawa. Sekarang masalah mengidentifikasi seorangpriyayi menjadi lebih 

sulit lagi, karena banyak priyayi tulen telah meninggalkan kebiasaan 

untuk mencantumkan gelar di muka nama mereka.

Dengan ini, ketiga varian agama Dr. Geertz, yang akan dibahas 

secara lebih terperinci sesudah beberapa masalah lain yang relevan bagi 

studi tentang agama di Jawa, telah kami kemukakan untuk perhatian 

pembaca.

4. ’Adat’ Harus Dibedakan Dari Agama

Ketika mempelajari gejala seperti agama dalam m asyarakat 

Indonesia, kita harus menyadari perbedaan antara adat atau sistem 

normatif tradisional dan agama, dalam artinya yang luas sekalipun. Pola 

perilaku anggota masyarakat setempat di Indonesia sangat ditentukan 

oleh norma-norma tradisional yang diakui dan dipatuhi, yang secara 

umum dikenal sebagai adat,1 tetapi dapat juga dikenal dengan istilah- 

istilah lain di berbagai tempat, seperti bicara di kalangan Batak Karo, 

uku di Sumba dan kebiasaan di kalangan orang-orang Minahasa. Adat 

sebuah masyarakat setempat atau komunitas biasanya diteruskan secara 

lisan kepada anggota-anggotanya oleh generasi yang terdahulu. Adat
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menetapkan apa yang diharuskan, dibenarkan atau diizinkan, dicela atau 

tegas dilarang dalam situasi tertentu. Adat dianggap, meskipun tidak 

selamanya dipatuhi, sebagai salahsatu—dan di banyak masyarakat masih 

sebagai satu-satunya—himpunan norma yang sah yang haras dijadikan 

pegangan bagi perilaku seseorang. Satu pola perilaku tertentu adalah 

sah, layak, apabila sesuai dengan adat.

Di Mojokuto, adat penduduknya dengan sendirinya adalah adat 

Jawa,2 dengan beberapa variasi setempat. Banyak pola perilaku yang 

dapat diamati di Mojokuto, mungkin sekali merupakan manifestasi 

pelaksanaan ketentuan adat yang menetapkan hak dan kewajiban 

tertentu bagi status-status tertentu. Adanya adat di Mojokuto tidak 

berarti bahwa tidak ada kompleks norma sah lainnya yang diakui oleh 

penduduk. Memang ada kompleks norma lainnya yang sah. Umpamanya, 

ada kompleks norma Islam; ada kompleks norma yang berkaitan dengan 

Indonesia modern. Juga ada norma-norma lain yang mungkin sama 

sahnya. Selain itu, berbagai kompleks norma itu tidak mesti sesuai satu 

sama lain.

Perbedaan antara adat dan agama, apabila tidak disadari oleh 

orang yang sedang memperdalam pengetahuannya tentang agama, 

mengakibatkan penafsiran-penafsiran yang keliru tentang fenomena 

empiris tertentu. Kenyataan bahwa seseorang memperlihatkan sikap 

menahan diri, menguasai diri, tidak menunjukkan emosi, mungkin 

ditafsirkan dengan mengacu kepada agama, sebagai petunjuk adanya 

kekuatan batin. Penafsiran yang demikian tentang suatu fakta tertentu 

mungkin benar, tetapi ada pula kemungkinan bahwa orang yang 

bersangkutan hanya mematuhi adat yang berlaku bagi situasi dimana ia 

berada dan dengan mengingat statusnya sendiri. Oleh karena itu, dalam 

hal seperti itu, adalah lebih tepat untuk menganggap pola perilaku yang 

bersangkutan sebagai satu pola perilaku yang ditentukan secara normatif 

dan bukan sebagai satu petunjuk tentang adanya ‘kekuatan batin’.3

Agama, yang berbeda dari adat, dapat diartikan sebagai satu 

sistem kepercayaan saja. Kompleks-kompleks nilai dan norma tertentu 

dapat mempunyai kaitan dengan satu agama tertentu, tetapi tidak 

merupakan inti dari agama itu yang adalah kepercayaan terhadap hal 

ghaib (supernatural), apa pun bentuknya. Sudah tentu nilai-nilai dan 

norma-norma dapat dijabarkan dari sistem kepercayaan yang disebut 

agama itu. Akan tetapi, adalah wajar pula untuk menjumpai nilai-nilai 

tertentu yang tadinya berasal dari sebuah sistem kepercayaan, namun
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dalam proses sejarah telah kehilangan asosiasi-asosiasi keagamaannya 

dan menjadi nilai-nilai serta norma-norma sekuler semata-mata.

Sebagian besar studi Dr. Geertz merupakan satu laporan deskriptif 

tentang adat Jawa dan bukan tentang agama. Empat bab informatif, 

umpamanya, m elukiskan slametan. Berbagai macam slametan 

dilukiskan secara terperinci sekali dalam kaitannya dengan maksud 

dan ritual peristiwa itu, di samping penjelasan tentang hubungan 

masing-masing dengan berbagai kekuatan ghaib yang ada menurut 

kepercayaan. Hanya saja disesalkan bahwa antara bentuk dan isi, 

adat dan agama, tidak dibedakan dengan jelas satu dari lainnya, oleh 

karena slametan tidak harus melibatkan agama sebagai kepercayaan, 

sedikit pun. Berbagai jenis slametan sebagaimana dilukiskan oleh Dr. 

Geertz itu dapat diselenggarakan hanya untuk memenuhi ketentuan 

adat, karena dalam keadaan-keadaan tertentu orang diharapkan 

mengadakan upacara-upacara tertentu. Dengan kata lain, banyak sekali 

ritual keagamaan telah melalui satu proses perubahan dan menjadi pola 

perilaku adat yang sekular. Oleh sebab itu, ritual-ritual tersebut. masih 

diharuskan, tetapi sudah kehilangan isi keagamaannya. Dengan cara 

itu, beberapa slametan yang tadinya bersifat keagamaan telah menjadi 

slametan adat. Sebagai sebuah upacara adat, ia dapat diselenggarakan 

dengan berbagai tujuan: untuk mempererat kesetiakawanan kelompok, 

untuk menyebarkan kabar gembira, untuk memperoleh legitimasi bagi 

usaha-usaha tertentu, untuk menggunakan pengaruh atau hanya untuk 

memamerkan kekayaan guna menambah prestise. Akan tetapi, slametan, 

sebagai slametan, memerlukan persyaratan-persyaratan tertentu, 

seperti pembacaan do’a sebagai pendahuluan yang mungkin tidak 

dimengerti samasekali oleh orang-orang yang hadir dalam slametan 

itu, kecuali orang yang membaca do’a itu sendiri.

Di lain pihak, beberapa slametan telah dilukiskan secara terperinci 

sekali oleh Dr. Geertz tanpa memberikan tekanan yang memadai kepada 

makna keagamaannya. Slametan sunatan dapat dikemukakan sebagai 

contoh. Peristiwa itu oleh penulis dilukiskan sebagai sebuah ritus 

pubertas. Di Pulau Jawa, sunatan dianggap sebagai satu rite de passage 

yang mengukuhkan orang yang disunat itu sebagai seorang muslim yang 

sah. Sunatan bisa dilangsungkan dengan atau tanpa slametan, tetapi 

selama seseorang belum disunat dia tidak dianggap tergolong dalam 

umat atau komunitas orang-orang yang beriman. Ketentuan ini juga 

berlaku bagi orang-orang dewasa yang masuk Islam.4
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Jadi, di sini hendak dikemukakan bahwa ketika melukiskan agama 

dalam kelompok-kelompok masyarakat Indonesia, seperti di Mojokuto, 

pola perilaku yang dimanifestasikan sebagai pemenuhan norma-norma 

adat yang merupakan bentuk-bentuk tingkahlaku yang semestinya, 

hams dibedakan dari pola perilaku yang ditimbulkan oleh kepercayaan 

atau nilai-nilai dan norma-norma yang berasal dari dan berkaitan 

langsung dengan satu sistem kepercayaan tertentu.

5. Masalah Sinkretisme Agama

Dalam pembahasan Dr. Geertz tentang sinkretisme agama dan 

mungkin dalam semua studi lainnya tentang sinkretisme agama, 

fenomena tersebut dilukiskan sebagai satu sistem agama tersendiri 

yang telah menyerap unsur-unsur sistem agama lain sedemikian rupa 

sehingga unsur-unsur asing itu, bersama-sama dengan inti aslinya, 

dianggap sebagai komponen dasar agama tersebut. Hanya sarjana- 

saijana yang telah melakukan studi tentang satu agama tertentu saja 

yang mungkin bisa menelusuri asal-usul unsur-unsur yang tadinya asing 

itu dalam agama tersebut. Sejalan dengan pandangan itu, maka ‘agama 

di Jawa’ dipahami sebagai sebuah agama sinkretik dimana tiga varian 

yang berbeda dapat diamati, yakni varian animisme {abangan), varian 

Hindu (priyayi) dan varian Islam (santri). Jadi, satu varian agama di 

sini dipahami sebagai penekanan pada salahsatu dari ketiga komponen 

sistem agama pada umumnya di Jawa

Akan tetapi, mungkin saja gejala-gejala yang telah dilukiskan sebagai 

sinkretisme agama sebenamya tidak mencerminkan apa yang seharusnya 

dimaksud dengan istilah sinkretisme agama. Apabila satu agama tertentu, 

sebagai sebuah sistem kepercayaan nilai dan norma, diresapi oleh unsur- 

unsur pokok agama lain yang sudah terpadu samasekali dengan inti 

agama tersebut, maka gejala itu adalah satu contoh yang sesungguhnya 

dari sinkretisme agama. Di Jawa, manifestasi-manifestasi setempat 

dari Islam seringkali bersifat sinkretik dalam arti bahwa kepercayaan- 

kepercayaan dan ritual-ritual Jawa tetap dipertahankan sebagai 

kepercayaan-kepercayaan dan ritual-ritual Islam, sehingga menjadi unsur- 

unsur pokok Islam versi setempat. Gejala itu dapat dilihat dalam bentuk 

satu kolektifitas yang berorientasi agama, dimana anggota-anggotanya 

menganut kepercayaan-kepercayaan atau mengadakan upacara-upacara, 

yang merupakan unsur-unsur pokok berbagai sistem agama.
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Namun demikian, adalah benar pula bahwa apabila satu kolektifitas 

tertentu memanifestasikan kepercayaan-kepercayaan, nilai-nilai dan nor- 

ma-norma yang merupakan unsur-unsur pokok berbagai sistem agama, 

gejala itu tidak dengan sendirinya merupakan manifestasi sinkretisme 

agama. Ia mungkin saja mencerminkan adanya satu pluralitas dari 

berbagai agama yang sedikit-banyak dianggap sama-sama benar oleh 

seseorang atau satu kolektifitas orang-orang. Dalam hal demikian, tiap 

sistem agama tetap mempertahankan kekhasannya, meskipun mungkin 

saja penganut salahsatu sistem juga menganut sistem-sistem lainnya. 

Yang merupakan ciri khas dari pluralisme agama adalah adanya banyak 

kolektifitas ‘kaum murni’, dimana tiap kolektifitas terdiri atas orang- 

orang yang menganggap diri mereka sebagai penganut sejati satu sistem 

kepercayaan tertentu dan karena itu, dipandang sebagai teladan oleh 

para penganut agama tersebut yang bukan murni. Dengan demikian, 

dalam hal pluralisme agama, satu kolektifitas penganut agama yang 

murni memperlihatkan pola kepercayaan dan perilaku yang diasosi- 

asikan dengan satu agama tertentu dalam sebuah masyarakat yang juga 

menampakkan kolektifitas-kolektifitas penganut agama murni yang 

diasosiasikan dengan agama-agama lainnya.

Di sini, hendak dikemukakan bahwa pada tingkat personalitas, 

yang bagaimanapun merupakan satu masalah yang bersifat menentukan 

mengingat kenyataan bahwa data-data lapangan seringkali diperoleh dari 

perorangan, setidaknya ada empat kemungkinan yang berbeda mengenai 

manifestasi agama. Pertama, ada kemungkinan bahwa seseorang meyakini 

kepercayaan-kepercayaan, nilai-nilai dan norma-norma satu agama 

tertentu. Kedua, seseorang mungkin meyakini kepercayaan-kepercayaan, 

nilai-nilai dan norma-norma satu agama yang benar-benar sinkretik 

dan dianggapnya sebagai satu sistem kepercayaan. Ketiga, seseorang 

mungkin meyakini kepercayaan-kepercayaan, nilai-nilai dan norma- 

norma berbagai agama yang berlaku bagi keadaan-keadaan tertentu 

dan karenanya, diungkapkan dalam bentuk peranan-peranan khusus 

yang cocok untuk situasi-situasi khusus. Keempat, seseorang mungkin 

meyakini kepercayaan-kepercayaan, nilai-nilai dan norma-norma yang 

merupakan unsur-unsur sejumlah sistem agama yang berbeda satu sama 

lain, dimana tiap kompleks unsur-unsur yang bertentangan diisolir dari 

yang lainnya5. Perbedaan analitis ini dalam manifestasi keagamaan pada 

tingkat perorangan masing-masing, mempunyai konsekuensinya sendiri 

dalam hal kepercayaan, opini, sikap dan perilaku.
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Akan berlebihanlah kiranya untuk menguraikan panjang-lebar 

tentang sinkretisme agama. Ada banyak studi mengenai gejala yang 

khusus ini.6 Akan tetapi, soal pluralisme, peran agama memerlukan 

sedikit ilustrasi untuk menjelaskan permasalahannya. Kasus seorang 

priyayi yang dibesarkan secara tradisional dapat digunakan sebagai 

satu ilustrasi yang instruktif.

Seorang priyayi, sebagai pater fam ilias, pada waktu-waktu 

tertentu dapat melakukan upacara wajib kultus nenek-moyang, yang 

berhubungan dengan pusaka,7 untuk memuja leluhur; sebagai seorang 

anggota terkem uka dalam masyarakat, ia mungkin, jika keadaan 

menghendakinya, menyelenggarakan slametan di rumahnya; pada hari 

Jum’at, sebagai seorang muslim yang baik, ia mungkin pergi ke masjid 

untuk shalat Jum’at bersama-sama dengan anggota masyarakat Islam 

lainnya, atau paling tidak, ia tentu ikut shalat led pada hari Lebaran; 

sebagai anggota perkumpulan teosofi, ia dengan teratur menghadiri 

pertem uan-pertem uan bulanan di loji setempat untuk membahas 

masalah-masalah teosofi; sebagai anggota partai politik, ia menggunakan 

setiap kesempatan untuk mempropagandakan ideologi partai politiknya 

dan sebagai warga negara Indonesia yang patuh, ia selalu hadir dalam 

rapat-rapat umum dimana ideologi nasional yang diutamakan; lalu, 

sebagai seorang yang berpendidikan Barat, ia mungkin ambil bagian 

dalam pembahasan-pembahasan yang sangat didominasi oleh nilai-nilai 

Kristiani atau logika Eropa dan mungkin dengan percikan-percikan 

filsafat Aristoteles atau eksistensialisme Prancis yang modern; tetapi, 

manakala di malam hari ia pulang beijalan kaki dari satu pertemuan, ia 

mungkin merasa sedikit takut terhadap hantu-hantu jahat yang menurut 

kepercayaan sedang mencari mangsa.

Dalam contoh yang dikem ukakan di atas, seorang priyayi 

diperlihatkan sebagai penganut berbagai sistem kepercayaan yang 

tidak selalu harus berkaitan satu sama lain, kecuali kenyataan bahwa 

ia percaya pada semuanya. Ini bukan sinkretisme agama menurut 

arti yang sebenarnya. Mungkin sekali tidak pernah terlintas dalam 

pikiran orang tersebut bagaimana kepercayaan-kepercayaan yang 

saling bertentangan itu dapat dipadukan, atau malah dia tidak sadar 

kepercayaan-kepercayaan itu bertentangan satu sama lain. Akan 

bermanfaat kiranya untuk memisahkan gejala demikian dari gejala 

sinkretisme agama dan menganggapnya sebagai satu contoh tentang 

pluralisme peranan agama.
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Kasus priyayi dengan pluralism e peranan agama itu timbul 

sebagai akibat proses sosialisasi yang merupakan hal yang lazim di 

kalangan priyayi sampai belum lama ini. Adalah satu hal yang lazim di 

kalangan priyayi, setidaknya di masa lampau yang tidak terlalu jauh, 

untuk mempercayakan anak-anak mereka kepada para pengasuh yang 

seringkali mempunyai tugas khusus mencurahkan segenap perhatian 

mereka kepada anak-anak itu. Selama dalam asuhan para pelayan itu, 

anak-anak tersebut didongengi cerita-cerita tentang berbagai makhluk 

halus yang menurut kepercayaan pelayan-pelayan itu memang ada. 

Sesekali kepercayaan akan makhluk halus itu, yang merupakan efek 

dari cerita-cerita tersebut digunakan untuk menakut-nakuti anak- 

anak dengan maksud agar mereka tidak melakukan hal-hal yang tidak 

diperbolehkan. Apabila anak-anak itu sudah masuk sekolah, mereka 

juga diharuskan oleh orangtua mereka untuk belajar agama Islam, yang 

biasanya dilakukan di rumah salah seorang priyayi. Dalam kesempatan 

ngaji itu, yang diadakan sekali seminggu, sang guru mengajar anak- 

anak membaca dan menulis aksara Arab dan setelah mereka bisa baca 

tubs, mungkin membaca A1 Qur’an. Mungkin pula kepada anak-anak 

itu diceritakan kisah para nabi, terutama Nabi Muhammad. Mereka 

mungkin, atau mungkin pula tidak, mendapat pelajaran shalat, tetapi 

setidanya mereka berkenalan dengan ajaran-ajaran pokok agama 

Islam.

Sementara itu, sang ayah mungkin merasa berkewajiban untuk 

menanamkan filsafat Jawa-Hindu kepada putra-putranya dan dengan 

demikian, membina mereka menjadi priyayi yang baik. Kepada mereka 

diceritakan lakon-lakon wayang dan dijelaskan makna berbagai pola 

perilaku tokoh-tokoh utamanya, dimana tokoh-tokoh wayang itu 

mungkin selalu disebut-sebut dan sudah tentu anak-anak itu didorong 

untuk menonton pertunjukan wayang. Sang ayah juga bersusah-payah 

untuk mengajari anak-anaknya tentang bentuk-bentuk perilaku yang 

semestinya, adat, dengan menekankan perlunya menguasai diri sendiri. 

Di sekolah, anak-anak priyayi itu, seperti halnya semua remaja Indonesia 

lainnya, mendapatkan indoktrinasi tentang nilai-nilai Indonesia modem. 

Mereka diajar untuk menjunjung tinggi kebebasan individu, apa pun 

arti kebebasan individu itu; mereka berkenalan dengan daya tarik 

keuntungan materi yang sehamsnya tidak boleh dihiraukan oleh seorang 

priyayi sejati; dan mereka dilatih untuk menjadi seorang nasionalis
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Indonesia. Selagi masih muda, orang-orang priyayi itu cenderung tidak 

terlalu mengindahkan soal agama dan mencurahkan waktu serta tenaga 

mereka untuk kepentingan-kepentingan yang lebih nyata dan bersifat 

duniawi. Oleh sebab itu, banyak di antara mereka yang dianggap sebagai 

abangan, orang-orang muslim yang tidak ta’at. Akan tetapi, apabila 

mereka sudah tua, timbul satu kecenderungan untuk memikirkan soal 

hidup setelah mati. Lalu dirasakan perlunya melibatkan diri dalam 

soal-soal keagamaan. Priyayi yang lebih tua berpaling kepada agama 

dan mengabdikan diri untuk kegiatan-kegiatan keagamaan. Karenanya, 

mereka menjadi santri atau orang-orang Islam yang ta’at.

Semua kepercayaan, nilai dan norma yang telah diyakini selama 

proses sosialisasi itu cenderung terns dipertahankan, seluruhnya atau 

sebagian dan dim anifestasikan menurut keadaan. Jelaslah bahwa 

timbulnya kemajemukan pola peranan itu tidak harus melibatkan apa 

yang dikenal sebagai sinkretisme agama.

Secara sambil lalu, dapat dikemukakan, kiranya sudah jelas pula 

bahwa ada kemungkinan bagi perubahan dari abangan menjadi santri 

seperti telah ditunjukkan dalam kasus priyayi. Perubahan itu bisa 

disebabkan oleh usia; ia bisa merupakan akibat keterlibatan dalam 

satu situasi krisis, satu tragedi pribadi seperti kematian seorang yang 

tercinta. Satu perubahan yang disengaja kadang-kadang dilakukan 

sebagai cara untuk memperoleh prestise, karena di banyak masyarakat, 

prestise sosial itu dimonopoli oleh kaum ningrat setempat dan orang- 

orang yang ta’at kepada agama, kaum priyayi dan santri. Seorang 

dari kalangan kebanyakan biasanya tidak dapat menjadi priyayi, 

meskipun perkawinan dengan seorang priyayi bisa merupakan satu 

cara untuk dapat diterima sebagai anggota golongan priyayi. Maka dari 

itu, berpaling kepada agama dengan tujuan memperoleh prestise, juga 

merupakan satu gejala yang biasa di kalangan pedagang yang berhasil 

dan tipe-tipe politisi tertentu

Sangat disayangkan bahwa studi-studi yang sudah ada tentang 

agama di Jawa hanya berupa deskripsi atau analisis tentang sistem- 

sistem agama sinkretik, seperti studi yang menunjukkan adanya unsur- 

unsur Hindu atau Jawa dalam agama Islam sebagaimana yang dikenal 

di Jawa, atau studi yang menunjukkan adanya unsur-unsur Islam dan 

Hindu di dalam agama Jawa. Sekarang ini, masih diperlukan studi-studi 

tentang pluralisme peranan agama dalam bentuk biografi, misalnya.
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6. AgamaJawa

Mungkin yang agak serius adalah kealpaan Dr. Geertz tentang 

kemungkinan agama Jawa sebagai satu sistem agama tersendiri. Soal 

itu hanya disinggung dalam satu alinea.

Orang-orang Jawa terkadang dikatakan memuja nenek-moyang 

mereka, tetapi, selain kata-kata samar yang ditujukan kepada ‘nenek- 

moyang’ pada umumnya atau kepada leluhur seseorang seperti ‘kakek 

dan nenek’ dalam jampi-jampian serta s la m e ta n , pembakaran kemenyan 

untuk memuja ‘nenek-moyang’ pada malam Jum’at oleh beberapa orang 

dan sesekali menghias kuburan anggota keluarga, tidak ada bukti tentang 

adanya kultus nenek-moyang macam apa pun di Mojokuto.... ‘Pemujaan 

nenek-moyang’ Jawa, setidaknya di Mojokuto zaman sekarang, pada 

pokoknya hanya merupakan ungkapan saleh dari rasa hormat kepada 

yang sudah meninggal dunia ditambah dengan kesadaran yang kuat 

tentang perlunya memelihara hubungan baik dengan bapak dan ibu yang 

sudah tiada serta tidak lupa untuk segera memberikan sesajen berupa 

nasi atau bunga kepada mereka, apabila mereka muncul dalam mimpi 

(Geertz i960: 76).

Jelaslah bahwa dalam anggapan penulis, tidak ada pemujaan 

nenek-moyang di Mojokuto, padahal alinea yang dikutip di atas itu 

sebenarnya menyebut satu persatu unsur-unsur yang menunjukkan 

bahwa kultus itu memang ada. Pola perilaku yang dicatat dalam alinea 

itu merupakan pola perilaku yang terkait dengan agama Jawa.

Agama Jawa8 tidaklah sama dengan agama Islam di Jawa. Penganut- 

penganutnya seringkali mengadakan pembedaan yang tegas antara diri 

mereka sendiri sebagai penganut agama Jawa dan sebagai pemeluk 

agama Islam yang mereka sebut wong selam atau muslim. Dan memang, 

kebanyakan penganut agama asli yang sudah sangat tua usianya itu 

adalah juga muslim, meskipun mungkin saja di antara mereka, ada 

yang benar-benar menandaskan bahwa mereka bukan pemeluk agama 

Islam.

Jadi, agama Jawa pada pokoknya dim anifestasikan sebagai 

pemujaan nenek-moyang. Nenek-moyang itu—leluhur yang terdekat, 

leluhur tertentu dari masa lampau yang lebih jauh, atau pencipta alam 

semesta—dianggap sebagai sumber kekuatan hidup dan tanpa itu, orang 

yang bersangkutan tidak akan dapat hidup. Mereka telah memberikan 

kepada yang masih hidup, satu kebudayaan, satu peradaban, yang
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dianggap telah menempatkan mereka pada tingkat sosial dan kerohanian 

yang lebih tinggi dibandingkan dengan penduduk lainnya di kepulauan 

Indonesia. Para leluhur itu dianggap terns mempengaruhi mereka yang 

masih hidup.

Orang-orang Jawa yang menganut agama Jawa dapat melakukan 

berbagai upacara yang berhubungan dengan pemujaan nenek-moyang. 

Upacara yang paling penting, tetapi seringkali sangat dirahasiakan, adalah 

yang berkaitan dengan pusaka yang biasanya berupa keris.9 Pada waktu- 

waktu tertentu, kepala keluarga mengeluarkan pusaka itu dari tempat 

penyimpanannya, membersihkannya dengan upacara dan memberinya 

sesajen, lalu mengembalikannya ke tempat penyimpanannya. Upacara 

ini biasanya diadakan secara teratur. Upacara itu juga diadakan apabila 

dirasakan perlunya dukungan kerohanian dalam situasi krisis, jika 

nenek-moyang diminta turun tangan, atau bila tampak gejala-gejala 

tertentu sebagai pertanda bahwa pusaka minta perhatian

Dalam masyarakat desa, ada kecenderungan untuk tidak memiliki 

pusaka. Meskipun demikian, banyak penduduk desa melakukan 

pemujaan nenek-moyang. Mereka tidak mempunyai pusaka, melainkan 

danyang desa, roh nenek-moyang desa, yang pada waktu-waktu 

tertentu dipuja sebagai roh pelindung masyarakat. Danyang oleh Dr. 

Geertz. dilukiskan sebagai satu di antara serentetan roh animistik 

lainnya. Akan tetapi, di kalangan penganut agama Jawa, diadakan 

pembedaan antara roh-roh yang sah, seperti danyang dan takhayul, 

yang nampaknya mencakup, antara lain, kepercayaan tentang adanya 

sundel bolong, yang di daerah-daerah lain di Indonesia dikenal sebagai 

pontianak atau kuntilanak, satu roh jahat yang berwujud perempuan 

cantik. Kepercayaan tentang roh-roh perlu diteliti lebih lanjut dalam 

kaitannya dengan agama Jawa yang berbeda dari agama Islam atau dari 

ketakhayulan rakyat semata-mata.10

Pertunjukan wayang, dimana wayang kulit atau wayang golek 

dipakai untuk mendramatisasi cerita-cerita yang seringkali sudah dikenal 

dan diambil dari epik-epik Mahabharata, Ramayana atau klasik Jawa 

asli seperti siklus Panji, dapat dianggap sebagai satu jenis manifestasi 

artistik agama Jawa.11 Wayang oleh Dr. Geertz dilukiskan sebagai 

‘bagian dari pola keagamaan abangan yang ritualistik-politeistik- magis, 

meskipun hal itu sedang berkurang’ dan di lain pihak, sebagai ‘bagian 

dari pola keagamaan priyayi yang mistis-panteistik-spekulatif, yang 

juga sedang berkurang, tetapi tidak begitu cepat (Geertz. i960: 268).

The Religion o f  Java 583



Akan lebih tepat kiranya untuk membahas soal wayang dalam kaitannya 

dengan agama Jawa daripada membahasnya dalam kaitannya dengan 

abangan dan priyayi. Kesucian yang dihubungkan dengan pertunjukan- 

pertunjukan wayang tertentu, dengan wayangnya, lakon-lakon atau 

dalangnya tidak punya makna dalam konteks Islam atau Hindu: ia hanya 

punya makna dalam konteks agama Jawa, yang merupakan kepercayaan 

priyayi serta rakyat biasa.

Selain mampu membangkitkan kekuatan magis dan spiritual untuk 

kebaikan penonton, wayang juga merupakan sarana untuk menyampaikan 

gambaran tentang ’kebudayaan ideal’ orang Jawa, kebudayaan nenek- 

moyang. Melalui kegiatan tokoh-tokoh utamanya, pola-pola perilaku 

orang Jawa yang ideal ditonjolkan kepada penonton, yang mungkin 

dapat mengidentifikasi diri mereka dengan tokoh-tokoh utama itu. 

Pembahasan-pembahasan filsafat yang biasanya merupakan bagian dari 

pertunjukan wayang, hanya mempunyai arti bagi segelintir orang yang 

mempunyai pandangan filosofis, tetapi apa yang diperbuat oleh tokoh- 

tokoh utamanya diyakini banyak orang sebagai pola-pola perilaku yang 

ideal. Dengan cara demikian, kontinuitas antara masa lampau dan masa 

kini, antara nenek-moyang dan keturunan mereka, dipelihara.

Agama Jawa jarang dimanifestasikan dalam bentuknya yang mumi. 

Ilmu Kejawen atau ‘ilmu orang Jawa’, yang oleh Dr. Geertz dilukiskan 

sebagai satu komponen dari mistik priyayi, merupakan manifestasinya 

yang paling nyata, meskipun di sini juga perlu dijelaskan bahwa ilmu 

Kejawen bukanlah satu pola kebudayaan yang hanya terdapat pada 

golongan priyayi saja. Kecenderungan untuk mengasosiasikan ciri- 

ciri agama Jawa dengan priyayi mungkin disebabkan antara lain 

oleh kenyataan bahwa kaum priyayi mempunyai kemampuan untuk 

mengutarakan kepercayaan mereka secara lebih jelas dibandingkan 

dengan rakyat biasa yang mungkin sama-sama menganut agama itu. 

Sekarang mari kita tela’ah secara lebih terperinci lagi, ketiga varian 

agama menurut Dr. Geertz itu.

7. Varian Agama Abangan

Dalam studi Dr. Geertz dilaporkan bahwa orang Jawa mengakui 

eksistensi varian atau tradisi agama abangan yang tersendiri. 

Ia mengemukakan bahwa varian agama ini secara luas dan umum 

diasosiasikan dengan desa.
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Tradisi agama a b a n g a n , yang pada pokoknya terdiri atas pesta ritual 

yang dinamakan s la m e ta n , satu kompleks kepercayaan yang luas dan 

rumit tentang roh-roh serta seperangkat teori dan praktik penyembuhan, 

ilmu tenung dan ilmu ghaib diasosiasikan dengan cara yang luas serta 

umum dengan desa Jawa (Geertz i960: 5).

Meskipun penulis juga mengasosiasikan proletariat-kota, yakni 

kelas-kelas rendahan di daerah perkotaan, dengan varian agama 

abangan, di bagian lain, ia tegas-tegas mengidentifikasi varian agama 

abangan dengan kaum tani.

Yang a b a n g a n  itu adalah kaum tani Jawa...Agama a b a n g a n  

menggambarkan sintesis petani antara hal-hal yang berasal dari kota 

dan warisan-warisan kesukuan, satu sinkretisme sisa-sisa lama dari 

selusin sumber yang tersusun menjadi satu kumpulan untuk memenuhi 

kebutuhan rakyat yang beijiwa sederhana, yang menanam padi di petak- 

petak sawah yang diairi (Geertz i960: 229).

Jadi, bolehlah disimpulkan bahwa apa yang dalam studi itu disebut 

sebagai varian agama abangan mengacu kepada apa yang dalam bahasa 

sehari-hari disebut tradisi rakyat yang pokok, tradisi kaum tani. Inti 

ritualnya terdiri atas slametan, atau perjamuan untuk lingkungan 

tetangga, yang diadakan dengan tujuan agar slamet, yakni satu 

keadaan psikologis tanpa gangguan emosional. Dengan satu kompleks 

kepercayaan tentang roh dan praktik-praktik penyembuhan, varian 

agama abangan mencerminkan ‘pemberian tekanan pada aspek-aspek 

animisme dari sinkretisme Jawa secara keseluruhan,’ yakni sistem 

keagamaan pada umumnya. Satu ciri orang-orang abangan adalah 

sikap masabodoh terhadap ajaran dan hanya terpesona oleh perincian- 

perincian upacara. Begitulah, secara singkatnya, lukisan Dr. Geertz 

tentang varian agama abangan.

Akan tetapi, satu penelaahan yang lebih seksama dari deskripsi ini 

akan menghasilkan kesimpulan bahwa mungkin konsep tentang varian 

agama abangan itu memerlukan perbaikan-perbaikan yang drastis. Apa 

sebenarnya yang diacu oleh istilah abangan sebagaimana dipahami 

orang Jawa? Istilah abangan diterapkan kepada orang-orang yang tidak 

menghiraukan agama. Ia hanya mempunyai makna sebagai kebalikan 

dari santri atau orang-orang yang terlibat secara aktif dalam Islam. 

Orang abangan atau wong abangan menurut sebutan orang Jawa,

The Relig ion  o f  Java 585



berarti ‘orang merah’ sebagai kebalikan dari wong putihan atau wong 

kaputihan, yang secara harfiah berarti ‘orang putih,’ disebabkan oleh 

kenyataan bahwa mereka yang secara aktif berkecimpung dalam agama 

Islam biasanya berpakaian putih. ‘Orang-orang putih’ itu yang berafiliasi 

dengan sebuah sekolah agama, pesantren, disebut santri, sebuah istilah 

yang dalam bahasa sehari-hari juga dipakai untuk mengacu pada setiap 

orang yang ta’at kepada agama dan karenanya, menjadi sinonim dengan 

wong putihan.

Sikap tidak ta’at kepada agama, dengan sendirinya, tidak hams 

merupakan ciri kaum tani; malah, setiap masyarakat desa paling tidak 

memiliki sebuah langgar, jika bukan masjid, tempat shalat Jum’at yang 

wajib diadakan. Juga orang-orang yang ta’at kepada agama di desa tidak 

mesti terbatas pada petani-petani kaya, sebagaimana diimplikasikan 

oleh Dr. Geertz ketika ia memberi batasan kepada pernyataannya 

tentang hubungan antara varian agama abangan dan kaum tani dengan 

menegaskan bahwa ’petani-petani yang lebih miskin dan proletariat 

kota’ dianggap sebagai tipe abangan, atau dalam hal ini, bahwa petani- 

petani kaya mestilah santri.

Ada banyak petani yang dengan segala upaya berusaha 

mengumpulkan uang yang cukup untuk naik haji ke Mekkah, kota suci 

Islam.12 Sekembalinya dari naik haji, mereka biasanya oleh orang-orang 

desa dipandang sebagai anggota masyarakat yang terhormat. Akan tetapi, 

kenyataannya adalah bahwa haji-haji itu, begitulah panggilan untuk 

orang-orang yang telah ke Mekkah, sebelum berhasil mengumpulkan 

cukup uang demi menunaikan rukun Islam itu, mungkin hanya petani- 

petani biasa saja. Di lain pihak, sebagaimana dapat diduga, orang-orang 

yang tidak ta’at kepada agama juga terdapat di kalangan penduduk kota 

dari setiap kategori sosial, termasuk golongan ningrat dan pedagang. Oleh 

karena itu, akan lebih tepatlah untuk tidak memandang apa yang disebut 

tradisi abangan sebagai tradisi kaum tani atau proletariat kota.

Dengan demikian, di sini dikemukakan pendapat bahwa abangan 

tidak hams mengacu kepada ‘tradisi rakyat yang pokok,’ yang terdiri 

atas tradisi kebudayaan rakyat biasa, wong cilik (orang kecil). Dengan 

kata lain, kelimlah untuk menganggap tradisi kebudayaan kaum tani 

sebagai tradisi abangan. Mengenai kepercayaan akan roh-roh animistik, 

lebih sesuai dengan fakta-fakta dan ada faedahnya untuk mengadakan 

pembedaan yang jelas antara ‘kepercayaan rakyat’ (‘folk belief) dan 

agama Jawa, meskipun keduanya menyangkut kepercayaan tentang roh-
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roh. “Kepercayaan rakyat”13 yang dimanifestasikan dalam kepercayaan 

mengenai berbagai roh, yang jahat atau baik, seringkali, sebagaimana 

telah dikemukakan di atas, dipandang sebagai takhayul oleh orang- 

orang yang menganut agama Jawa, terutama oleh orang-orang priyayi 

yang berbudaya tinggi. Kepercayaan tentang roh itu, meskipun dengan 

nama-nama yang berbeda, banyak terdapat di antara golongan-golongan 

etnik di beberapa pulau lainnya di Indonesia.

Oleh karena terdapat orang-orang santri dari golongan rendahan 

dan banyak priyayi telah diasuh oleh pelayan-pelayan dari golongan 

rendahan yang berada dalam kedudukan untuk mempengaruhi mereka, 

maka apa yang di sini disebut ‘kepercayaan rakyat’ atau kepercayaan 

animistik merupakan sesuatu yang lazim di kalangan orang-orang yang 

oleh Dr. Geertz digolongkan sebagai santri dan priyayi, meskipun 

wajarlah apabila mereka tidak mengakuinya.

Sebagaimana telah dikatakan di atas, inti dari varian agama 

abangan menurut Dr. Geertz adalah slametan atau makan bersama. 

Ia membedakan empat tipe utama slametan: 1) yang berpusat di sekitar 

krisis-krisis dalam kehidupan—kelahiran, sunatan, perkawinan dan 

kematian; 2) yang berkaitan dengan hari-hari besar Islam—kelahiran 

Nabi Muhammad, akhir bulan puasa, Idul Qurban dan sebaginya; 

3) yang menyangkut integrasi sosial desa, bersih desa (maksudnya: 

membersihkan desa dari roh-roh jahat); dan 4) slametan syukuran 

yang diadakan secara tidak teratur, pada waktu-waktu yang tidak tentu, 

tergantung kepada peristiwa yang luarbiasa—sebelum melakukan 

peijalanan jauh, pindah tempat tinggal, memakai nama barn, jika ada 

yang sakit, yang ada hubungannya dengan sihir dan sebagainya.

Klasifikasi yang demikian, kecuali slametan yang berhubungan 

dengan hari-hari Islam, dapat mengandung arti bahwa slametan itu 

benar-benar terkait dengan tradisi rakyat (folk tradition), jika tidak 

dengan intinya, yaitu yang dibedakan dari tradisi santri dan priyayi. 

Akan tetapi, slametan tidak semata-mata merupakan peristiwa yang 

berlangsung di rumah, sebagaimana yang tampaknya dimaksudkan 

oleh Dr. Geertz, melainkan dapat pula diselenggarakan di langgar 

atau masjid. Di masa lampau, sampai waktu yang tidak terlalu jauh ke 

belakang, keraton-keraton ambil bagian dalam slametan dengan cara 

yang megah pula.14

Menurut jalan pikiran Dr. Geertz, apabila slametan diselenggarakan 

di masjid, maka ia tentu merupakan satu unsur dari varian agama santri;
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apabila diadakan di keraton, ia harus dipandang sebagai satu bagian 

dari varian agama priyayL Namun, karena semua orang ambil bagian 

dalam tipe ritual yang khusus ini, maka sesungguhnya slametan tidak 

dapat disosiasikan dengan salahsatu dari ketiga varian agama yang 

telah dicoba dilukiskan oleh Dr. Geertz. Satu ciri yang khas dalam 

hubungan ini adalah bahwa apabila seorang ahli antropologi yang priyayi 

memberikan satu deskripsi tentang upacara-upacara siklus kehidupan 

orang Jawa, ’teristimewa dari tingkat-tingkat sosial yang tinggian,’ maka 

karena ia sendiri merupakan partisipan dari kebudayaan golongan itu, 

laporannya akan merupakan deskripsi tentang serangkaian slametan 

yang dilukiskan sebagai upacara-upacara adat (Cf. Koentjaraningrat 

1957* 19-63). Mungkin orang bisa mempunyai pikiran yang keliru 

bahwa santri tidak ikut dalam slametan, karena orang-orang muslim 

yang ta’at, orang-orang santri, dapat mengadakan slametan yang agar 

lebih sesuai dengan Islam, diberikan sebagai sedekah, yang dianggap 

sebagai hal yang semestinya bagi orang Islam

Mengenai petungan atau sistem tradisional untuk menetapkan hari- 

hari baik, yang oleh Dr. Geertz dilukiskan sebagai bagian dasar dari varian 

agama abangan, perlu dicatat bahwa ada berbagai macam petungan.15 

Jenis petungan yang sederhana sedikit banyak sudah dikenal umum dan 

menyangkut situasi-situasi yang biasa saja, yang tidak dihiraukan oleh 

orang-orang Jawa yang lebih tinggi budayanya. Akan tetapi, perkawinan 

dan peristiwa-peristiwa penting lainnya memerlukan perhatian yang 

lebih khusus dan oleh karena itu, seringkali digunakan jasa ahli-ahli 

petungan, yakni orang-orang yang mempunyai keahlian menghitung 

hari-hari baik. Dengan demikian, kalau rakyat biasa melakukan petungun 

mereka sendiri, orang-orang yang mempunyai kedudukan yang lebih baik 

bisa menggunakan jasa orang-orang ahli, yang dengan sendirinya tidak 

berarti bahwa mereka tidak peduli tentang soal penetapan waktu yang 

tepat untuk rencana-rencana yang penting. Bagaimanapun juga, petungan 
oleh orang-orang Jawa dianggap sebagai ilmu Jawa.

Akhirnya, perlu pula dikemukakan bahwa kepercayaan tentang 

kekuatan ghaib seorang dukun tidak terbatas pada rakyat lapisan bawah, 

kaum tani atau proletariat kota. Ada contoh-contoh yang sempurna 

tentang orang-orang yang ta’at kepada agama, yakni orang-orang santri 

dan orang-orang dari lapisan atas, yakni priyayi, yang melakukan 

pekeijaan dukun, orang-orang yang telah memiliki ilmu menyembuhkan 

orang sakit dengan cara-cara ghaib.16
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Lalu, apa kepercayaan orang-orang abangan itu? Mereka mungkin 

ateis—ingat saja kepada pemberontakan komunis yang luas dan ganas, 

yang teijadi di daerah atau dekat Mojokuto, pada 1948—agnostik, orang- 

orang yang percaya akan adanya roh-roh animistik, penganut agama 

Jawa, atau orang-orang Islam yang percaya pada Tuhan, tetapi tidak 

merasa perlu memikirkan aspek-aspek agama itu yang lebihi terperinci. 

Mereka mungkin sangat mengutamakan upacara-upacara adat, oleh 

karena seorang Jawa yang baik diharapkan dalam tingkahlakunya akan 

berpegang kepada ketentuan-ketentuan adat Jawa atau semata-mata 

karena upacara-upacara itu menyenangkan atau mungkin mereka 

samasekali tidak mempedulikan adat.

Sebagai penutup pembahasan tentang varian agama abangan 

menurut Dr. Geertz itu, maka benarlah bahwa abangan menurut 

pengertian orang Jawa mengacu kepada satu kategori sosial yang 

empiris—yakni mereka yang tidak melibatkan diri secara aktif dalam 

agama Islam—tetapi benar pula bahwa deskripsi Dr. Geertz mengenai 

soal itu agak menyesatkan, mungkin karena asumsinya bahwa tradisi 

abangan identik dengan ‘tradisi rakyat’ (folk tradition0.

8. Varian Agama Santri

Melukiskan ‘varian agama santrf seharusnya merupakan pekeijaan 

yang lebih mudah dibandingkan dengan melukiskan tradisi abangan, 

apabila benar-benar ada satu tradisi abangan yang jelas untuk diamati. 

Berbeda dengan abangan yang hanya diidentifikasi, secara implisit atau 

eksplisit, dengan cara yang negatif, dimana seorang abangan adalah 

pemeluk Islam yang tidak bersungguh-sungguh, santri diidentifikasi 

dengan mengacu kepada ciri-ciri yang lebih pasti, kepada pola-pola 

kebudayaan yang hanya diasosiasikan dengan orang-orang santri saja. 

Pola-pola ini, termasuk satu sistem yang jelas tentang kepercayaan- 

kepercayaan, nilai-nilai dan norma-norma, sebenarnya lebih dikenal 

sebagai tradisi agama Islam.

Deskripsi yang terperinci tentang varian agama santri, yang 

diberikan oleh Dr. Geertz dalam studinya, dapat diringkaskan sebagai 

berikut: ia dimanifestasikan dalam pelaksanaan yang cermat dan teratur 

dari ritual-ritual pokok agama Islam, seperti kewajiban shalat lima 

kali sehari, shalat Jum’at di masjid, berpuasa selama bulan Ramadhan 

dan menunaikan ibadah haji ke Mekkah. Ia juga dimanifestasikan

The Religion  o f  Java 589



dalam satu kompleks organisasi-organisasi sosial, amal dan politik, 

seperti Muhammadiyah, Masyumi serta Nahdatul Ulama. Nilai-nilainya 

bersifat antibirokratik, bebas dan egaliter. Orang-orang santri sendiri 

hidup berkelompok-kelompok, ‘sekarang hal itu sudah berkurang 

dibandingkan dengan masa sebelum perang, namun masih nampak 

juga pengelompokan-pengelompokan mereka.’ Dan akhirnya, ‘keta’atan 

melakukan ibadah shalatlah yang pada tingkat terakhir merupakan 

ukuran santri; priyayi dan abangan hampir tidak pemah melakukannya.’ 

(Geertz i960: 215).

Dr. Geertz menyatakan dengan pasti sekali bahwa dalam struktur 

sosial di Mojokuto—dalam hal ini dikesankan bahwa Mojokuto mewakili 

masyarakat Jawa secara keseluruhan—varian agama santri diasosiasikan 

dengan pasar, yang merupakan salahsatu dari ketiga inti sosial- 

struktural. Kedua inti lainnya adalah desa dan pemerintahan birokrasi. 

Oleh karena pernyataan tentang adanya hubungan yang begitu pasti 

antara satu tradisi agama tertentu dan ‘pasar’ dapat mengandung arti 

adanya satu analogi antara ‘varian agama santrV di Jawa dan semangat 

Protestanisme di Eropa menurut Max Weber, maka satu penelaahan 

yang lebih seksama mengenai orang-orang santri, mereka yang dianggap 

sebagai santri, mungkin akan bermanfaat. Kaitan antara varian agama 

santri dan ‘pasar,’ oleh Dr. Geertz dirumuskan sebagai berikut:

Meskipun secara luas dan umum subvarian s a n t r i  diasosiasikan 

dengan unsur pedagang Jawa, ia tidak berbatas padanya, demikian pula 

tidak semua pedagang merupakan penganutnya. Di desa-desa terdapat 

unsur santri yang kuat, yang seringkali dipimpin oleh petani-petani 

kaya yang sudah naik haji ke Mekkah dan setelah kembali mendirikan 

pesantren-pesantren (Geertz 1960:5).

Dalam bagian selanjutnya, santri yang hidup di kota dan bukan di 

desa diidentifikasi secara lebih positif lagi: ‘Di kota, kebanyakan santri 

adalah pedagang atau tukang, terutama penjahit.’ (Geertz i960: 222). 

Pernyataan demikian memberikan petunjuk yang kuat tentang adanya 

satu hubungan yang positif antara varian atau tradisi agama santri dan 

dunia usaha, tetapi apakah itu mencerminkan realitas?

Data-data lainnya yang dikemukakan oleh Dr. Geertz tampaknya 

memberikan petunjuk bahwa dalam realitasnya, santri merupakan satu 

golongan yang lebih kompleks. Adalah aneh bahwa guru-guru agama, para 

kiai dan murid-murid mereka yang merupakan santri yang sebenamya—
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yang biasanya dianggap sebagai inti golongan santri, dikesampingkan 

demi kaum pedagang, yang apabila mereka santri, tergantung kepada 

guru-guru agama itu, ortodoks atau modem, dalam perumusan nilai-nilai 

dan norma-norma agama yang sah, yang mempakan pokok tradisi santri. 

Pemuka-pemuka agama bam ditonjolkan apabila santri dilukiskan dengan 

cara yang lebih terperinci. Lalu dikatakan bahwa gum-gum agama orto­

doks dan pesantren-pesantren mereka telah dan sampai tingkat tertentu, 

masih mempakan inti struktur sosial Islam di pedesaan (Geertz i960: 

1980) atau jelasnya, kaum santri. Karena adanya pemyataan-pemyataan 

yang berbeda, lalu tidak terlalu jelas dengan golongan manakah varian 

agama santri itu dianggap berasosiasi di Mojokuto, dengan para pedagang 

atau gum-gum agama, dengan pasar atau masjid. Selain itu, sebagaimana 

dikemukakan oleh Dr. Geertz sendiri, ‘tidak semua pedagang’ menganut 

tradisi agama santri.

Meskipun Dr. Geertz menyatakan bahwa di desa tradisi agama santri 

berpautan dengan petani kaya, yang jelas, sejalan dengan pemyataan 

bahwa di daerah-daerah perkotaan tradisi agama santri diasosiasikan 

dengan kaum pedagang, kutipan di atas dengan tegas menyatakan bahwa 

di desa-desa terdapat unsur santri yang kuat, yang ‘seringkali dipimpin 

oleh petani-petani kaya.’ Dengan kata lain, meskipun pimpinan di 

kalangan santri di desa mungkin dipegang oleh petani-petani kaya, di 

sana terdapat pula petani-petani biasa yang santri. Oleh karena itu, 

pernyataan bahwa kaum tani, dengan mengecualikan petani-petani 

kaya, mewakili tradisi abangan, sementara petani-petani kaya di desa 

bersama-sama dengan pedagang-pedagang di kota mewakili tradisi 

santri, mempakan satu simplifikasi yang hams dianggap meragukan.

Oleh karena keterlibatan aktif dalam agama Islam, kepercayaan- 

kepercayaan, nilai-nilai dan norma-normanya, merupakan ciri khas 

santri, maka wajarlah untuk memperkirakan bahwa di kalangan 

penduduk Mojokuto, santri terdapat dalam setiap kategori sosial 

yang utama, golongan ningrat dan rakyat biasa, pedagang dan petani 

tua-muda, yang tradisional serta modem, yang terpelajar dan tidak 

terpelajar, seperti juga wajar untuk memperkirakan adanya orang 

abangan dalam tiap kategori itu. Sebenarnya, dengan mengecualikan 

mereka yang secara formal terikat kepada kewajiban untuk memelihara, 

jika tidak menyebarkan, agama Islam, seperti pejabat-pejabat masjid, 

gum-gum agama dan murid-murid berbagai pesantren, seringkali sulit 

untuk mengidentifikasi seorang santri. Apakah seseorang menganggap
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dirinya santri atau bukan tergantung kepada pengertian orang itu 

sendiri mengenai santri: istilah itu mungkin diasosiasikan dengan 

seorang yang ta’at kepada agama, seorang yang secara teratur dan patuh 

melakukan ritual-ritual yang diwajibkan, seorang murid pesantren, 

seorang yang mempunyai pengetahuan tentang isi Al Qur’an, seorang 

yang menjunjung tinggi kesusilaan dan sebagainya.

Kemudian ada soal penilaian oleh orang-orang lain yang mungkin 

mendasarkan penilaian mereka pada pengertian santri yang berbeda 

dengan pengertian yang dianut oleh orang yang dinilai itu sendiri. 

Ini berarti, seseorang yang menganggap dirinya santri tidak dengan 

sendirinya akan dianggap santri oleh orang lain dan begitu pula 

sebaliknya, oleh karena memang tidak ada cara yang seragam untuk 

mengidentifikasi seorang santri. Tidak ada proses inisiasi yang dapat 

dipakai sebagai pegangan; tidak ada keanggotaan yang formal. Dengan 

demikian, meskipun secara relatif sudah jelas apa itu ciri-ciri tradisi 

agama santri, seringkali tidak terlalu jelas siapa-siapa saja yang dianggap 

sebagai santri.

Ada orang-orang Jawa yang mengadakan pembedaan-pembedaan 

berikut di kalangan santri: santri leres, atau orang-orang yang ta’at 

dan rajin belajar, yang tinggal di pesantren untuk mengejar ilmu 

yang diajarkan oleh guru-guru agama; santri blikon, atau mereka 

yang ta’at dan berpengetahuan tetapi tidak menjalankan ritual-ritual 

yang diwajibkan; santri meri, atau mereka yang tidak berilmu tetapi 

dengan cermat menjalankan pola-pola perilaku yang diwajibkan bagi 

seorang santri; santri blater, atau orang-orang ta’at dan fanatik yang 

mungkin lebih merugikan daripada menguntungkan; dan santri ulia, 

atau mereka yang menganggap tak henti-hentinya bersembahyang dan 

berdo’a sebagai satu kesenangan yang sesungguhnya. Yang oleh banyak 

orang dianggap sebagai aneh adalah santri birai dan pasek dul, anggota 

sekte agama yang ritual-ritualnya mencakup manifestasi-manifestasi 

sensual dan seksual.

Santri tidak harus didapati hidup berkelom pok dalam satu 

lingkungan rukun tetangga, meskipun kelompok rumah yang dihuni 

oleh orang-orang santri mungkin saja ditemukan di berbagai tempat 

di kota atau daerah pedalaman, seperti di sekitar masjid dan tempat 

tinggal para kiai. Kelompok rumah di sekitar masjid meliputi apa yang 

dikenal sebagai kauman dan kompleks tempat tinggal santri di sekitar 

rumah kiai dikenal sebagai pesantren.
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Di masa lampau, ketika desa-desa masih merupakan bagian dari 

kerajaan-kerajaan Jawa, desa-desa itu digolongkan sebagai desa biasa 

yang dikenakan wajib pajak secara teratur oleh negara dan “desa merdeka” 

(desa perdikan) yang tidak dikenakan wajib pajak, tetapi diharuskan 

memenuhi kewajiban-kewajiban agama tertentu. Beberapa desa memper- 

oleh status “desa perdikan”, karena di sana atau di dekatnya terdapat 

tempat-tempat keramat, seperti makam seorang kiai besar; desa-desa itu 

hingga kini masih dikenal sebagai desa pekuncen. Beberapa desa lainnya 

memperoleh status yang diinginkan itu, karena di dalam wilayahnya 

terdapatpesantren dan dengan sendirinya dikenal sebagai desapesantren. 

Beberapa desa lainnya lagi menjadi “desa merdeka”, karena penduduknya 

untuk sebagian besar terdiri atas orang-orang yang ta’at kepada agama; 

desa-desa itu dikenal sebagai desa keputihan, putihan, atau mutihan 

(desa putih). Semua desa itu dapat mengaku sebagai tipe desa Jawa dan 

memang begitulah halnya. Akan tetapi, jelas sekali bahwa penelitian ten- 

tang sebuah desa pekuncen, desapesantren, atau desa keputihan—desa- 

desa yang berorientasi kepada agama—dapat menghasilkan data tentang 

pola-pola kepercayaan agama, nilai-nilai, norma-norma dan perilaku yang 

berlainan sekali dari data yang diperoleh di desa-desa lain.

Tidak perlu kiranya membahas secara terperinci lagi ciri-ciri varian 

agama santri oleh karena ciri-ciri itu lebih dikenal sebagai tradisi 

Islam.17

9. Varian Agama Priyayi

Dalam satu masyarakat dimana sistem normatif yang berlaku 

membedakan dengan jelas antara golongan elite yang sah dengan 

golongan rakyat biasa, maka masing-masing golongan sosial itu dapat 

diasosiasikan dengan satu tradisi agama tertentu, yang berlainan satu 

sama lain. Apabila ada perbedaan yang demikian dalam tradisi agama, 

maka tiap golongan sosial tentunya akan memanifestasikan pola-pola 

kepercayaan, nilai dan norma yang secara eksklusif diasosiasikan 

dengannya. Oleh karena satu tradisi agama tertentu dapat dianggap 

sebagai satu syndrome, maka tidak perlu semua polanya itu unik, dalam 

arti bahwa pola-pola itu tidak terdapat dalam tradisi yang lain, meski 

pasti ada beberapa di antaranya yang memang unik.

Dalam itu, ada bedanya antara perbedaan jenis dan perbedaan 

perkembangan, yang harus diterapkan juga terhadap deskripsi dan
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analisis tentang agama dalam masyarakat-masyarakat seperti Mojokuto. 

Perbedaan jenis, dengan sendirinya, diartikan sebagai gejala-gejala 

yang jelas berbeda satu sama lain, tanpa yang satu merupakan tahap 

perkembangan dari yang lain, sedangkan perbedaan perkembangan 

mengacu kepada fakta bahwa sebuah gejala tertentu berbeda dari 

yang lain oleh karena berada pada tahap perkembangan yang berbeda, 

meskipun keduanya sejenis. Saya berpendapat bahwa perbedaan 

perkembangan tidak bisa dianggap sebagai satu kriterium  untuk 

mengakui adanya satu tradisi agama tertentu.

Dr. Geertz berasumsi bahwa kaum priyayi, kaum elite yang sah, 

memanifestasikan satu tradisi agama yang khas yang disebut sebagai 

‘varian agama priyayi’ dari sistem keagamaan pada umumnya di 

Jawa.

P r iy a y i  tadinya hanya mengacu kepada golongan bangsawan yang 

turun-temurun, yang oleh Belanda telah dilepaskan dari ikatan mereka 

dengan raja kerajaan-kerajaan asli yang telah ditaklukkan dan yang lalu 

dijadikan pegawai negeri yang diangkat dan digaji. Elite pegawai ini, 

yang asal-usulnya dapat ditelusuri kembali sampai ke keraton-keraton 

Jawa-Hindu zaman sebelum penjajahan, terns mempertahankan dan 

memelihara tatakrama keraton yang sangat halus, kesenian yang sangat 

kompleks yang meliputi seni drama-tari, musik dan puisi, serta mistik 

Hindu-Buddha. Mereka tidak menekankan unsur animisme dalam 

sinkretisme Jawa secara keseluruhan sebagaimana dilakukan oleh kaum 

a b a n g a n , tidak pula menekankan unsur Islam sebagaimana dilakukan 

oleh kaum s a n t r i ,  melainkan yang mereka tekankan adalah unsur 

Hinduismenya.(Geertz i960: 6)

Terkait dengan kedudukan kaum priyayi dalam struktur sosial 

di Mojokuto, Dr. Geertz melukiskan mereka sebagai satu golongan 

pegawai birokrasi (white collar bureaucratic) yang, menurut tempat 

tinggal mereka, merupakan penduduk kota. Di masa lampau, mereka 

dianggap sebagai bagian dari ‘aristrokasi keraton,’ satu lukisan yang 

agak menyesatkan.

Kaum priyayi, yang memang mencakup kaum elite tradisional, 

dibedakan dari rakyat biasa, karena memiliki gelar kehormatan yang 

terdiri atas berbagai tingkat menurut hirarki hak dan kewajiban. Dalam 

arti tertentu, gelar-gelar itu turun-temurun: anak-anak seseorang yang 

bergelar berhak akan gelar kehormatan yang satu tingkat lebih rendah
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dari gelar sang ayah, kecuali apabila sang ayah mempunyai gelar tingkat 

yang paling rendah, dalam hal itu, anak-anaknya memperoleh gelar 

yang sama. Beberapa dari gelar-gelar itu, dengan Mas sebagai yang 

terendah, adalah Raden, Raden Mas, Raden Panji, Raden Temenggung, 

Raden Ngabehi, Raden Mas Panji dan Raden Mas Aria. Gelar-gelar itu 

biasanya dicantumkan dalam bentuk singkatan menurut huruf-huruf 

awalnya di depan nama orang yang bergelar itu. Jadi, gelar-gelar itu 

berfungsi sebagai identifikasi.

Gelar-gelar kehormatan priyayi tidak semuanya ‘gelar keraton’. 

Ada gelar yang diperoleh berdasarkan pengangkatan untuk menduduki 

jabatan resmi dalam birokrasi patrimonial yang tradisional; gelar-gelar 

itu tidak mesti merupakan ‘gelar keraton*. Ada gelar yang berdasarkan 

keanggotaan dalam golongan bangsawan pemilik tanah; juga gelar-gelar 

ini bukan gelar keraton. Gelar-gelar kehormatan tidak terbatas kepada 

kaum pria elite saja, oleh karena kaum perempuan golongan priyayi 

juga mempunyai gelar-gelar seperti Raden Roro, Raden Ajeng dan 

Raden Ayu. Karena itu, apakah seseorang itu priyayi tulen atau hanya 

diberi prestise sosial seorang priyayi, padahal ia sebenarnya bukan dari 

golongan priyayi, tergantung kepada kepemilikan gelar kehormatan. 

Karenanya, satu kelemahan studi Dr. Geertz adalah bahwa ia tidak 

mengidentifikasi informan-informannya, apakah mereka memiliki gelar 

kehormatan atau tidak, terutama karena hal ini berkaitan dengan usaha 

untuk melukiskan tradisi priyayi.

Anggota golongan priyayi biasanya dapat menelusuri kembali 

silsilah mereka sampai kepada tokoh-tokoh terkenal di masa yang 

barn lewat dan kadang-kadang di zaman lampau yang jauh. Foto atau 

lukisan tokoh-tokoh terkenal biasanya dipajang di kamar duduk rumah 

priyayi itu. Bukan satu hal yang luarbiasa apabila seorang nyonya 

rumah menanyakan kepada tamunya tentang silsilahnya, untuk memasti- 

kan kedudukannya dalam kerangka silsilah priyayi pada umumnya 

dan dengan demikian, dapat memastikan tatakrama yang semestinya 

terhadap tamu itu. Berbeda dengan kategori-kategori abangan dan 

santri, priyayi merupakan satu kelas sosial yang jelas batas-batasnya. 

Anggota-anggota elite setempat yang bukan priyayi, seperti dokter, 

pejabat-pejabat pemerintah, guru dan anggota tentara, dapat dianggap 

dan diperlakukan sebagai priyayi, tetapi dengan kesadaran bahwa 

mereka bukan anggota kelas priyayi yang sesungguhnya; mereka 

dianggap sebagai priyayi karena pergaulan, bukan atas dasar hak.
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Jika ada satu tradisi agama priyayi, yang dapat dibedakan dari 

tradisi abangan dan santri, maka tradisi itu mestinya dimanifestasikan 

oleh para pemegang gelar kehormatan. Deskripsi Dr. Geertz mengenal 

‘varian agama priyayi’ didasarkan pada asumsi bahwa di zaman dulu, 

tradisi priyayi dan abangan merupakan dua subkultur yang berbeda 

satu sama lain, dimana tradisi priyayi diasosiasikan dengan elite yang 

memerintah dan tradisi abangan dengan kaum tani yang diperintah, 

yang secara bersama-sama merupakan komponen pokok peradaban 

Jawa, sampai penetrasi Islam melahirkan subkultur yang ketiga, yakni 

subkultur santri. Selanjutnya, diasum sikan bahwa tradisi agama 

abangan pada dasarnya animistik, sedangkan tradisi agama priyayi 

lebih Hinduistik.

Kontras itu sugestif, tetapi apakah itu dapat dibenarkan atas dasar 

fakta-faktanya? Jawabannya sangat tergantung kepada apa yang hendak 

dilukiskan oleh Dr. Geertz. Jika ia bermaksud hendak melukiskan situasi 

agama di Jawa, ketika, beberapa abad yang lalu, agama Hindu barn 

saja dianut oleh anggota-anggota kelas yang memerintah, maka asumsi 

Dr. Geertz itu mungkin benar, meskipun masih ada saja kemungkinan 

bahwa ia bukan merupakan lukisan yang sesungguhnya tentang masa 

lampau itu. Studi-studi sejarah telah menghasilkan informasi yang 

menunjukkan bahwa pangeran-pangeran yang memerintah memeluk 

agama Hindu dengan maksud agar dapat mengabsahkan kekuasaan 

mereka dan ini mengandung implikasi bahwa sebagian besar penduduk, 

artinya kaum tani, juga menganut semacam agama Hindu. Hal ini juga 

berlaku bagi peran Islam di zaman lampau. Akan tetapi, apabila Dr. 

Geertz bermaksud hendak melukiskan situasi sekarang, maka realitas 

menunjukkan sebuah gambaran yang lebih kompleks dari apa yang 

nampaknya hendak dikemukakan oleh Dr. Geertz dengan klasifikasinya 

dan yang malah berhasil dicerminkan oleh bahan deskripsinya.

Secara ringkas, ‘varian agama priyayi* itu dilukiskan sebagai 

berikut: Intinya terdiri atas mistik, estetisme dan kesadaran akan 

pangkat. Arti yang sangat penting diberikan kepada perbedaan antara 

lahir, yakni perbuatan, gerak-gerik, sikap dan ucapan seseorang serta 

batin, yakni kehidupan dalam atau subjektif seseorang. Peraturan- 

peraturan etiket, bentuk-bentuk bahasa serta bentuk-bentuk kesenian 

klasik, seperti wayang dan tarian-tarian keraton, mengungkapkan serta 

memelihara orientasi agama priyayi. Juga diadakan pembedaan antara 

alus dan kasar. Bentuk-bentuk kesenian tertentu yang diasosiasikan
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dengan priyayi, seperti wayang, gamelan,joged, tembang dan batik 

dianggap sebagai alus, berlawanan dengan bentuk-bentuk kesenian 

rakyat, seperti ludrug, kledek, jaranan serta dong eng, yang dianggap 

kasar. Sekte-sekte mistik berfungsi sebagai wadah untuk kepercayaan- 

kepercayaan dan praktik-praktik priyayi. Itulah secara ringkasnya, 

‘varian agama priyayi yang—dan ini perlu segera dikemukakan di sini— 

pada hakikatnya merupakan satu deskripsi tentang ciri-ciri kebudayaan 

Jawa secara keseluruhan.

Pem bedaan yang harus diadakan antara kepercayaan dan 

pengetahuan sangat relevan dalam setiap usaha untuk melukiskan 

‘varian agama priyayi,' karena kepercayaan terhadap satu agama tertentu 

jelas tidak mesti bersamaan dengan pengetahuan tentang agama itu. 

Sebagai elite dalam masyarakat Jawa, kaum priyayi mempunyai lebih 

banyak kesempatan untuk memperoleh pengetahuan, tradisional atau 

modern, dibandingkan dengan rakyat biasa. Secara tradisional seorang 

priyayi dianggap mempunyai pengetahuan yang memadai tentang 

kesusasteraan dan filsafat serta terlatih dalam kesenian-kesenian klasik. 

Kesusasteraan dan filsafat priyayi yang tradisional terdiri atas tulisan- 

tulisan Jawa kuno serta modern dan epik-epik Hindu yang terkenal. 

Seorang priyayi paling tidak harus mengetahui sedikit tentang hal 

itu, karena pengetahuan tentang tulisan-tulisan itu merupakan ciri 

seorang priyayi tulen. Oleh sebab itu, mereka mempunyai atau dianggap 

mempunyai pengetahuan yang cukup tentang konsep-konsep agama 

Jawa, Hindu dan Buddha sehingga bisa menimbulkan kesan pada 

seorang pengamat bahwa kaum priyayi cenderung mengungkapkan 

kepercayaan agama mereka dengan istilah-istilah Hindu.

Orang-orang priyayi dididik untuk mematuhi tatakrama dalam 

perilaku mereka, pola-pola tingkahlaku yang diasosiasikan dengan 

priyayi. Mereka harus bisa menguasai diri dan tidak memperlihatkan 

emosi mereka. Penguasaan diri dianggap sebagai satu ciri satria, yang 

seperti telah dikemukakan sebelumnya, dapat disamakan dengan 

knighthood di Eropa abad pertengahan. Ciri itu dapat diasosiasikan 

dengan kepercayaan agama atau tidak. Terdapat banyak orang priyayi, 

terutama di kalangan yang lebih muda, yang mampu menguasai diri— 

tetapi tidak sadar akan kepercayaan-kepercayaan agama dalam kaitannya 

dengan penguasaan diri itu. Jelaslah bahwa dalam hal demikian, 

penguasaan diri bukan merupakan pencerminan kekuatan batin dalam 

jiwa orang Jawa, melainkan penyesuaian dengan aturan-aturan tentang
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perilaku. Pengetahuan tentang tokoh-tokoh dalam kebudayaan Jawa 

dan Hindu ditanamkan oleh berbagai bentuk kesenian, seperti wayang 
dan tarian-tarian tradisional.

Yang agaknya penting dalam memahami soal priyayi adalah kepopu- 

leran teosofi di kalangan mereka, yang mungkin dapat menjelaskan pola- 

pola pikiran tertentu di kalangan priyayi masa kini. Dalam dasawarsa 

terakhir masa penjajahan, teosofi boleh dikatakan cukup populer di 

kalangan cendekiawan Belanda. Loji dan perkumpulan-perkumpulan 

didirikan di berbagai kota untuk membahas masalah-masalah teosofi. 

Banyak priyayi menjadi anggota perkum pulan-perkum pulan itu. 

Dengan demikian, mereka mendapat kesempatan untuk membahas 

hubungan antara agama yang dianut oleh orang-orang Belanda sesama 

anggota perkumpulan dengan agama mereka sendiri dan bergaul atas 

dasar persamaan dengan orang-orang Belanda itu.

Orang-orang priyayi yang lebih berpandangan sekuler mendapat 

kesempatan untuk bergaul atas dasar persamaan dengan orang-orang 

Belanda dalam perkumpulan Rotary. Di luar itu, pembedaan yang tegas 

dipertahankan antara orang-orang Jawa, kaum pribumi dan orang- 

orang Belanda, kaum penjajah. Perkumpulan-perkumpulan teosofi itu, 

disadari atau tidak, telah mempengaruhi pola berpikir banyak orang 

priyayi dalam soal kepercayaan agama. Lalu, pergaulan dengan orang- 

orang Belanda itu sendiri menyebabkan banyak priyayi meresapi nilai- 

nilai Belanda, seperti sangat mementingkan kebersihan serta menjadi 

cekatan dalam merasionalkan kepercayaan-kepercayaan bukan Kristen 

dan bukan Islam dengan istilah-istilah Barat.

Jadi, di kalangan priyayi, terdapat bermacam-macam kepercayaan 

agama dan bukan hanya satu tradisi agama yang merupakan varian 

dari sistem agama orang Jawa pada umumnya. Pertama, ada priyayi 

yang secara aktif melibatkan diri dalam agama Islam. Mereka ini adalah 

priyayi santri. Biasanya mereka terdiri atas orang-orang lanjut usia. 

Keta’atan mereka kepada agama dapat diungkapkan dalam mistik atau 

dengan jalan menekuni tulisan-tulisan tentang Islam. Dalam sejarah, 

orang-orang priyayi yang terkemuka, termasuk pangeran-pangeran yang 

memerintah, adalah santri, di antaranya Sultan Agung dan Pangeran 

Diponegoro. Dengan itu tidak dimaksudkan bahwa priyayi santri 

menganut ajaran-ajaran Islam dalam bentuknya yang mumi.

Kedua, ada priyayi yang tidak begitu menghiraukan Islam. Mereka 

inilah priyayi abangan. Sebagian dari mereka malah samasekali tidak

598 Clifford Geertz



mempedulikan agama; mereka mungkin ateis atau agnostik, meskipun 

rupanya tidak banyak orang seperti itu. Sebaliknya, ada priyayi yang 

disebut abangan, tetapi sebenarnya mereka bukanlah orang yang tidak 

beragama. Mereka mungkin saja memeluk agama leluhur mereka, 

agama Jawa. Juga, di sini keta’atan penganut agama Jawa dapat 

mengungkapkan diri dalam mistik menurut ajaran sebuah sekte atau 

menurut ajaran pribadi.

Tipe-tipe mistik sebagaimana dilukiskan oleh Dr. Geertz termasuk 

dalam kategori sekte-sekte agama Jawa. Oleh karena itu, meskipun 

unsur-unsur Islam merupakan bagian dari sistem kepercayaan sekte- 

sekte itu, inti sistem kepercayaan mereka nampaknya adalah agama 

Jawa dan bukan Islam. Ketidaksadaran Dr. Geertz tentang adanya agama 

Jawa yang khas mungkin merupakan penyebab dari kenyataan bahwa, 

atas dasar adanya sekte-sekte mistik yang dipimpin oleh guru-guru 

priyayi, mistisisme dilukiskan sebagai satu ciri ’varian agama priyayi; 

meskipun di antara sekte-sekte itu, ada yang sebagian besar anggotanya 

terdiri atas orang-orang bukan priyayi, sedangkan mistisisme dalam 

bentuk tassawuf bukan sesuatu yang luarbiasa di kalangan santri. Dan 

akhirnya, perlu pula disebut priyayi yang teosof seperti yang telah 

dibicarakan di atas.

Jadi, menurut pendapat saya, kepercayaan-kepercayaan agama, 

nilai- nilai dan norma-norma priyayi pada dasarnya tidak berbeda dari 

yang terdapat di kalangan bukan priyayi. Namun, mungkin dengan 

mengecualikan hal-hal yang berkaitan dengan Islam, priyayi mampu 

mengungkapkan kepercayaan dan nilai-nilai mereka secara lebih nyata 

dan dengan demikian, memiliki bentuk tradisi agama yang lebih maju, 

lebih sophisticated, sedangkan tradisi yang terdapat di kalangan rakyat 

biasa mempunyai bentuk-bentuk yang lebih kasar.

Catatan:

* Studi tentang adat di Indonesia telah melahirkan satu bidang studi tersendiri, 

studi tentang hukum adat. Perkembangannya telah dilukiskan oleh C. van 

Vollenhoven (1928; 1933) yang dapat dipandang sebagai ‘bapak hukum adat’ (Cf. 

van Vollenhoven 1918-1933). Akan tetapi, apa yang dikenal sebagai hukum adat 

adalah satu kumpulan aturan perilaku tradisional yang mempunyai konsekuensi 

hukum. Padahal, adat itu sendiri tidak terbatas pada aturan-aturan yang 

mempunyai konsekuensi hukum saja.

2 Cf. C. van Vollenhoven (1933); J. Kohler (1912); dan A d a tr e c h tb u n d e ls  II (1911);
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IV (1911); VIII (1914); x (1915); XII (1916); XIV (1917); XVIII (1919); Xix (1921); 
XXII (1922); XXIII (1924); XXV (1926); XXVIII (1927); XXXIII (1930); XXXIV 
(1931); dan XXXIX (1937).

3 Ada juga kemungkinan bahwa kenyataan empiris yang terwujud dalam sikap tidak 

bergerak pada situasi tertentu yang dapat dilihat di kalangan orang Jawa, hanya 

merupakan sebuah mekanisme pertahanan psikologis, yang pada umumnya 

digunakan dalam situasi krisis.

4 Untuk satu studi yang terperinci mengenai sunatan, lihat B. Schrieke (1921) 

terutama hal. 402-507.

5 Kemungkinan tentang mengisolir unsur-unsur yang bertentangan ini telah 

dikemukakan kepada penulis karangan ini oleh Prof. Talcott Parsons dan 

kepadanya di sini disampaikan pernyataan terimakasih.

6 Cf. W.H. Rassers (1959). Bentuk sinkretik agama Jawa dapat dibaca, antara lain 

G.W.J. Drewes (1925), D.A. Rinkers (1911-1912), P.J. Zoetmulder (1937) dan P. 

van Akkeren (1951).

7 Cf. W.J.L. Drake (1938).

8 Teologi agama Jawa telah dijadikan pokok sejumlah studi ilmiah. Secara khusus 

perlu disebut K.A.H. Hidding (1935) dan P.J. Zoetmulder (1935; 1937).
9 Cf. W.D. Rassers (1940).

10 Untuk studi tentang ‘kepercayaan-kepercayaan rakyat’ orang Jawa, lihat 

misalnya, G.W.J. Drewes (1929), C. Hooykaas (1929) dan J.W. van Dapperen 

(1932-1936).
11 Untuk satu pembahasan tentang wayang ditinjau dari segi agama Jawa, lihat 

terutama Mangkunegara VII (1933). Asumsi bahwa bentuk-bentuk kesenian, 

seperti wayang, memancar dari keraton kepada ‘rakyat’ diragukan kebenarannya, 

terutama setelah studi T. Pigeaud yang tebal (1938) membuktikan kekayaan 

bentuk-bentuk kesenian yang terdapat di luar keraton dan banyaknya pembaruan 

yang teijadi di kalangan ‘rakyat,’ yang seringkali lalu dioper oleh keraton.

12 Indonesia, termasuk Jawa, selalu diwakili oleh jama’ah haji yang paling besar 

pada upacara-upacara keagamaan tahunan di Mekkah.

13 Di antara studi-studi tentang manifestasi kepercayaan animisme di Jawa, terdapat 

studi-studi tentang ‘takhayul’ di kalangan pencuri, Cf. J.A.B. Wiselius (1873), R. 

Prawoto (1919), A. Vergouw (1929), H.A. van Hien (1934), D.H. Meijer (1935) 

dan J.E. Jasper (1935).

14 Cf. J. Groneman (1896), R.S. Tirtakoesoema (1932; 1933), T. Pigeaud (1932) dan 

R.M. Noto Soeroto (1951-1952).

15 Cf. H.A. van Hien (1934), T. Pigeaud (1929).

16 Sosrokartono, p r i y a y i  Jawa yang mendapat pendidikan di Negeri Belanda 

dan saudara laki-laki Kartini, lambang nasional perempuan Indonesia, 

mempraktikkan apa yang dikenal sebagai ilmu dukun. Ia menjadi dukun yang 

terkenal di Bandung di mana ia meninggal dunia pada 1951. Ini bukan merupakan 

kasus yang luarbiasa.

17 Cf. F. Fokkens (1877), L.W. van den Berg (1882; 1886) dan Th. W. Juynboll

(1903).
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Indonesia ini disebut-sebut sebagai salahsatu
yang paling berpengaruh di dunia kajian kebudayaan dan terus 

menimbulkan pembahasan, perdebatan akademis serta menginspirasi 
kajian-kajian baru di tingkat internasional maupun nasional. Bahkan baru- 

baru ini Journal o f  Social Issues in Southeast Asia menyatakannya sebagai The 
Most Influential Books o f  Southeast Asian Studies. Buku ini berasal dari disertasi 

Clifford Geertz berdasarkan penelitian di Jawa pada 1952-1954. Geertz mencoba 
menyimpang dari tradisi antropologi umumnya yang memberi perhatian utama 
kepada komunitas kecil petani atau penggembala, juga suku-suku terasing yang 

cenderung menghilang. Suatu kota kecil di Jawa Timur, disebut Modjokuto, 
dipilihnya untuk memberikan kontras terhadap kecenderungan tersebut, karena 
kota kecil itu mempunyai penduduk yang melek huruf dengan tradisi yang tua, 

urban, sama sekali tidak homogen serta sadar dan aktif secara politik. Di Modjokuto 
terjadi benturan budaya, dimana Islam, Hinduisme, dan tradisi animisme berbaur 

dalam satiftistem sosial. Dari penelitian empiris dengan kombinasi analisis 
dan spekulasi yang jarang digunakan untuk memahami arti makna Jawa dan 

kebudayaannya, Geertz pun dijuluki penemu ilmu pengetahuan baru: antropologi 
spekulatif. Lebih jauh Geertz dinyatakan ikonoklast yang menghancurkan demikian 
banyak patung berhala dalam studi kebudayaan. Geertz bersinar sebagai ilmuwan 

ahli sejarah dan kebudayaan Indonesia (khususnya Jawa), juga salah seorang 
teoretikus antropologi paling terkemuka di dunia akademis.Itu semua berawal 

dari buku ini dimana Geertz dengan cerdas dan kreatif mampu menggambarkan 
"peta budaya" yang dibentuk oleh warga dari konflik dalam kepercayaan, begitu 

juga persamaan serta kerukunan, lantas ide kelakuan beragama dalam kebudayaan 
Jawa yang dibagi menjadi Abangan, Santri, Priyayi. Akhirnya melalui kajian 

menyeluruh tentang agama Jawa ini pembaca diajak menelusuri seluk-beluk dan 
kedalaman kehidupan spiritual Jawa serta masalah integrasi politik dan sosial yang 
dicerminkan dalam agama, seraya menyadari bahwa kebudayaan bukanlah sesuatu 

yang serba utuh dan padu, melainkan penuh variasi dan diferensiasi.
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