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Sanksi Pelanggaran Pasal 72:
Undang-Undang Nomor 19 Tahun 2002 Tentang Hak Cipta

1. Barangsiapa dengan sengaja dan tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud
dalam Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan pidana
penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp
1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau
denda paling banyak Rp 5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual
kepada umum suatu Ciptaan atau barang hasii pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait
sebagaimana dimaksud pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5
{lima) tahun dan/atau denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Kata Pengantar

Ketika lembaran-lembaran kalender dibalik-balik ke belakang,
maka terasalah betapa waktu telah berjalan begitu saja—tanpa henti
dan malah seperti enggan untuk menoleh ke belakang meskipun hanya
sekejap saja. Tiba-tiba telah 60 tahun saja—atau begitulah kira-kira—
waktu berjalan sejak penelitian tentang sebuah kota kecil di Jawa
Timur yang disebut dengan nama samaran “Mojokuto” dilakukan. Apa
yang dulu dikatakan sebagai deskripsi dari situasi “kesekarangan” dari
realitas sosial-kultural dari kota kecil itu, kini—60 tahun atau lebih
kemudian—harus berganti sebutan menjadi gambaran *masa yang
telah berlalu”. Andaipun ada unsur-unsur dari realitas masa lalu seperti
berhenti saja, tanpa perubahan, bagaimanapun harus juga disadari
bahwa yang tampak atau terasakan itu hanyalah bayangan dari masa
lalu yang diabadikan. Karena itu, terima sajalah kenyataan bahwa
kesamaan itu hanyalah riil dalam imajinasi dan mungkin juga dalam
ingatan yang diselimuti romantisme kesejarahan. Betapapun mungkin
bentuk luar seperti biasa saja, tidak berubah apa-apa, sebagaimana yang
dikenang, namun realitas yang autentik adalah gambaran dan struktur
riil dari kekinian.

Dalam perjalanan waktu yang sepanjang itu—sejak penelitian
dilakukan sampai kini—peristiwa apakah yang tidak dialami oleh kota
kecil yang disebut “Mojokuto”, sebuah kota kecil yang secara antropologis
dipakai sebagai alat untuk menggambarkan masyarakat Jawa dalam
miniatur. Setelah melalui revolusi nasional, yang memancarkan suasana
penuh pengorbanan dalam suasana tanpa kepastian, “Mojokuto” di
awal 1950-an itu ikut terbuai dalam optimisme kehidupan politik
yang menjanjikan kebebasan yang demokratis. Berbagai partai politik
dengan landasan ideologi dan bahkan juga gaya politik yang berbeda-
beda bermunculan dan bersiap-siap untuk ikut bertanding dalam
pemilihan umum yang mudah-mudahan berjalan secara demokratis. Di
saat ini pulalah suasana sosial-politik memperlihatkan segala asumsi
dan perilaku kultural pada tahapnya yang paling terbuka. Begitulah
penelitian antropologis ini berusaha untuk memotret secara lengkap,
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situasi dan struktur kesekarangan masyarakat dan bisa juga menjadikan
sejarah sebagai alat untuk menerangkan “mengapa” dan “asal-usul
sesuatu”.

Ketika penelitian telah diselesaikan, ditulis, dan kemudian
dipublikasikan, dinamika dari realitas kehidupan sosial terus juga
berjalan. Kalau saja ingatan dilayangkan pada berbagai peristiwa dan
suasana kesejarahan yang terpancar setelah penelitian ini diterbitkan,
maka tampaklah betapa optimisme akan terciptanya suasana sosial-
politik yang diidam-idamkan ternyata hanya menghasilkan kegelisahan.
Pemilihan Umum yang demokratis dijalankan, tetapi ternyata tidak
berhasil membawa bangsa ke arah kehidupan sosial-politik yang
diidam-idamkan. Dalam suasana ini bangsa seperti dengan begitu saja
membiarkan dirinya terluluh dalam suasana “revolusi tanpa henti”. Inilah
situasi sosial-politik yang menyibukkan diri dalam dinamika revolusioner
untuk “membongkar, membangun, retooling, herordening” segala
sesuatu. Dalam bayangan kharisma seorang Pemimpin Besar Revolusi
apa yang dislogankan sebagai Manipol-USDEK (Manifesto Politik—UUD
1945, Sosialisme Indonesia, Demokrasi Terpimpin, Ekonomi Terpimpin,
Kepribadian Nasional) dijadikan sebagai landasan dari perilaku
politik yang dikatakan revolusioner. Kesemuanya dijalankan oleh tiga
unsur ideologis dari kekuatan sosial-politik yang disebut NASAKOM
(Nasionalisme, Agama, Komunisme). Inilah ikatan politik yang sah dan
yang ditampilkan sebagai tulang punggung revolusioner dari kehidupan
negara-bangsa. Hanya saja bagaimanakah akan membantah fakta
sederhana Bahwa dalam suasana yang serba revolusioner ini kehidupan
bangsa semakin tergelincir ke jurang krisis ekonomi yang semakin dalam
dan menukik juga. Di tengah suasana sosial politik yang ditopang oleh
sistem wacana yang bercorak serba hiperbol ini akhirnya negara pun
tergelincir ke lembah situasi konflik.

Dalam suasana inilah “malam jahanam” itu terjadi. Sejak itu
peristiwa yang terjadi di peralihan malam 30 September ke subuh 1
Oktober (1965) itu tidak pernah terlupakan dalam ingatan kolektif
bangsa. Di waktu itulah malapetaka besar di tanah air tercinta
ini bermula. Seperti spontan saja, sejak itu pula “revolusi (mulai)
memakan anaknya”—jika saja ungkapan dari episode Revolusi
Prancis boleh dipakai—dan bangsa pun terlarut dalam kekalutan
yang teramat tragis dan dahsyat memilukan. Maka bisalah pula
dibayangkan betapa kota kecil ini—sebagaimana juga halnya dengan
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kota kecil dan wilayah pedesaan umumnya di Jawa Tengah dan
Timur dan bahkan juga di beberapa daerah lain—harus mengalami
berbagai corak pengalaman yang pahit dan perih yang sampai kini
masih menyimpan ingatan yang memendam rasa dendam yang
enggan sirna. Inilah saatnya ketika segala corak pertentangan yang
selama ini dipendam dalam suasana keterikatan pada kesamaan
kultural yang kohesif mengalami krisis yang teramat tragis. Ketika
krisis itu terjadi, segala aspek disintegratif yang sempat dibendung
dalam suasana keterikatan pada keharusan kenegaraan dan kesamaan
landasan dasar kultural mencair begitu saja. Kesemuanya mengalir
dengan cepat dan terjadi dalam keperihan.

Maka begitulah, seperti dengan begitu saja dan tanpa terasa
pula, hasil penelitian antropologis yang bersifat sinkronis, yang
memancarkan suasana kesekarangan—meskipun mencari juga akar-
akar dari kelampauan—seperti tampil saja sebagai perahtara ketika
struktur dari dinamika sosial hendak dipahami. Apakah unsur-unsur
disintegratif yang telah menjadi bagian dari kehidupan sosial-politik
sehingga ketika krisis terjadi kesemuanya seperti dengan begitu saja
terlepas dari kekangan hukum atau bahkan apa saja? Seketika sebuah
kejahatan politik telah terjadi di Ibukota negara, semua tatanan yang
menjaga ketertiban sosial pun membuyar saja. Malapetaka sosial yang
teramat parah pun harus dilalui dan korban pun berjatuhan.

Tetapi sejarah—sebagai rentetan dari peristiwa yang teringat
atau tercatat—berjalan terus. Ada waktunya keperihan peristiwa telah
mulai mereda dan bangsa pun mulai pula tergerak untuk melangkah
memasuki suasana baru. Masa sibuk ber-“revolusi” ditinggalkan dan
imbauan “pembangunan nasional semesta” didengungkan. Setahap
demi setahap kesejahteraan rakyat mulai membaik dan bahkan “peta
Indonesia” pun mulai pula mengalami perubahan—kota-kota baru
berdiri dan kota-kota satelit di sekeliling kota besar dibangun. Jumlah
dan panjang jalan dan jembatan baru pun bertambah pula. Tetapi,
seperti dulu juga—seperti zaman yang telah berakhir dengan krisis
yang teramat keras itu—bukan hanya sistem kekuasaan, bahkan juga
wacana politik pun berada dalam genggaman sang penguasa. Dengan
strategi “merayakan atau melupakan” ingatan kolektif bangsa tentang
hal dan peristiwa yang pernah dilalui dalam dinamika perjalanan
sejarah dikuasai sang penguasa pula. Sementara itu, dominasi sistem
kekuasaan dan penguasaan ekonomi semakin menemukan kesesuaian.
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Maka oligarki pun semakin menampilkan dirinya meskipun negara
secara formal tetap saja menyebut dirinya demokratis, bahkan juga
ditambahi embel-embel “Pancasila”.

Dalam perjalanan waktu, semakin nyatalah betapa keberlanjutan
kekuasaan yang tanpa akhir hanyalah impian belaka. Ketika puncaknya
telah tercapai, di saat oligarki politik dan ekonomi seperti semakin
tidak lagi terpisahkan, titik akhir pun datang juga. Ketika krisis
moneter yang hebat terjadi dan seperti telah ditakdirkan kisah
sejarah yang telah berlanjut selama lebih dari 30 tahun pun harus
berakhir juga. Demikianlah lukisan dan uraian yang mendalam
tentang “Mojokuto” pun seperti berubah menjadi uraian tentang
“masa lalu”—masa yang tidak akan pernah kembali lagi. Seakan-akan
dengan tiba-tiba saja uraian kontemporer tentang kota ini—kota yang
dijadikan sebagai miniatur dari gambaran sosial-kultural dari sebuah
kesatuan etnis—telah berubah menjadi kaca perbandingan tentang
corak dan dinamika sejarah. Kini bisalah pula dirasakan betapa uraian
yang mendalam tentang sebuah kota kecil di Jawa Timur pada 1950-
an sesungguhnya tidak sekadar memberi gambaran yang bersifat
sinkronis, kesekarangan, tetapi berfungsi juga dalam usaha untuk
melakukan tinjauan yang diakronis—ketika dinamika dari perjalanan
waktu telah diperhitungkan.

Di saat berbagai peristiwa yang terjadi sesudah penelitian ini
telah berakhir, maka uraian yang serba mendalam tentang kota kecil
ini pun bisa tampil sebagai salahsatu jembatan untuk mendapatkan
jawaban # saat pertanyaan “mengapa” diajukan. Uraian kekinian dari
tahun 1950-an itu dapat secara hipotetis dijadikan sebagai panggung-
sejarah—stage of history—di atas mana segala corak peristiwa terjadi
di kota kecil ini dan bahkan di seluruh wilayah kebudayaan Jawa.
Penelitian pun bisa pula memberi—langsung ataupun tidak—tanda-
tanda dari perubahan sosial-kultural yang telah terjadi dalam
perjalanan waktu. Jika direnung-renungkan buku tentang sebuah
kota kecil sesungguhnya adalah pula sebuah petunjuk dalam usaha
mencari jawaban atas pertanyaan sebab-sebab struktural dan kultural
dari berbagai peristiwa yang kemudian terjadi. Buku ini pun dapat juga
berperan sebagai penuntun awal dalam usaha mendapatkan makna
dari irama kesejarahan yang melanda wilayah kebudayaan dari kota
kecil yang disebut “Mojokuto” itu.
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Kisah penciptaan buku ini bermula ketika, di awal tahun 1950-an,
enam orang calon Ph.D. dari Harvard University dikirim ke Indonesia
untuk meneliti berbagai aspek kehidupan masyarakat. Bukankah
Indonesia adalah negara yang baru saja berhasil—dengan “darah dan
airmata”—melepaskan diri dari tekanan jaringan kolonialisme dan
sedang sibuk merintis jalan menuju kehidupan politik yang modern
dan demokratis? Dengan mengambil sebuah kota kecil di wilayah
kebudayaan Jawa, para ilmuwan muda ini memilih aspek-aspek tertentu
dari kehidupan sosial. Ada yang merekam corak dinamika kehidupan
pasar, ada pula yang meneliti sistem dan kultur birokrasi, sedangkan
yang lain lebih suka memperhatikan kehidupan golongan Cina di
tengah “lautan Pribumi” dan yang lain lagi lebih tertarik pada masalah
sistem kekerabatan dan sebagainya. Salahsatu hal yang s#alu mereka
kenang ialah bahwa meskipun masing-masing sibuk berkonsentrasi
dengan aspek kehidupan sosial yang menjadi pilihan penelitian, dalam
proses penelitian itu mereka biasa saling memberi tahu hasil temuan
dan bahkan juga reaksi intelektual masing-masing. Tentu saja hal ini
semakin intens juga ketika mereka telah selesai selama beberapa bulan
belajar bahasa Jawa. Ketika waktunya telah sampai—di waktu penelitian
lapangan telah selesai—mereka pun sibuk dengan kesendirian sebagai
calon ilmuwan. Tetapi studi tentang “agama” ternyata langsung ataupun
tidak menyentuh semua aspek yang khusus itu, maka buku inilah yang
lebih dulu diterbitkan. Hanya saja dalam perjalanan waktu ternyata
buku tentang kehidupan keagamaan ini juga lebih menarik perhatian
dunia ilmu pengetahuan. Apalagi kemudian ternyata pula sang penulis
semakin menampilkan diri sebagai salah seorang teoretikus antropologi
modern yang terkemuka.

Dalam buku kenang-kenangannya (tetapi uraiannya malah sangat
padat dengan berbagai permasalahan teori), After the Fact: Two
Countries, Four Decades, One Anthropologist (Harvard University Press,
1995) Clifford Geertz (1926—2006), sang pengarang, mengatakan bahwa
ketika ia menyerahkan buku hasil penelitiannya tentang “Mojokuto” ini
ke penerbit, ia memberi judul The Religions in Java (Agama-agama di
Jawa). Tetapi penerbit tidak menyetujuinya. Penerbit menginginkan
judul yang lebih “ramah” The Religion of Java. Ia menerima saja
karena memang terasa agak netral, betapapun terasa aneh bunyinya

Kara Pengantar  xi



kalau diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia “baik dan benar”,
“Agama Jawa” ataupun dalam bahasa Indonesia yang kaku, Agama
(dari) Jawa.

Tetapi sudahlah, sebab yang jelas ialah Geertz sesungguhnya—
seperti dikatakannya dalam kalimat terakhir dari “pendahuluan” buku
ini—berusaha melihat “apa yang tersembunyi di belakang pernyataan
sederhana bahwa orang Jawa lebih dari 9o persen adalah Muslim”.
Jadi, secara formal memang ada satu “agama formal” yang menjadi
perhatian utamanya. Selanjutnya ia mengatakan bahwa keinginannya
bukanlah untuk menolak kesatuan agama masyarakat Jawa “tetapi untuk
mengungkapkan realitas dari kerumitan, kedalaman dan kekayaan dari
kehidupan spiritual mereka”.

Realitas apakah yang ditemukan Geertz di bawah pernyataan umum
“90 persen orang Jawa adalah Muslim” di kota kecil, “Mojokuto”, yang
dipakai sebagai gambaran mini ke-Jawa-an itu? Tetapi apa pulakah yang
dimaksudkannya dengan “agama dalam kajian akademis”? Maka Geertz
lebih dulu menentukan pemahaman akademis-nya tentang agama. Sebagai
kajian akademis, khususnya antropologis, agama tidak bisa diartikan sama
saja dengan pengakuan formal tentang hubungan manusia dengan konsep
tentang sesuatu yang disucikan dan bahkan disembah. Ia ingin memahami
apa arti dan fungsi agama dalam kehidupan sosial dan pribadi. Bukan
ajaran formal agama, sebagaimana yang dinukilkan dalam kitab suci
ataupun yang diajarkan oleh para ulama ataupun rohaniwan, tetapi suatu
konsep kesucian yang diwujudkan dalam simbol yang dirasakan sebagai
pancaranwang sah dari keyakinan yang dirasakan sebagai pancaran
religius. Maka apakah arti dan fungsi dari simbol yang diyakini sebagai
pantulan keyakinan religius yang “sah” itu dalam kehidupan sosial dan
pribadi penganutnya? Memang dalam masa penelitian dan penulisan
karyanya ini, Geertz, sang ilmuwan muda, masih bertolak dari pendekatan
fungsionalis (sesuatu berada dalam realitas sosial dan kesadaran karena
dirasakan mempunyai fungsi tertentu dalam kelanjutan kehidupan
kemasyarakatan) yang sedang menjadi mode pada waktu itu. Hanya saja
dalam buku ini ia telah mulai memperlihatkan tanda-tanda peralihan ke
arah pendekatan yang lebih sesuai dengan hasil penemuannya dilapangan.
Jadi, ia semakin menemukan pandangannya yang lebih orisinil. Dalam
buku ini ia mulai memperlihatkan kecenderungan teoretis yang kemudian
dirumuskannya dalam berbagai kesempatan. Ia kemudian melihat agama
sebagai suatu “sistem simbol”, yang membentuk pandangan tentang
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dunia, dan “etos”, yang membayangkan cita-cita, nilai-nilai, dan cara
hidup. Karena itulah agama bukan saja bisa menentukan corak perasaan
dan motivasi, tetapi bahkan juga memberi bimbingan bagi terwujudnya
kesesuaian antara realitas dengan cara hidup. Maka dapatlah dipahami
betapa pentingnya kedudukan ritual. Bukankah ritual tidak sekadar
mengingatkan akan makna keyakinan dari keyakinan religius, tetapi juga
sesungguhnya jembatan antara diri dengan sesuatu yang “di sana” yang
diyakini mempunyai kekuatan tersembunyi.

Jika memang begitu halnya, apakah realitas keagamaan yang
sesungguhnya berada di balik pernyataan rutin bahwa “9o persen
orang Jawa itu Islam”? Maka ia pun lebih dulu melihat adanya tiga
lingkungan sosial, yang sekaligus memantulkan tempat dan gaya hidup
yang tampak berbeda-beda, yaitu wilayah pedesaan, pasar, dan kantor
pemerintahan. Ia tidak hanya melihat adanya tiga corak tekanan utama
dalam gaya dan tata kehidupan—petani, pedagang, dam pegawai—
tetapi juga sistem perilaku sosial dan bahkan individu yang berbeda-
beda. Ia melihat dan mencatat sistem simbol, yang diwujudkan dalam
pola perilaku yang memancarkan keragaman dari nuansa keagamaan.
Bertolak dari tinjauan awal ini ia pun menela’ah dan mendalami semua
hal yang dilihat dan diamatinya selengkap dan seteliti mungkin. Dalam
proses penelitian ini tidak jarang dan bahkan teramat biasa Geertz
“mempersilakan” atau “membujuk” peserta dari peristiwa kebudayaan
yang diamatinya—informan-nya —untuk berkisah dan menerangkan
tentang maksud dan makna hakiki dari semua hal itu. Apakah makna
simbolik di belakang peristiwa yang memantulkan nuansa keagamaan
yang disaksikannya itu? Apakah pula sesungguhnya yang dianggap benar
dan sah dan apa pula corak “kebenaran” yang harus dipahami? Maka
tinggallah Geertz menguraikan semuanya selengkap mungkin segala
hal yang dilakukan dan dikerjakan masyarakat dan para aktor sosial
yang dipelajarinya itu.

Setelah ia melihat, bahkan berkali-kali, dan merekam dalam
catatannya segala sesuatu mengenai apa yang disebut masyarakat
“slametan”, ia pun bertanya tentang maksud dari kesemua rentetan
kejadian dari peristiwa itu. Seorang tokoh masyarakat pun menerangkan
padanya, “Kalau Anda mengadakan slametan”, katanya, “tidak ada
orang yang merasa lain dari orang lain. Jadi mereka tidak mau bercerai-
berai. Lagipula slametan melindungi Anda dari roh-roh, jadi roh ini
tidak akan mengejutkan Anda.” Dengan keterangan ini maka Geertz pun
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bisa memahami apa maksud slametan itu. Pemahaman ini bertambah
dalam juga karena ia menanyai orang lain. Maka ia pun merumuskan
kesemuanya dalam untaian kata yang menarik juga.

Dengan begini, buku yang dihasilkannya bukan saja tampil sebagai
sebuah monografi yang sangat lengkap, tetapi juga sebuah teks akademis
yang teliti menguraikan dan menerangkan berbagai corak perilaku
keagamaan dan bahkan juga usaha peneguhan ikatan kemasyarakatan.
Maka kita, sang pembaca pun, bisa juga berhadapan dengan berbagai
macam perilaku sosial, sebab dalam buku ini Geertz merekonstruksi
sekian banyak corak upacara keagamaan—mulai dari yang kental
memancarkan suasana kekudusan—ketika kehadiran sesuatu yang
dianggap sakral dan berada di luar panca indra sedang dihadapi—
bahkan sampai juga pada berbagai bentuk kesenian, yang memancarkan
rasa keindahan yang dapat dinikmati bersama. Dan ia pun tidak pula
lupa meminta anggota masyarakat yang melakukannya atau yang
hanya menikmati berbagai corak perilaku sosial yang ingin mengatakan
“sesuatu tentang sesuatu” ini, untuk bercerita tentang hal-hal yang
mereka lakukan atau ikuti itu.

Golongan pertama yang diuraikan Geertz secara mendalam dalam
buku ini ialah struktur kehidupan sosial dan orientasi serta perilaku
yang memancarkan hubungan keagamaan dari kelompok sosial yang
memantulkan suasana dan tata kehidupan pedesaan. Dalam rekonstruksi
antropologis tentang pola perilaku keagamaan golongan sosial ini Geertz
melihat kecenderungan yang bersifat animistis. Dengan slametan
sebagai pusat upacara, golongan ini sibuk juga memperhatikan hubungan
mereka dengan segala corak “orang halus”—memedi, lelembut, tuyul,
dan demit.

Sedangkan yang kedua secara sosiologis boleh dikatakan sebagai
golongan yang menguasai pasar dan mereka boleh dikatakan ta’at
menjalankan ajaran Islam. Mereka shalat pada waktunya, berpuasa
dan merasakan makna sosial dan religius dari peristiwa riyaya. Dalam
bagian yang menguraikan kehidupan keagamaan golongan sosial
ini, Geertz mengadakan rekonstruksi sejarah penyebaran Islam dan
dinamika pemikiran Islam, yang akhirnya menghasilkan tumbuhnya dua
organisasi sosial-keagamaan yang terkemuka, NU dan Muhammadyah.
Ia berkisah tentang pesantren dan sekolah yang berdasarkan Islam dan
sebagainya. Memang kalau dibanding-banding uraian Geertz tentang
golongan inilah yang paling bernuansa sejarah. Maka tidaklah sukar
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untuk menebak bahwa pemahamannya tentang dinamika golongan
ini merupakan salahsatu faktor yang menyebabkannya kemudian
mengadakan studi perbandingan dengan situasi di Maroko.

Ketika menguraikan golongan ketiga Geertz mendapat kesan adanya
kecenderungan yang bernuansa Hinduistis. Golongan sebenarnya bisa
juga dianggap sebagai mewakili—jika saja istilah seorang antropolog
Amerika (Redfield) boleh dipakai—“great tradition” (tradisi besar Jawa)
yang bermuara di kraton. Golongan ini sibuk dengan segala macam
corak etiket sosial—mulai dari bahasa yang bertingkat-tingkat sampai
tata perilaku yang terjaga. Kesemuanya memperlihatkan juga kesadaran
akan perbedaan status. Tetapi jika para petani sibuk dengan slametan
dan pedagang lebih suka ke masjid dan naik haji, maka mereka yang
mempunyai status sosial tradisional yang lebih tinggi ini lebih dekat
dengan ajaran dan praktik kebatinan. Tidak kurang pentingnya ialah
fakta bahwa golongan ini tidak saja menampilkan diri sebagai penikmat
dan bahkan pemelihara kesenian klasik Jawa, tetapi juga melibatkan
diri dalam suasana seni populer kekotaan, yang memantulkan suasana
Indonesia modern.

Tetapi siapakah aktor-aktor atau golongan-golongan yang bermain
di atas panggung antropologi, yang ternyata juga memantulkan suasana
kesejarahan ini? Kalau saja yang dilihat hanya kerja utama mereka, maka
tentu bisa ditebak bahwa sebagian besar penduduk pedesaan itu adalah
petani, sedangkan yang paling aktif di pasar tentulah para pedagang,
dan bekerja di kantor-kantor pemerintah tentu saja para pegawai dan
pejabat. Jika yang pertama memperlihatkan kecenderungan animistis
dalam pola ritualnya, sedangkan yang kedua berusaha menampilkan
diri sebagai golongan yang mencoba sepatuh mungkin mengikuti
ajaran syariah Islam, maka yang ketiga adalah boleh dikatakan sebagai
penerus kebesaran kebudayaan Jawa yang Hinduistis. Jadi, meskipun
tidak bersifat eksklusif, boleh dikatakan masing-masing golongan
mempunyai kecenderungan keagamaan—sistem simbol—yang berbeda-
beda. Tetapi siapakah mereka? Maka penamaan Geertz atas ketiga
golongan inilah yang dengan begitu saja menyebabkannya langsung
menjadi sasaran ilmuwan Indonesia (antara lain Koentjaraningrat).
Sebelum rekonstruksi akademisnya tentang masyarakat penganut
“agama”—agama dalam pengertian akademis yang diperlihatkannya, ia
pun dikritik karena telah mencampur-adukkan kategori dari orientasi
kultural dan keagamaan dengan sistem stratifikasi sosial.
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Tidak ada yang mempersoalkan Geertz ketika ia menyebut penduduk
desa yang menjadikan slametan sebagai pusat aktivitas keagamaan
mereka sebagai golongan abangan. Semua juga tahu bahwa slametan
bagi kelompok sosial ini sangat penting, meskipun secara statistik
mereka selalu saja dianggap sebagai ummat Islam. Tetapi ketika Geertz
menamakan mereka yang mempunyai kecenderungan ke-Islam-an yang
kental sebagai golongan santri, maka masalah pun muncul. Bukan
saja dalam tradisi konsep abangan biasa dipertentangkan dengan
mutihan—jadi “merah” lawan “putih”—sedangkan kata santri dalam
tradisi Jawa berarti mereka yang belajar di pesantren. Jadi, santri
adalah anak muda yang masih belajar berbagai cabang ilmu keagamaan
Islam. Tetapi ketika kata ini dijadikan sebagai nama dari orientasi
keagamaan, maka kekacauan semantik pun telah terjadi. Apalagi kata
priyayi yang dipakai Geertz sebagai identifikasi dari golongan ketiga.
Maka tiba-tiba profesi kepegawaian pemerintah (suatu golongan yang
diperbesar di masa kolonial) dan tingkat atas dalam sistem hierarki
dari status sosial tradisional telah dengan begitu saja menjadi nama
dari golongan yang disebut Geertz mempunyai kecenderungan religius
yang bersifat “Hinduistis”.

Sepintas lalu kritik ini memang sangat mengena sasaran.
Bukankah dengan penamaan yang dilakukannya Geertz telah
mencampur-adukkan kategori sosial? Tetapi jika dibaca dengan
teliti tampaklah bahwa Geertz sangat sadar akan makna dari ketiga
kata yang dipakainya itu. Hanya saja ia dengan sengaja—bahkan
merasa beb&—untuk memberi nama yang dianggapnya sesuai dengan
golongan-golongan yang mempunyai orientasi keagamaan yang
dikisahkannya itu. Golongan ini katanya, “saya namakan santri”.
Jadi, ia memberi nama dengan mengambil istilah yang artinya paling
mendekati situasi dan orientasi kultural dan keagamaan yang biasa
dipakai dalam masyarakat Jawa. Karena itu, janganlah heran kalau
kemudian ilmuwan atau komentator sosial bisa merasa enak saja
memakai kata santrinization—santrinisasi—sebagai istilah ilmiah
ketika mengatakan tentang pelebaran wilayah kultural yang semakin
mendekati tradisi Islam di kalangan masyarakat Jawa. Gejala sosial
inilah yang rupanya dilihat para peneliti dan pengamat setelah Orde
Baru semakin kukuh berkuasa. Mereka yang membaca karya Geertz
ini kemudian tahu juga bahwa nama sesungguhnya dari “Mojokuto”
itu ialah Pare, sebuah kota kecil di Jawa Timur.
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Tetapi terlepas dari masalah penamaan yang dirasakan kontroversial
ini, bayangkanlah apa yang terjadi ketika hasrat politik, yang ditempa
dan dibentuk oleh wacana ideologis yang saling bertabrakan, telah
semakin mempengaruhi kehidupan sosial. Apakah yang terjadi kalau
bukannya intensifikasi dari kecenderungan kultural masing-masing?
Maka siapakah yang akan heran kalau dalam konteks masyarakat yang
dilukiskan Geertz inilah persaingan politik semakin meruncing. Ketika
sebuah peristiwa dahsyat yang langsung menusuk segala keseimbangan
yang dijaga dengan penuh kecurigaan maka “terjadilah apa yang harus
terjadi”. Akibatnya, sampai kini pun bangsa masih juga belum terbebas
sepenuhnya dari dendam sejarah yang sempat tertanam.

III

Kalau diingat-ingat memang harus diakui juga bahw#buku yang
bermutu tidak mudah “mati” bahkan bisa saja sangat enggan untuk
“mati” atau, dengan pilihan kata yang lebih wajar, tidak mudah untuk
dilupakan. Pertanyaan yang lebih mendesak ialah buku apakah yang
dihadapi kini? Dalam perjalanan waktu The Religion of Java, judul asli
dari buku ini, secara resmi ataupun bukan telah diakui sebagai salahsatu
buku klasik dalam studi Indonesia, bahkan juga Asia Tenggara. Dalam
terbitan khususnya Sojourn (Journal of Social Issues in Southeast Asia),
majalah ilmiah tiga bulanan, terbitan Institute of Southeast Asian Studies
(Singapore) (Volume 24, Number 3, April, 2009), melaporkan bahwa
buku ini terpilih sebagai salahsatu dari “ top 14” (rupanya ada buku-buku
yang mendapat nilai yang sama, sehingga rencana menentukan “top 10”
gagal) dari 40 buku yang dicalonkan para ilmuwan yang diminta sebagai
juri sebagai The Most Influential Books of Southeast Asian Studies—buku
yang paling berpengaruh dalam kajian Asia Tenggara. Maka tidaklah
mengherankan kalau kemudian, sesudah buku ini terbit, nama Clifford
Geertz (1926—2006), sang pengarang, tidak saja semakin bersinar sebagai
ilmuwan yang ahli tentang sejarah dan kebudayaan Indonesia (khususnya
Jawa dan Bali) dan kemudian juga Maroko. Namanya pun berkibar juga
sebagai salah seorang teoretikus antropologi yang paling terkemuka di
dunia akademis. Teori dan pendekatan akademis yang diperkenalkannya—
seperti antara lain melihat kejadian aktual sebagai simbol dari sesuatu
yang lebih fundamental dalam kebudayaan—menjadi bahan pembahasan
dan malah juga perdebatan akademis.

Kata Pengantar  xvii



Tidak kurang dari delapan buku (yang paling terkenal ialah
Agricultural Involution, Negara, Peddlers and Princes) tentang
Indonesia (Jawa dan Bali) Islam Observed (studi perbandingan
Indonesia, khususnya Jawa dan Maroko) yang telah ditulisnya. Buku
tentang sistem kekerabatan Bali ditulisnya bersama isterinya (Hildred
Geertz). Kumpulan tulisannya yang bersifat teori yang paling terkenal
ialah The Interpretation of Cultures (1973).

Akhirnya, terasa juga betapa sukarnya membebaskan diri dari
sebuah khayal yang nakal tetapi menggelitik, kalau sebuah karya ilmiah
yang mengasyikkan telah selesai dibaca. Kalau Geertz benar—dan
tampaknya ia tidaklah salah—bahwa ada tiga kecenderungan besar
dan berpengaruh dalam kehidupan keagamaan di kalangan masyarakat
Jawa, apalagi ketika berbagai asumsi kultural dirumuskan sebagai
ideologi partai, maka bagaimanakah terlupakan konsep keutuhan
NASAKOM sebagai landasan kehidupan politik? Jangan-jangan ketika
mengharuskan—ya, mengharuskan—bangsa dan negara dalam suasana
“a summary of many revolutions in one generation”, yang diajarkannya
di saat-saat ia lebih suka disebut Pemimpin Besar Revolusi, Bung
Karno tidak teringat pada seruannya di masa muda (1926) ketika ia
menampilkan artikel yang pantas dianggap sebagai salahsatu klasik
dalam sejarah pergerakan kemerdekaan, yang menyerukan persatuan
“Nasionalisme, Islam dan Marxisme”. Jangan-jangan keharusan struktur
politik dengan pilar NASAKOM itu karena ia membayangkan apa jadinya
kalau proses ideologisasi dan politisasi telah semakin menggerogoti
kehidupan sosial politik dari tiga golongan yang dikisahkan Geertz.
Jangan-jangan..., tetapi sudahlah.

Buku yang kreatif memang bisa juga memancing ingatan dan
pikiran yang kadang-kadang datangnya tidak sengaja. Jadi bagaimana
kesimpulannya?

“Wallahualam”, adalah jawaban yang paling tepat.

Taufik Abdullah
Akademi Ilmu Pengetahuan Indonesia
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Pengantar Penerbit

The Religion of Java pertama kali diterbitkan pada 1960 dan
diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia pada 1980 oleh Penerbit Pustaka
Jaya. Selang 20 tahun kemudian buku ini tidak pernah dicetak ulang meski
buku ini tetap dijadikan pegangan oleh masyarakat luas yang mencari
informasi terkait dengan Jawa. Oleh sebab itu, kami mulai mencari-cari
kontak untuk mendapatkan hak cipta penerbitan buku ini kembali dalam
bahasa Indonesia.

Kontak pertama kami adalah dengan Hildred Geertz berkat bantuan
Degung Santikarma. Kemudian, kami mendapat informasi‘hahwa hak
penerbitan karya-karya Geertz ada di tangan Karen Blu. Setelah menunggu
cukup lama, akhirnya Karen Blu membalas email kami. Senang sekali
karena dia memberikan hak cipta penerbitan bukuini tanpa biaya apa pun.
Hanya saja kami harus mengirim pemberitahuan kepada yang pertama
kali menerbitkan The Religion of Java.

Selanjutnya, kami menghubungi University of Chicago Press untuk
memberitahukan rencana penerbitan buku ini. Mereka menjawab bahwa
yang lebih tepat diberitahu adalah Massachusetts Institute of Technology
yang mensponsori penelitian tentang kehidupan masyarakat Jawa
kontemporer. Kami pun mengirimkan surat ke MIT sebagai pihak yang
menyatakan bahwa The Religion of Java adalah buku pertama dari seri
penerbitan yang mereka programkan.

Pindah ke soal penerjemahan buku The Religion of Java, kami
memakai terjemahan yang telah dikerjakan oleh Aswab Mahasin dan Bur
Rasuanto yang sebelumnya telah digunakan oleh penerbit Pustaka Jaya.
Kami berterimakasih akhirnya dapat menghubungi Muassis Andang
Perdana dari keluarga Aswab Mahasin dan Sati Rasuanto dari keluarga Bur
Rasuantoyang menyambut baik pemakaian kembalikarya terjemahan yang
telah dikerjakan almarhum ayahnya. Kami juga berterimakasih kepada
Ajip Rosidi dari penerbit Pustaka Jaya yang dapat mengerti dan memberi
jalan penerbitan ulang buku klasik ini. Tak lupa juga kami menyampaikan
terimakasih kepada Profesor Dr. Taufik Abdullah yang sudah meluangkan
waktunya untuk menuliskan pengantar untuk buku ini.
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Ucapan Terimakasih

Mengingat proyek riset yang menjadi dasar buku ini berlangsung
hingga enam tahun, baik di Indonesia maupun Amerika Serikat,
maka jumlah orang yang telah memberikan bantuan yang berharga
untuk menyelesaikan buku ini sangat banyak. Di sini, saya hanya
bisa menyebut sebagian kecil dari mereka, kepada siapa saya merasa
berutang budi.

Kepada Alice Dewey, Donald Fagg, Rufus Hendon, Jane Hendon,
Robert Jay, Anne Jay, Edward Ryan dan Anola Ryan, teman-teman
sejawat di tim riset lapangan, saya berutang budi baik secara rofesional
maupun pribadi kepada mereka. Setelah saling tukar gagasan dan data
dengan mereka nyaris secara terus-menerus selama beberapa tahun
yang lalu, tidaklah mudah bagi saya untuk memisahkan dalam laporan
ini, mana yang sebenarnya berasal dari saya sendiri dan mana yang
saya pelajari dari mereka, walaupun untuk pola umum penyusunan
serta analisisnya, sudah tentu itu menjadi tanggungjawab saya sendiri.
Khususnya isteri saya, Hildred Geertz, yang juga merupakan anggota
tim ity, telah ikut membentuk perkembangan karya ini di setiap fasenya,
mulai dari pengumpulan data, analisis data, sampai kepada penulisan
buku ini.

Kepada Center for International Studies, Massachusetts Institute
of Technology, yang mengelola bantuan dana yang diberikan oleh Ford
Foundation, saya juga menyampaikan terimakasih. Terutama kepada Dr.
Douglas L. Oliver, yang mengusulkan proyek riset ini, Dr. Max Millikan,
Direktur Center dan Bapak Richard Hatch, direktur publikasi, yang
sangat membantu saya sepanjang penggarapan proyek ini.

Memilih orang Indonesia untuk menyampaikan terimakasih
adalah tugas yang lebih sulit lagi, karena kebaikan budi, kesabaran dan
kesediaan membantu yang pernah mereka berikan kepada saya nyaris
universal di antara ratusan orang yang pernah berhubungan dengan
kami di negeri itu. Tuanrumah resmi kami adalah Pemerintah Indonesia
dan Universitas Gadjah Mada di Yogyakarta serta terkait dengan hal
ini, saya ingin menyampaikan terimakasih kepada Bapak Suwarno,
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Atase Kebudayaan Kedutaan Besar Indonesia pada saat pengaturan
awal proyek ini dilakukan, Profesor Sardjito, Presiden Universitas
Gadjah Mada, Bapak Abdur Rachman, waktu itu Sekretaris Residen
Kediri dan R.M. Soemomihardjo, Wedana “Mojokuto”. Kepada orang
Indonesia lainnya, yang tentu lebih tak dikenal, di Mojokuto maupun
di tempat lain, yang dengan cara yang tak terhitung jumlahnya, telah
membantu pekerjaan saya, saya sampaikan terimakasih. Saya berharap,
semoga buku ini dengan suatu cara bisa memberikan sumbangan bagi
tercapainya aspirasi mercka untuk membangun “Indonesia Baru” yang
Kkuat, stabil, makmur dan demokratis.

OLIPPORD QEERTZ
Bvrkvlﬁiy, 1999
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Pendahuluan

Mojokuto,' kota kecil di bagian tengah Jawa Timur tempat studi ini
dilakukan, terletak di ujung paling timur dari sebuah persawahan
yang besar dan beririgasi. Sebuah sungai yang melingkar, melintasi
dataran itu, mengalir ke utara menuju Laut Jawa. Jaraknya setengah
hari perjalanan dari Surabaya, kota terbesar kedua serta pelabuhan
utama di Indonesia. Mojokuto menandai titik dimana daerah pedesaan
yang datar dan subur mulai menanjak ke lereng gunung berapi yang
menjulang di timur, yang letusan-letusan periodiknya memberlkan
kesuburan kepada daerah itu.

Sebagai pusat perdagangan, pendidikan dan pemerintahan untuk
18 desa di sekitarnya, kota ini berpenduduk sekitar 20.000 orang.
Mereka terdiri atas 18.000 orang Jawa, 1.800 orang Cina dan selebihnya
orang-orang Arab, India serta minoritas lainnya. Bentuk spasialnya
ditentukan oleh pertemuan tiga jalan kelas dua yang beraspal buruk,
satu dari Surabaya, satu dari ibukota kabupaten yang terletak sekitar
24 kilometer ke arah barat dan satu lagi dari sebuah kota besar di
pedalaman yang terletak di balik pegunungan di sebelah timur.

Pada tiga sisinya, kota itu dilingkari oleh ribuan petak sawah kecil
dengan pematang dari lumpur, kebanyakan tak lebih dari 25 meter
persegi. Diairi pada musim hujan oleh sebuah sistem irigasi kuno
berupa selokan, sumber air dan penampung air, yang disempurnakan
dengan dam dari semen serta pintu air dari baja yang diperkenalkan oleh
Belanda, daerah persawahan ini hampir seluruhnya ditanami padi untuk
enam bulan setiap tahun. Pada musim kemarau yang kentara benar
di Jawa Timur, tanah itu tak dibiarkan menganggur, tetapi ditanami
jagung, kedelai, kacang, bawang, cabe, atau ketela rambat—biasanya
dua atau tiga dari tanaman itu secara berganti-ganti. Hampir semua
tanah yang dimiliki di sini kecil-kecil—di bawah 12.141 meter persegi—
dan walaupun banyak juga sawah yang disewakan dengan bagi hasil,
terutama di dekat kota, pemilik tanahnya tidak tinggal di daerah lain
(absentee). Tanah mereka pun, dengan satu dua pengecualian yang tak
terlalu mencolok, tidak lebih luas dari tanah para petani.

Pendahuluan XXv



Pada sisi keempat kota Mojokuto, sebelah baratdaya, terdapat hutan
dan tanah kering yang rekah-rekah, kebanyakan tak bisa diairi. Pada awal
abad ini, di atas tanah itu pernah dibangun sistem perkebunan besar kopi,
karet dan gula. Dimiliki dan dikelola oleh Belanda, tetapi digarap orang
Jawa, jaringan perkebunan serta pabrik gula ini mempunyai dampak
besar pada perekonomian Mojokuto sebelum perang. Mengingat kota
ini baru didirikan menjelang akhir abad ke-19, maka interaksi antara
sistem persawahan yang intensif serta berskala kecil yang dikerjakan
oleh petani Jawa, dengan perkebunan tanaman komersial Belanda yang
ekstensif dan berskala besar, telah membentuk sejarah perekonomian
daerah ini hampir sejak masa permulaannya.

Sekarang Belanda telah meninggalkan Mojokuto, sistem perkebunan
dan pabrik mereka digoncang oleh depresi serta dihancurkan oleh
perang serta revolusi. Yang tersisa hanyalah kaum tani yang sangat
terbiasa dengan uang serta barang-barang luar negeri, pengangguran
besar-besaran di desa maupun kota dan sebuah ekonomi yang sangat
kompleks dimana minoritas Cina menguasai jalur utama perdagangan.
Orang Cina merupakan jantung sistem peredaran ekonomi di Mojokuto,
menyalurkan barang-barang yang kebanyakan diimpor, melalui saluran
utamanya, menyedot kembali barang-barang, yang sebagian besar
merupakan hasil pertanian, melalui saluran-saluran kecilnya dan
meneruskannya ke pusat-pusat kota besar untuk distribusi lebih lanjut.
Kegiatan komersial orang Jawa hanya berarti di antara ujung kedua
saluran it.u—dimana keduanya berjalin menjadi sebuah jaringan yang
kompleks dari urat-urat kapiler ekonomi yang kecil dan bercabang-
cabang, yang terjalin dengan bagus sekali dan menyelusup ke celah-celah
kecil kehidupan Pribumi.

Ada dua daerah bisnis, keduanya terdiri atas deretan toko kayu yang
kecil dan terbuka seluruh pintu depannya, hampir semuanya dijalankan
oleh orang Cina. Dalam toko itu kita jumpai berbagai alat dan perkakas,
cat rumah, berbagai jenis bahan pangan, barang-barang perhiasan, gigi
palsu, onderdil mobil serta sepeda, bahan bangunan, tekstil dan obat-
obatan—dari obat-obat sulfa sampai tanaman berkhasiat: lidah buaya
dan kumis kucing. Yang lebih penting lagi dilihat dari sisi kekuasaan
ekonomi adalah kontrol orang Cina atas perdagangan hasil panen
musim kemarau dari ladang-ladang orang Jawa. Penggilingan beras
mereka juga memproses padi dari ladang-ladang itu (walaupun selama
beberapa tahun yang lalu, sebagian besar pembelian beras itu dilakukan
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atas dasar kontrak dengan pemerintah dan secara nominal berada di
bawah pengawasan pemerintah). Orang Cina memiliki hampir semua
truk dan kendaraan angkutan lainnya yang melaksanakan sebagian
besar pengangkutan antarkota (dengan bis-bis dan kereta); mereka
juga memiliki hampir semua becak yang mengangkut penumpang
di dalam kota. Pabrik-pabrik skala kecil yang agak besar di kota dan
luar kota—penggilingan beras, penggergajian kayu, pabrik soda, roti,
arang—dengan sedikit sekali pengecualian, berada di tangan orang-
orang Cina. Orang-orang Cina memiliki gedung bioskop serta teater
tempat sandiwara Jawa dan mereka mengelola pasar malam ketika
ada pasar malam di kota. Hanya satu larangan saja yang menghalangi
mereka mendominasi keseluruhan perekonomian: mereka dilarang
memiliki tanah pertanian oleh sebuah hukum Belanda yang diteruskan
pada zaman Republik.

Toko-toko orang Jawa hampir semuanya kecil, berjursah kurang
lebih selusin, kebanyakan berada di daerah perdagangan kelas dua. Inti
kehidupan perdagangan Pribumi adalah pasar, dimana tiap hari ratusan
pedagang dan spekulan Jawa, baik profesional maupun semiprofesional,
laki-laki maupun perempuan, tawar-menawar dengan sengit, dalam
usaha mati-matian untuk memperoleh nafkah hidup atau sebagian
nafkah dari perdagangan antarpribadi berksala kecil. Tekstil, persediaan
pangan sehari-hari dan palawija mungkin merupakan bagian terbesar
perdagangan itu; tetapi kancing baju, ikan asin, barang anyaman,
keranjang, parfum, buku-buku agama, makanan yang sudah dimasak,
kopi panas, meja serta kursi, jarum, pakaian jadi, daging, obat-obatan
paten, barang dari kulit, payung, pot dan panci—pendeknya hainpir
semua barang yang bisa dibawa—setiap hari pindah dari tangan ke
tangan dan memberi keuntungan (biasanya kecil) kepada seseorang.

Di pasar, kita bisa mencukur rambut, membetulkan sepeda, atau
menambal celana kita sementara kita menunggu. Kita bisa menyewa
sebuah tempat di bawah pohon atau sebuah jongko (kios) kayu dengan
uang setali dan menjual rokok dengan harga satu sen di atas harga pembe-
liannya di toko Cina di seberang jalan. Kita bisa membeli sekeranjang
jagung di pagi hari dan menjualnya di siang hari tanpa meninggalkan
pasar untuk memperoleh untung dari kenaikan harga yang tipis sekali,
yang terjadi saban hari selama pasar dibuka. (Kalau kita adalah sahabat
atau kenalan-pembayar juru timbangan, kita bisa memperoleh untung
dari berat jagung yang lebih besar ketika kita menjualnya daripada
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ketika kita membelinya). Atau dengan dua rupiah sehari (dan modal
beberapa ratus rupiah) kita bisa menjadi salah seorang aristokrat pasar
dengan kios milik sendiri seluas tiga meter, menjual tekstil impor dan
dalam negeri dengan harga lebih tinggi dari nilai sebenarnya, karena kita
bisa membujuk seorang petani yang tak waspada untuk membelinya.
Untuk orang Jawa di Mojokuto, baik penjual maupun pembeli, pasar
adalah model kehidupan perdagangan yang sebenarnya, sumber dari
hampir semua gagasan mereka tentang apa yang mungkin dan pantas
dalam tingkahlaku ekonomi.

Di samping perdagangan kecil, tiga kegiatan lain di luar pertanian
yang memainkan peran penting dalam sektor ekonomi orang Jawa:
tenaga kerja kasar tanpa keahlian, kerja pertukangan dan perbaikan
yang mandiri serta kerja kantoran kerah-putih. Buruh kasar, kalau
mendapatkan pekerjaan, bisa dipekerjakan oleh orang Cina dalam
penggilingan padi, tempat-tempat penjualan kayu atau perusahaan
lain mereka; oleh pemerintah untuk memperbaiki jalan, membangun
bendungan pengairan, atau menyapu jalan; atau oleh salahsatu industri
kerajinan tangan orang Jawa yang tersebar di sana-sini dengan cini
“sekarang di sini, besok pindah lagi”. Banyak yang bekerja di jalan kereta
api berukuran sempit yang dilewati empat kereta penumpang berukuran
pendek setiap harinya, untuk dihubungkan dengan jalur induk Surabaya,
sekitar 24 kilometer di sebelah utara Mojokuto. Banyak juga yang
menjadi pcmbantu orang-orang yang lebih kaya di kota, meskipun
kepergian Belanda jelas mengurangi kesempatan kerja di bidang ini.
Para tukdhg yang mandiri—tukang kayu, sopir, tukang batu, pandai
besi, tukang jam, tukang cukur, penjahit—tersebar secara tak merata di
seluruh kota, karena mereka umumnya bekerja di rumah mereka cendiri,
menerima pekerjaan yang sesekali datang dan beralih dengan gelisah ke
pekerjaan tanpa keahlian apabila dipaksa oleh tekanan ekonomi.

Pegawai kantor, guru serta pejabat pemerintah merupakan elite
sosial dan intelektual di Mojokuto, pewaris tradisi politik dimana
kemampuan baca-tulis hanya terbatas pada kelas bangsawan yang
bersifat turun-temurun serta dilahirkan untuk memerintah dan
karenanya, memperoleh kehormatan. Banyak tanda kagta lama dari
para literati yang kini nyaris lenyap—payung-payung berwarna-warni
sebagai lambang kepangkatan, tindakan bungkuk orang bawahan untuk
menyentuh lutut atasan yang berdiri, pengumuman tentang keturunan
dengan penggunaan gelar keraton, sikap malu-malu dan gagap petani di
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depan pejabat pemerintah—tetapi sikap hormat dan ketundukan yang
bersifat umum dari orang tak terpelajar kepada orang yang terpelajar
tetap ada.

Jumlah kaum terpelajar meningkat agak cepat akhir-akhir ini
dengan adanya perluasan sistem sekolah sesudah masa revolusi. Di
Mojokuto, ada setengah lusin sekolah dasar negeri enam tahun, sekolah
teknik negeri setara sekolah menengah pertama, tiga sekolah menengah
atas swasta, sekolah negeri untuk pendidikan guru sekolah dasar serta
berbagai sekolah swasta lain, termasuk sekolah dasar Cina dan Katolik.
Lagipula, setiap desa di sekitar Mojokuto memiliki sekolahnya sendiri
dan masih ada sejumlah sekolah agama bergaya-lama di wilayah yang
baru saja disemimodernisasikan. Hasil dari perkembangan kegiatan
pendidikan yang tiba-tiba ini ialah bahwa kelompok guru di satu pihak
dengan pelajar lanjutan di pihak lain, menjadi dua kelomPok sosial
yang paling dinamis dan paling jelas batasannya dalam masyarakat.
Dua kelompok ini mungkin adalah kelompok yang paling renggang
ikatannya dengan masa lalu Jawa dan yang hubungannya dengan lapisan
masyarakat lain, paling ambigu.

Ada dua jawatan pemerintah yang utama di Mojokuto, karena
kota itu merupakan kota kawedanar? sekaligus kecamatan. Kecamatan,
tingkat terbawah yang bisa dijangkau oleh birokrasi nasional yang
seluruhnya diangkat, memerintah delapan belas desa, semuanya terletak
dalam jarak sekitar 16 kilometer dari kota. Kawedanan memerintah
lima kecamatan yang berdampingan, termasuk Kecamatan Mojokuto
sendiri; selanjutnya kawedanan itu berada di bawah pemerintah
daerah (kabupaten), yang ibukotanya ialah Bragang, sebuah kota yang
dekat dengan Mojokuto. Di samping itu markas regional kepolisian
negara terletak di Mojokuto, bukan di Bragang. Demikian juga dengan
jawatan pegadaian negara dan rumah sakit untuk wilayah itu. Jawatan-
jawatan yang berurusan dengan perbaikan jalan, pembangunan dan
perawatan sistem irigasi, peningkatan pertanian dan pengurusan
pasar menambah jumlah pegawai kerah-putih yang dipekerjakan atau
setengah dipekerjakan oleh pemerintah, begitu pula kantor pos dan
kantor perwakilan Departemen Agama setempat.

Lima jenis mata pencarian utama ini—petani, pedagang kecil, tukang
yang mandiri, buruh kasar dan guru, administrator atau pegawai kerah-
putih—mewakili penduduk Jawa di Mojokuto, yang dikelompokkan
menurut kegiatan ekonomi mereka. Tipologi pola pekerjaan yang
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terkristalisasi mencerminkan dasar organisasi sistem ekonomi kota
ini, yang darinya tipologi ini dihasilkan. Demikian juga penggolongan
penduduk menurut pandangan mereka—menurut kepercayaan agama,
preferensi etis dan ideologi politik mereka—menghasilkan tiga tipe utama
kebudayaan yang mencerminkan organisasi moral kebudayaan Jawa
sebagaimana terwujud di Mojokuto, ide umum tentang ketertiban yang
dengannya petani, buruh, tukang, pedagang atau pegawai membentuk
perilaku mereka dalam segala bidang kehidupan. Tiga tipe kebudayaan
ini adalah abangan, santri dan priyayi.

Menurut hemat saya, rupanya terdapat tiga inti struktur sosial yang
utama di Jawa pada masa ini; desa, pasar dan birokrasi pemerintah—
masing-masing digunakan dalam arti yang lebih luas daripada
biasanya.

Desa Jawa sama tuanya dengan orang Jawa sendiri, karena sepertinya
orang-orang Melayu-Polynesia yang pertama kali datang ke pulau ini
sudah memiliki pengetahuan tentang pertanian. Evolusi desa Jawa
sampai kepada bentuknya yang sekarang, pada setiap tahapnya diatur
dan diekspresikan oleh sistem keagamaan yang kurang lebih terpadu;
sistem kegamaan itu sendiri tentu saja juga mengalami perkembangan.
Pada masa scbelum Hindu, yang mulai datang di pulau ini sekitar tahun
400 S.M. atau sebelumnya, agaknya jenis “animisme” yang masih lazim
di kalangan suku- suku penyembah berhala di Malaysia membentuk
keseluruhan tradisi agama yang ada; tetapi tradisi ini, sclama berabad-
abad, telah terbukti mampu menyerap ke dalam satu keseluruhan yang
sinkretil® unsur Hinduisme maupun Islam, yang menyusulnya pada
abad ke-15.

Demikianlah, dewasa ini sistem keagamaan desa lazimnya terdiri atas
sebuah integrasi yang berimbang antara unsur-unsur animisme, Hindu
dan Islam; sebuah sinkretisme dasar orang Jawa yang merupakan tradisi
rakyat yang sebenarnya di pulau itu. Dasar utama peradabannya; namun,
situasinya lebih kompleks dari ini, karena seperti yang akan kita lihat
nanti, tidak hanya banyak petani yang tidak mengikuti sinkretisme ini,
tetapi juga banyak orang kota—kebanyakan para petani kelas rendah yang
tersingkir atau anak-anak petani yang tersingkir—mengikutinya. Tradisi
keagamaan abangan, yang terutama sekali terdiri atas pesta keupacaraan
yang disebut slametan, kepercayaan yang luas dan kompleks terhadap
mahluk halus serta serangkaian teori dan praktik pengobatan, sihir serta
magi, adalah subvarian pertama dalam sistem keagamaan umum orang
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Jawa, yang akan saya uraikan di bawah nanti. Sistem ini diasosiasikan
dengan cara yang luas dan umum dengan desa orang Jawa.

Substruktur sosial utama yang 4edua, pasar, harus dimengerti
dalam arti yang luas hingga mencakup seluruh jaringan hubungan
dagang dalam negeri di pulau itu. Untuk bagian terbesar, aspek interlokal
perdagangan ini berada di tangan orang Cina; aspek yang lebih lokal
berada di tangan orang Jawa, sekalipun ada banyak keadaan yang
tumpang-tindih. Pengditan elemen perdagangan orang Jawa dengan
versi Islam yang lebih murni daripada yang lazim di Jawa, bisa ditarik
ke belakang sampai ke saat masuknya agama Timur Tengah itu ke Pulau
Jawa. Pasalnya, agama itu masuk sebagai bagian dari perluasan dagang
besar-besaran di sepanjang Laut Jawa, yang pada akhirnya dirangsang
oleh kemunculan Abad Eksplorasi di Eropa. Kedatangan orang Belanda
menghancurkan perdagangan orang Jawa yang ramai serta berkembang
di pelabuhan-pelabuhan pantai utara—Surabaya, Gresik, #uban dan
lain-lain—sebagai bagian dari ekspansi ini. Namun, kultur dagang itu
tidak mati sepenuhnya; ia bertahan hidup sampai sekarang, walaupun
sudah banyak berubah dan melemah. Bangkitnya gerakan pembaruan
Islam di Indonesia pada awal abad ini sebagai bagian dari gerakan
nasionalis secara umum, yang pada 1945 akhirnya membuat Indonesia
merdeka dari kekuasaan Belanda, menghidupkan kembali dan semakin
mempertajam semangat untuk Islam yang lebih murni, yang tidak
begitu terkontaminasi oleh animisme atau mistisisme, di antara elemen
pedagang kecil dalam masyarakat Jawa.

Islam yang lebih murni itu merupakan subtradisi yang saya sebut
santri. Walaupun dengan cara yang umum dan luas, subvarian santri ini
dipertautkan dengan elemen dagang orang Jawa, ia tidak hanya berlaku
bagi kalangan dagang saja. Demikian juga, tidak semua pedagang
betul-betul merupakan pemeluk subvarian itu. Ada elemen santri yang
kuat di desa-desa. Mereka seringkali berada di bawah pimpinan para
petani yang lebih kaya yang sudah mampu naik haji ke Mekkah dan
setelah kembali, mendirikan sekolah-sekolah agama. Pada pihak lain,
pasar, khususnya sejak perang dan lenyapnya permintaan Belanda
akan pelayan dan buruh kasar, penuh sesak oleh kerumunan pedagang
kecil abangan yang mencoba mencari nafkah seadanya. Walaupun
begitu, jumlah terbanyak dari pedagang yang lebih besar serta giat
masih berasal dari kalangan santrt. Tradisi keagamaan kalangan santri
tidak hanya terdiri atas pelaksanaan ritual dasar Islam secara cermat
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dan teratur—sembahyang, puasa, haji—tetapi juga mencakup seluruh
organisasi sosial, kedermawanan serta politik Islam. Tradisi ini adalah
subvarian kedua dari sistem keagamaan orang Jawa pada umumnya,
yang akan saya uraikan nanti.

Ketiga adalah priyayi. Pada mulanya, priyayi hanya merujuk
pada kalangan aristokrasi turun-temurun yang oleh Belanda dicomot
dengan mudah dari raja-raja Pribumi yang ditaklukkan, untuk kemudian
diangkat sebagai pegawai sipil yang digaji. Elite pegawai kerah-putih
ini, yang ujung akarnya terletak pada keraton Hindu-Jawa sebelum
masa kolonial, memelihara serta mengembangkan etiket keraton yang
sangat halus, sebuah seni tari, sandiwara, musik dan puisi, yang sangat
kompleks dan mistisisme Hindu-Buddha. Mereka tidak menekankan
elemen animistis dari sinkretisme Jawa yang serba melingkupi seperti
kaum abangan, tetapi tidak pula menekankan elemen Islam sebagaimana
kaum santri, melainkan menitikberatkan pada elemen Hinduisme.

Di abad ini, posisi sosial dan politik yang diwariskan kelompok
ini, sepanjang terkait dengan masyarakat asli Jawa (Belanda tentu saja
menduduki posisi dominan sejati sampai masa revolusi), sudah makin
lemah. Akses untuk masuk birokrasi sudah lebih mudah bagi kalangan
yang sekalipun berketurunan rendahan, tetapi memiliki pendidikan yang
baik dan pekerjaan “kerah-putih” non-pemerintah telah muncul dalam
jumlah yang semakin banyak. Lagipula, pada kelompok “birokratik”
inilah Belanda memiliki pengaruh akulturasi yang paling langsung, yang
pada akhirnya melahirkan elite politik Republik Indonesia yang sangat
sekuler, ferbaratkan dan pada umumnya, agak antitradisi. Akibatnya,
kultur keraton yang tradisional melemah.

Sekalipun demikian, varian priyayi tidak saja tetap kuat bertahan
di antara elemen koservatif tertentu dari macsyarakat, tetapi juga
memainkan peran dasar dalam membentuk pandangan dunia, etika
dan tingkahlaku sosial dari elemen yang bahkan paling terbaratkan
dalam kelompok kerah-putih yang magsih dominan. Sopan-gantun yang
halus, seni tinggi serta mistisisme intuitif, semuanya masih menjadi
karakteristik utama elite Jawa; dan sekalipun sudah semakin menipis
serta mengalami penyesuaian dengan keadaan yang telah berubah, gaya
hidup priyayi masih tetap menjadi model tidak hanya untuk kalangan
elite, tetapi dalam banyak hal, juga untuk seluruh masyarakat.

Abangan, yang merepresentasikan penekanan pada aspek animistis
dari sinkretisme Jawa yang serba melingkupi dan secara luas terkait
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dengan elemen petani; santri, yang mewakili penekanan pada aspek
Islam dari sinkretisme dan umumnya dihubungkan dengan elemen peda-
gang (juga kepada elemen tertentu di kalangan tani); serta priyayi, yang
menekankan aspek Hindu dan terkait dengan elemen birokratik—semua
ini, dengan demikian, adalah tiga subtradisi utama yang akan saya
gambarkan. Mereka bukan jenis yang diada-adakan, tetapi merupakan
istilah dan penggolongan yang diterapkan sendiri oleh orang Jawa.
Ketiganya mengindikasikan cara orang Jawa di Mojokuto memahami
situasi, yang saya harapkan bisa terlihat dari kutipan yang panjang dari
catatan lapangan saya, yang saya sertakan dalam teks. Semua kutipan
ini barangkali tidak mutlak diperlukan untuk penggambaran sederha-
na mengenai agama orang Mojokuto, tetapi menurut saya, salahsatu
ciri laporan etnografi yang baik—esei ini tidaklah lebih dari sebuah
laporan—adalah bahwa si etnografer mampu mencari jalan ke luar dari
datanya, untuk membuat dirinya sendiri jelas agar para peggbaca dapat
melihat sendiri bagaimana fakta-fakta itu kelihatannya dan dengan
demikian, menilai kesimpulan serta generalisasi si etnografer dalam
kaitannya dengan persepsi aktual si etnografer.

Jawa tak mudah dicirikan dengan satu label atau digambarkan
di bawah satu tema yang dominan. Pulau itu lebih lama mengalami
peradaban daripada Inggris yang selama lebih dari 1500 tahun telah
menyaksikan orang-orang India, Arab, Cina, Portugis serta Belanda,
datang dan pergi. Dewasa ini, Jawa memiliki jumlah penduduk yang
termasuk paling padat di dunia, pertumbuhan kesenian yang paling
tinggi serta pertanian yang paling intensif. Sungguh benar bahwa
dalam menggambarkan agama sebuah peradaban yang begitu kompleks
sebagaimana peradaban Jawa, pandangan tunggal sederhana mana
pun pasti tidak memadai. Karenanya, pada halaman-halaman berikut,
saya mencoba menunjukkan betapa banyak variasi dalam upacara,
pertentangan dalam kepercayaan dan konflik dalam nilai-nilai, yang
tersembunyi di balik pernyataan sederhana bahwa penduduk Jawa lebih
dari 90% beragama Islam. Kalau saya, sebagai konsekuensinya, telah
memilih penekanan pada keanekaragaman keagamaan di Jawa masa
kini—atau lebih khusus lagi, di sebuah kompleks kota-desa di Jawa masa
kini—maka maksud saya bukanlah untuk mengingkari dasar kesatuan
keagamaan dari rakyat Jawa, atau lebih luas lagi, dari rakyat Ind-\mesia
pada umumnya. Namun, untuk membawa pulang, kenyataan tctang
kompleksitas, kedalaman dan kekayaan kehidupan spiritual mereka.
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Catatan:

' Uraian tentang kota ini pernah diterbitkan sebelumnya dalam bentuk yang pada
dasarnya samna, sebagai bagian dari artikel saya, “Religious Belief and Economic
Behavior in a Central Javanese Town: Some Preliminary Considerations”,
Economic Development and Cultural Change, Vol. 4, No. 2 (Januari, 1956), hal.
138-158.

2 Ejaan kata Indonesia yang digunakan Geertz sebenarnya sesuai dengan ortografi
resmi di zaman dia menulis buku ini pada 1950-an. Begitu pula, kata-kata Jawa
dieja Geertz sesuai dengan sistem yang digunakan Balai Pustaka dalam terbitan-
terbitannya yang berbahasa Jawa pada saat itu. Tapi, dalam terjemahan ini,
semua ejaan itu diganti dengan ejaan Indonesia modern—Editor.
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Bagian Satu

VARIAN ABANGAN






BAB 1

Pesta Komunal Slametan
Sebagai Upacara Inti

Di pusat seluruh sistem keagamaan orang Jawa terdapat sebuah upacara
kecil, sederhana, formal, tidak dramatis dan hampir mengandung rahasia:
slametan (terkadang disebut juga kendurén). Slametan adalah versi
Jawa dari apa yang barangkali merupakan upacara keagamaan paling
umum di dunia, pesta komunal. Sama seperti di hampir segnua tempat,
ia melambangkan kesatuan mistik dan sosial dari mereka yang ikut serta
di dalamnya. Handai-taulan, tetangga, rekan sekerja, sanak-keluarga,
arwah setempat, nenekmoyang yang sudah mati serta dewa-dewa yang
hampir terlupakan, semuanya duduk bersama dan karena itu, terikat
ke dalam sebuah kelompok sosial tertentu yang berikrar untuk tolong-
menolong dan bekerjasama.

Di Mojokuto, slametan menjadi semacam wadah bersama
masyarakat, yang mempertemukan berbagai aspek kehidupan sosial
serta pengalaman individual, dengan suatu cara yang memperkecil
ketidakpastian, ketegangan dan konflik—atau setidaknya dianggap
berbuat demikian. Perubahan bentuk kehidupan kota serta bagian
pinggir kota pada abad ke-20 di Jawa menyebabkan slametan agak
kurang efisien sebagai mekanisme integrasi dan agak kurang memuaskan
sebagai sebuah pengalaman keagamaan bagi banyak orang, tetapi di
antara kelompok yang digambarkan di sini sebagai abangan—petani-
petani yang lebih tradisional serta kawan senasib mereka yang sudah
terproletarisasi di kota—slametan masih tetap memiliki kekuatan dan
daya tarik aslinya.

Slametan dapat diadakan untuk merespons nyaris semua kejadian
yang ingin diperingati, ditebus atau dikuduskan. Kelahiran, perkawinan,
sihir, kematian, pindah rumah, mimpi buruk, panen, ganti nama, membuka
pabrik, sakit, nemohonkepada arwah penjaga desa, khitanan dan permulaan
suatu rapat politik, semuanya bisa menyebabkan adanya slametan. Tekanan
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untuk masing-masing sedikit berbeda. Satu bagian atau bagian lain dari
seluruh upacara itu dilakukan dengan intens dan meriah, sementara bagian
lainnya agak dikendorkan. Suasana kejiwaannya mungkin berubah-ubah,
tetapi struktur upacara yang mendasarinya tetap saja sama. Selalu ada
hidangan khas (yang berbeda-beda menurut maksud slametan itu); dupa,
pembacaan do’a Islam dan pidato tuanrumah yang disampaikan dalam
bahasa Jawa tinggi yang sangat resmi (yang isinya tentu sajaberbeda-beda
menurut peristiwanya). Selalu terlihat tatakrama yang sopan serta sikap
malu-malu, yang mengesankan bahwa sekalipun upacara itu ringkas dan
tidak dramatis, sesuatu yang penting sedang berlangsung.

Pola Slametan

Kebanyakan slametan diselenggarakan di waktu malam, segera
setelah matahari terbenam dan sembahyang maghrib dilakukan—oleh
mereka yang mengamalkannya. Kalau peristiwanya menyangkut,
katakanlah, ganti nama, panen, atau khitanan, tuanrumah akan
mengundang seorang ahli agama untuk menentukan hari baik menurut
hitungan sistem kalender Jawa. Kalau itu menyangkut kelahiran atau
kematian, maka peristiwa itu sendiri yang menentukan waktunya.
Siang hari digunakan seluruhnya untuk menyiapkan hidangan. Kaum
perempuanlah yang melakukan ini: untuk sebuah pesta kecil, hanya
anggota keluarga yang ikut serta, sedangkan untuk pesta yang lebih
besar, sanak-famili akan diminta bantuannya. Upacaranya sendiri hanya
dilakukan okeh kaum pria. Perempuan tinggal di mburi (belakang—yaitu,
di dapur), tetapi mereka tentu saja mengintip lewat dinding bambu ke
ngarepan (depan—yaitu, ruangan utama) di mana para pria duduk
bersila di atas tikar melakukan upacara dan menikmati hidangan yang
disiapkan para perempuan.

Semua pria yang diundang adalah tetangga dekat, karena dalam
slametan, orang mengundang semua yang tinggal di daerah sekitar
rumahnya. Dasar dari seleksi dan bahwa yang berada dalam jarak dekat
dari rumah ke segala arah harus diundang, semata-mata teritorial;
keluarga atau bukan, teman atau bukan, semua yang tinggal di situ harus
datang. Mereka diundang oleh utusan tuanrumah (seringkali salahsatu
anaknya sendiri) dalam waktu lima atau 10 menit sebelum slametan
dimulai dan mereka harus segera datang serta membatalkan apa saja
yang sedang mereka lakukan. Walaupun prosedurnya jelas serampangan,
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hampir setiap orang datang. Pasalnya, sesudah matahari terbenam,
hampir setiap orang di Mojokuto ada di rumah. Orang pada umumnya
menyadari—walau tak seorang pun pernah mengatakannya—bahwa
sebuah slametan akan dilakukan sebelum ia benar-benar dilangsungkan
dan dengan demikian, sudah menunggu si utusan. Lagipula, orang Jawa
memiliki semacam kesadaran waktu sela yang membuatnya gampang
berpindah dari suatu kegiatan ke kegiatan lain dengan transisi yang
pendek sekali.

Begitu tiba, setiap tamu mengambil tempat di atas tikar yang terben-
tang di lantai, duduk dalam posisi formal Jawa yang disebut sila (dengan
dua kaki dilipat bersilang ke dalam di depan tubuh, sementara batang
tubuh tegak lurus dan kaku). Sedikit demi sedikit ruangan itu dipenuhi
oleh semerbak kemenyan yang terbakar, terdengar obrolan pelan selagi
hadirin masuk ruangan dan mengambil tempat duduk (tanpa pengaturan
khusus) dalam lingkaran besar di sekitar hidangan yang telgh diletakkan
di tengah. Bila semua sudah tiba dan lingkaran itu sudah penuh, maka
upacara pun dimulai.

Tuanrumah membuka upacara dengan bahasa Jawa tinggi yang
sangat resmi. Pertama, ia mengucapkan terimakasih atas kehadiran
para tetangga. la berkata bahwa ia menganggap mereka sebagai saksi
dari keikhlasan serta kesungguhan niatnya dan dari kenyataan bahwa
ia menyelenggarakan upacara yang diharuskan untuk mewujudkan
niat yang luarbiasa ini. Ia berharap mereka semua akan memperoleh
berkah yang muncul dari upacara itu. Kedua, ia mengutarakan niatnya:
ia menyampaikan maksud khusus dari slametan itu—anaknya sudah
mengandung tujuh bulan, ini adalah hari Maulud Nabi, atau apa pun.
Kemudian, ia menyebut maksud umum upacara itu. Yang ini selalu
sama: agar dirinya, keluarga dan tamu-tamunya memperoleh ketenangan
jiwa raga yang negatif serta khas, yang oleh orang Jawa disebut slamet,
darimana upacara itu memperoleh namanya. Untuk maksud itulah, ia
memohon kepada arwah-arwah di desa itu, laki-laki maupun perempuan.
Akhirnya, ia minta maaf atas semua kesalahan yang mungkin ia buat
dalam sambutan itu, kalau ada kata-katanya yang menyinggung hati
dan kalau ada kekurangan dalam hidangan yang disuguhkan. Sepanjang
sambutan itu, ia berbicara dengan nada datar, ritmik dan mekanik. Di
tiap jeda, hadirin menyahut dengan khidmat, “inggth” —“ya”.

Ketika tuanrumah telah menyelesaikan sambutan pembukaan yang
formal ini, yang disebut ujub, ia meminta salah seorang yang hadir untuk
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membacakan do’a dalam bahasa Arab. Sebenarnya, kebanyakan dari
mereka yang berkumpul itu tidak tahu bagaimana cara berdo’a, tetapi
tuanrumah selalu memastikan bahwa seseorang yang bisa membaca
do’a hadir di situ. Pada peristiwa khusus, ia malah bisa mengundang
modin, ahli agama desa yang resmi, untuk membaca do’a. Akan tetapi,
ia biasanya hanya akan mengundang seorang teman yang dia tahu
telah belajar di pesantren beberapa lama dan bisa membaca do’a Arab
yang pendek-pendek (tetapi yang artinya, ia hampir tidak pernah bisa
mengerti). Yang biasa digunakan adalah fragmen-fragmen dari Al
Qur’an, seringkali Al-Fatihah, do’a pendek yang mengawali Al Qur’an,
meski beberapa orang mungkin saja tahu do’a-do’a khusus. Pemimpin
do’a membaca do’a atau ayat Al Qur’an, sementara tamu-tamu yang
lain duduk dengan tapak tangan mereka menadah ke atas, mengarah ke
langit serta wajah-wajah mereka pun menengadah pula seperti sedang
menunggu anugerah Tuhan; atau, sebagai gantinya, mereka menatap
tapak tangan masing-masing dan bahkan bisa membenamkan wajah
mereka ke dalamnya. Pada tiap jeda do’a, mereka mengucapkan “amin”,
dan bila semuanya selesai, mereka mengusap muka seperti sedang
mencoba membangunkan diri dari tidur. Untuk jasanya, si pembaca do’a
memperoleh bayaran dalam jumlah kecil, yang disebut wajib.

Setelah upacara pembukaan selesai, irama datar do’a Arab telah
mengimbangi sambutan bahasa Jawa yang iramanya mekanik dan
tetap, maka suguhan hidangan pun dimulai. Setiap yang hadir (kecuali
tuanrumah, yang tidak makan) menerima secangkir teh dan piring dari
daun pisangsyang berisikan setiap macam pangan yang dihidangkan di
tengah tikar. Makanan itu jauh lebih baik dari makanan sehari-hari:
biasanya ada beberapa macam daging, ayam atau ikan basah, ditambah
aneka warna makanan yang dibuat dari beras atau bubur, masing-masing
mengandung arti yang masih atau sudah tak diingat lagi oleh hadirin.
(Dalam menyampaikan wjub seringkali tuanrumah menguraikan arti
tiap makanan sebagai bagian dari pernyataannya tentang niat upacara
itu). Hidangan itu tidak disuguhkan oleh tuanrumah, melainkan oleh
seorang atau dua orang dari para tamu yang maju ke tengah lingkaran
untuk mengisi berbagai piring. Bila setiap orang sudah memperoleh
piring yang telah diisi, tuanrumah mempersilahkan mereka makan.
Mereka pun menyuap nasi dan daging dengan tangan, makan dengan
bergegas, tanpa bersuara—karena berbicara sambil makan dianggap
membawa sial.
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Sesudah setengah lusin suapan, atau setelah sekitar 10 atau 15 menit,
satu per satu orang berhenti makan. Setelah semuanya berhenti, mereka
minta izin untuk “mengikuti kehendak saya” (nuwun sakersa) dan
setelah diizinkan, mereka meninggalkan rumah dengan membungkuk
agar tidak menggagahi tuanrumah yang lagi duduk, kurang lebih 10
atau 15 menit setelah mereka datang. Kebanyakan makanan tidak habis
termakan. Hidangan itu dibawa pulang, dibungkus dengan daun pisang,
untuk dinikmati sendiri di rumah bersama isteri dan anak-anak. Dengan
kepergian mereka, upacara slametan pun selesai.

Makna Slametan

Slametan, dengan demikian, merupakan upacara inti yang mendasar
di sebagian masyarakat Mojokuto dimana pandangan dunia abangan
paling menonjol. Pada beberapa peristiwa, misalnya, ketgka memulai
perjalanan, slametan mungkin mencakup keseluruhan upacara. Pada
peristiwa lain, seperti pesta perkawinan, slametan boleh jadi sangat
singkat, tertutup oleh berbagai macam ritus dan perbuatan upacara lain
yang lebih teperinci sehingga kalau kita tidak memperhatikan dengan
teliti, semuanya akan luput dari pengamatan. Pada peristiwa lain—
kematian, misalnya—kedaruratan situasi bisa menyebabkan seluruh
bagian upacara slametan ditiadakan samasekali. Karena semua atau
hampir semua upacara abangan dalam arti tertentu merupakan variasi
dari tema ritus yang mendasar ini, maka pengertian tentang makna
slametan bagi mereka yang mengadakannya akan membawa serta
pemahaman terhadap banyak segi dari pandangan dunia abangan dan
menyediakan kunci bagi penafsiran terhadap upacara mereka yang lebih
kompleks.

Mengapa orang Jawa menyelenggarakan slametan? Ketika saya
menanyakan ini kepada seorang tukang batu berusia lanjut, ia mengajukan
dua alasan: “Bila Anda mengadakan slametan, tak seorang pun merasa
dirinya berbeda dari orang lain dan dengan demikian, mereka tidak mau
berpisah. Lagipula, slametan menjaga Anda dari makhluk-makhluk
halus sehingga mereka tidak akan mengganggu Anda”. Kecenderungan
untuk menyatakan implikasi dari tingkahlaku sosial dengan istilah-
istilah psikologis, menurut efek akhirnya pada keseimbangan emosional
seorang individu dan untuk menyatakan implikasi itu secara negatif,
adalah khas. Dalam slametan, setiap orang diperlakukan sama. Hasilnya
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adalah tak seorang pun merasa berbeda dari yang lain, tak seorang
pun merasa lebih rendah dari yang lain dan tak seorang pun punya
keinginan untuk mengucilkan diri dari orang lain. Juga, setelah kita
menyelenggarakan slametan, arwah setempat tidak akan mengganggu
kita, tak akan membuat kita merasa sakit, sedih, atau bingung. Sasaran-
sasaran itu bersifat negatif dan kejiwaan—ketiadaan perasaan agresif
terhadap orang lain, ketiadaan kekacauan emosional. Keadaan yang
didambakan adalah slamet, yang oleh orang Jawa didefinisikan dengan
kata-kata “gak ana apa-apa”—“tidak ada apa-apa” atau lebih tepatnya,
“tak ada sesuatu yang akan menimpa (seseorang)”.

Tetapi karena sesuatu mungkin saja terjadi serta hampir tak bisa
dihindari, kalangan abangan yang menyadari hal ini, mempersonifikasi
kemungkinan kemalangan ini dilihat dari sisi kepercayaan terhadap
makhluk-makhluk halus dan mencoba mengatasi mereka melalui
slametan. Di Jawa, kata salah seorang informan saya, dengan pan-
dangan relativisme budaya Jawa yang umum, makhluk-makhluk halus
itu memang sangat mengganggu: “Saya tidak tahu bagaimana di Amerika,
tetapi di sini, mereka selalu menimbulkan kesulitan” Alasan untuk hal
ini, tak pelak lagi, adalah karena jumlah arwah lebih banyak di Jawa—di
sekitar rumah (khususnya di kakus), di tempat-tempat yang tidak biasa,
di sekitar kuburan, di reruntuhan Hindu dan hutan belantara penuh
sesak dengan mereka. Kemenyan serta bau makanan di tempat slametan
dianggap sebagai makanan buat makhluk-makhluk halus itu, agar
mereka jadi jinak dan tidak akan mengganggu yang hidup. Sebagaimana
dikatakan eleh seorang Jawa:

Dalam slametan, segala jenis makhluk halus duduk bersama kita dan
mereka juga ikut menikmati makanan. Karenanya, makanan itulah yang
menjadi inti slametan, bukan do’anya. Makhluk-makhluk halus tersebut
menyantap bau makanan. Itu sama seperti pisang ini. Saya mencium
baunya, tetapi ia tidak hilang. Itulah kenapa makanan itu masih tertinggal
untuk kita setelah makhluk-makhluk halus tersebut memakannya.!

Catatan:

' Bait kutipan ini dan bait-bait lain yang dikutip dalam tcks ini tanpa referensi
sumber, adalah transkripsi dari catatan lapangan penulis.
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BAB 2

Kepercayaan Terhadap
Makhluk Halus

Seorang tukang kayu muda, yang lebih sistematis dalam menguraikan
hal-hal itu daripada orang Jawa pada umumnya, mengisahkan kepada
saya bahwa ada tiga jenis makhluk halus yang utama: memedi (secara
harfiah berarti tukang menakut-nakuti), lelembut (makhluk halus) dan
tuyul. .

Memedi hanya mengganggu orang atau menakut-nakuti mereka,
tetapi biasanya tidak menimbulkan kerusakan serius. Memedi laki-
laki disebut gendruwo dan yang perempuan disebut wéwé (kawin
dengan gendruwo, mereka selalu terlihat menggendong anak kecil
dengan selendang di pinggang, sebagaimana ibu-ibu manusia). Memedi
biasanya ditemukan pada malam hari, khususnya di tempat-tempat yang
gelap dan sepi. Seringkali mereka tampak dalam wujud orangtua atau
keluarga lainnya, hidup atau mati, kadang-kadang malahan menyerupai
anak sendiri. Tukang kayu itu masih ingat, bahwa beberapa tahun yang
lalu seorang anak hilang di sekitar daerah itu. Orang mencari ke mana-
mana sepanjang minggu. Dan ketika mereka akhirnya menemukan
anak itu, ia sedang bersembunyi di belakang rumah dalam keadaan
sangat ketakutan untuk berbicara, karena ia melihat gendruwo yang
mengambil bentuk bapaknya. “Bapak”-nya ini sedang duduk di puncak
sebuah pohon dan mengencingi anak itu. Sebenarnya, kata si tukang
kayu, anak itu tidak perlu demikian takut; makhluk halus itu tidak
berbahaya samasekali dan hanya suka menakut-nakuti.

Lelembut, berbeda dengan memedi, dapat menyebabkan seseorang
jatuh sakit atau gila. Lelembut masuk ke dalam tubuh orang dan kalau
orang itu tidak diobati oleh seorang dukun asli Jawa, ia akan mati.
Dokter-dokter Barat tidak bisa berbuat apa-apa terhadap penyakit
atau kegilaan yang disebabkan oleh lelembut; hanya dukun yang bisa
menyembuhkannya. Dukun sering bisa mengatakan di bagian tubuh
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mana lelembut itu masuk dan dapat mengeluarkannya dengan memijat
tempat itu saja—misalnya kaki, lengan, atau bagian punggung. Karena
lelembut samasekali tidak tampak, dia juga tidak mengambil wujud salah
seorang keluarga, tetapi mereka ini sangat berbahaya bagi manusia.

Jenis terakhir, tuyul, adalah makhluk halus anak-anak, “anak-anak
yang bukan manusia”. Tukang kayu itu menunjuk kepada dua orang
anak berumur tiga tahun yang sedang berdiri mendengarkan percakapan
kami dan berkata, “Tuyul menyerupai anak-anak ini, hanya mereka
bukan manusia tetapi makhluk halus anak-anak.” Mereka tidak meng-
ganggu, menakuti orang atau membuatnya sakit; sebaliknya, mereka
sangat disenangi manusia, karena membantu manusia menjadi kaya.
Kalau orang ingin berhubungan dengan mereka, ia harus berpuasa serta
bersemadi; tak lama kemudian, orang itu akan bisa melihat mereka dan
untuk selanjutnya, bisa mempekerjakan mereka buat kepentingannya
sendiri. Kalau orang mau kaya, ia bisa menyuruh mereka mencuri uang.
Mereka bisa menghilang dan bepergian jauh hanya dalam sekejap mata
hingga tidak akan mengalami kesulitan dalam mencari uang untuk
tuannya.

Satu jenis tuyul lain disebut dengan menték.* Mereka pun
anak-anak kecil yang tak berpakaian samasekali; sementara orang
mengatakan mereka itu saudara sepupu tuyul. Menték tinggal di sawah.
“Misalnya”, demikian kata tukang kayu itu, “Anda dan saya memiliki
sawah. Saya mempunyai menték yang saya peroleh sesudah berpuasa
dan bersemadi. Saya menyuruh dia menyerap butir-butir padi Anda dan
memindahkannya ke dalam padi saya. Ketika panen tiba, batang padi
Anda kosong, sedangkan kepunyaan saya penuh, dua kali lebih gemuk.
Tentu saja ini bukan perbuatan yang baik. Kelak, sesudah mati, saya
harus berhadapan dengan Tuhan dan menerima hukuman. Namun,
selagi hidup, memang menyenangkan kalau Anda memiliki tuyul”.

Tidak ada ajaran mengenai hal ini. Pandangan tukang kayu itu
adalah pendapatnya sendiri dan walaupun pendapat ini secara kasar
mirip, detail-detail tentang makhluk halus berbeda dari satu orang ke
orang lain. Ada banyak pembicaraan dan perdebatan tentang dunia
makhluk halus. Meski terdapat kesepakatan tentang keberadaan
dan pentingnya makhluk adikodrati (yang sebagai suatu kelompok,
disebut bangsa alus), tetapi setiap orang tampaknya mempunyai
pendapat sendiri mengenai sifat dasarnya serta pengalaman pribadi
untuk membuktikannya. Kepercayaan kalangan abangan di Mojokuto
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terhadap makhluk halus bukanlah bagian dari sebuah skema yang
konsisten, sistematis dan terintegrasi, tetapi lebih berupa serangkaian
imaji yang berlainan, konkret, spesifik serta terdefinisikan secara agak
tajam—metafora-metafora visual yang tidak terkait satu sama lain
memberi bentuk kepada berbagai pengalaman yang kabur dan yang
kalau tidak demikian, tidak akan dapat dimengerti.

Memedi: Makhluk Halus yang Menakut-nakuti

Memedi adalah jenis makhluk halus Jawa yang paling mudah
dipahami orang Barat, karena ia hampir persis sama dengan apa yang
kita sebut sebagai “spooks (hantu)”. Dalam kenyataannya, beberapa
di antaranya menunjukkan tanda adanya peminjaman dari sumber-
sumber Eropa: jrangkong, yang berupa manusia “tanpa daging”, yaitu
tengkorak; wedon, makhluk halus dalam bungkus kain putik yang sama
seperti ghosts (hantu) di Barat. Memedi yang terus-menerus menambah
garam ke dalam makanan seorang informan selama tiga bulan, sepasang
tangan tanpa tubuh yang oleh orang itu dilempar dengan sepiring sambel
dan hantu yang bayangannya tetap terlihat di dinding walaupun lampu
telah dimatikan, mungkin juga dipinjam dari tradisi budaya Barat. Akan
tetapi, yang lain adalah khas Indonesia; panaspati yang kepalanya
terletak di tempat di mana kemaluannya seharusnya berada dan yang
berjalan dengan kedua tangannya, menghembuskan api; jim, makhluk
halus Islam yang bersembahyang lima kali sehari, mengenakan jubah
serta membaca do’a dalam bahasa Arab; pisacis (“pengembara”), anak-
anak kecil tanpa orangtua dan tempat tinggal tetap yang terus-menerus
mencari manusia untuk ditinggali; uwil, yang jarang ditemui sekarang
ini, tetapi dianggap sebagai tentara Buddha di masa lalu; setan gundul,
yang seluruh rambutnya dicukur, kecuali sebagian sebagai kucung,
model potongan rambut yang lazim di kalangan anak-anak pada masa
lalu, sebuah kebiasaan yang sekarang ini hampir sepenuhnya punah.

Salahsatu jenis hantu yang dirumuskan dengan cermat dan
disepakati umum adalah sundel bolong—“pelacur dengan lubang di
tubuhnya.” Sundel bolong adalah seorang perempuan cantik yang
telanjang, tetapi kecantikannya dicemari oleh adanya lubang besar
di tengah punggungnya. Rambutnya hitam dan panjang sampai ke
pantat, hingga menutupi lubang di punggungnya. Tampaknya terdapat
perbedaan pendapat tentang apakah ia menarik bagi pria atau tidak.
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Sebagian mengatakan bahwa kalau seorang pria melihatnya, orang itu
akan segera lari ketakutan. Yang lain mengatakan sebaliknya, bahwa ia
sangat menarik bagi pria dan biasanya merayunya untuk pergi bersama,
suatu tawaran yang sangat berat untuk ditolak. Namun kalau si pria
mengikutinya, hantu itu akan mengebirinya.

Gendruwo, jenis memedi yang paling umum, pada umumnya lebih
senang bermain-main daripada menyakiti dan suka mengerjai manusia,
seperti menepuk pantat perempuan (terutama saat sedang sembahyang),
memindahkan pakaian seseorang dari rumah dan melemparkannya ke
kali, melempari atap rumah dengan batu sepanjang malam, melompat
dari belakang sebatang pohon di kuburan dengan wujud besar serta
hitam dan sebagainya. Ketika Pak Paidin jatuh dari jembatan selagi
berjalan di sana, ia tahu bahwa gendruwo telah mendorongnya; karena
ketika ia jatuh ke air, hantu itu membelenggu tangannya ke belakang
dan berbicara kepadanya (dalam bahasa sastera Jawa klasik; gendruwo
selalu berbicara dengan kata-kata kuno, kata Paidin), menanyakan
apakah ia tidak cedera. Jelas bahwa hantu itu tidak punya maksud
buruk.

Namun gendruwo, betapapun senangnya dengan lelucon, tidak
selalu tidak berbahaya. Seringkali mereka muncul dalam wujud
orangtua, kakek, anak, atau saudara kandung sambil berkata: “Hei,
ayo ikut aku”. Kalau orang menuruti ajakannya, ia akan tidak terlihat.
Kemudian keluarga yang kehilangan si korban serta menduga apa yang
telah terjadi, akan pergi kian-kemari sambil memukuli pacul, arit,
panci dan sebagainya, untuk menimbulkan suara segaduh mungkin.
Gendruwo jadi terganggu karena keributan itu, lalu menawarkan
makanan kepada si korban. Kalau si korban memakannya, ia akan tetap
tak terlihat; kalau menolak, ia akan tampak lagi dan keluarganya akan
bisa menemukannya. Pada suatu hari, di daerah seberang jalan tempat
saya tinggal, seorang anak hilang dan orang menduga ia telah diculik
gendruwo. Lalu, orang pun pergi kian-kemari membuat suara-suara
gaduh yang riuh. Ternyata anak itu membonceng kendaraan ke kota lain
dekat daerah itu dan samasekali bukan diculik makhluk halus.

Kadang-kadang gendruwo itu bertindak jauh melewati batas. Ia
menyamar sebagai suami seorang perempuan lalu tidur dengannya. Tentu
saja tanpa sepengetahuan perempuan itu. Maka akan lahirlah anak-anak
dari percampuran ini yang akan menyerupai raksasa. Di Mojokuto, ada
seorang yang seperti itu—anak yang besar, hitam dan bentuknya aneh,
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yang hidup sampai usia enam belas tahun, lalu meninggal. Akhirnya,
walaupun gendruwo pada umumnya berpembawaan baik, tetapi tidak
dapat disepelekan begitu saja; malahan, orang tak boleh bercakap
tentang mereka—meski setiap orang membicarakannya—karena ada
kemungkinan mereka akan mendengarnya dan merasa tersinggung.
Tak seorang pun, anak-anak atau orang dewasa, dalam keluarga tempat
saya dan isteri saya menumpang, yang berani pergi ke kakus sendirian
sesudah matahari terbenam, karena takut kepada gendruwo.

Lelembut: Makhluk Halus yang Menyebabkan Kesurupan

Apa yang oleh tukang kayu itu disebut lelembut (tetapi yang oleh
orang lain bisa saja disebut gendruwo, setan, demit, atau jim), jenis
makhluk halus yang masuk ke dalam tubuh manusia dan membuat orang
kesurupan, merupakan masalah yang agaknya lebih seriu$. Pasalnya,
perjumpaan dengan mereka bisa berakhir dengan sakit, gila atau kematian.
Jenis kesulitan kompleks yang bisa menimpa seseorang sehubungan
dengan jenis makhluk halus ini dicontohkan oleh pengalaman keluarga
tempat saya menumpang. Beberapa tahun sebelum saya datang, mereka
mencoba membabat serumpun bambu di halaman belakang rumah.
Mereka sadar bahwa beberapa lelembut tinggal di rumpun bambu itu.
Namun, Pak Ardjo, yang menjadi kepala keluarga, menaburkan garam di
rumpun itu pada malam sebelumnya sambil membaca mantera pendek
dengan harapan hal itu akan membereskan persoalan. Orang-orang
yang disuruh menebang bambu itu telah diperingatkan sebelumnya
dan bekerja dengan sangat hati-hati. Akan tetapi, di luar pengetahuan
mereka, salahsatu pohon jatuh menimpa jambangan tanah yang tak
nampak, yang dimiliki oleh salahsatu makhluk halus itu, sehingga
jambangan itu pecah.

Beberapa makhluk halus yang tinggal di sana dan merupakan santri
(beragama Islam), mempunyai masjid besar untuk bersembahyang dan
jambangan itu adalah salahsatu dari banyak jambangan besar yang
mereka gunakan untuk berwudhu sebelum sembahyang.? Pecahnya
jambangan itu menyebabkan makhluk halus yang santri sangat marah
dan menempeleng belakang kepala salah seorang pekerja. Ia sendiri
merasakan pukulan itu, lalu bergegas pulang. Namun, begitu ia tiba,
ia menjadi gila, terus-menerus mengoceh tidak keruan. Malamnya,
ia bermimpi bertemu dengan makhluk halus penjaga desa sebelah,
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yang menceritakan kepadanya bahwa sekelompok anak muda sedang
mengejar dia. Namun, kalau ia membungkuk melewati kaki makhluk
halus penjaga desa itu ke arah utara, maka anak-anak muda itu, yang
sebenarnya adalah lelembut dan sedang pergi ke arah selatan, tidak
akan bisa menangkapnya. Ia berbuat seperti yang diperintahkan dan
lelembut itu juga berbuat seperti yang dikatakan makhluk halus itu.
Hari berikutnya, ia sehat kembali.

Teori Jawa tentang kesurupan sudah agak berkembang. Lelembut,
menurut beberapa orang, selalu masuk ke dalam tubuh dari bawah,
melalui kaki. (Itulah sebabnya orang membasuh kaki sebelum bersem-
bahyang di masjid, demikian seseorang mengatakan kepada saya. Itu
juga sebabnya orang dianjurkan untuk menghangatkan tapak kakinya
di atas tungku sebelum menengok seorang perempuan yang baru
melahirkan, karena bayi umumnya mudah dirasuki makhluk halus, suatu
gejala yang disebut sawanen). Kelompok lain, yang jumlahnya mungkin
lebih besar, menganggap bahwa makhluk halus itu senantiasa masuk
lewat kepala. Ttulah sebabnya ubun-ubun bayi harus selalu ditutup
dengan campuran bawang, merica serta parutan kelapa (makanan yang
“pedas” itu akan “mengejutkan” makhluk halus dan mereka akan takut
karenanya) kemudian orang yang merasa sakit akan mengoleskan kapur
pada dahinya.

Sekadar pingsan, yang berlangsung kurang dari 10 menit, biasanya
tidak dianggap sebagai kesurupan. Sebuah usapan di muka korban
dengan sarung ibunya biasanya cukup untuk membuat korban sadar.
KesuruparPberlangsung lebih lama. Seorang tua, pegawai rumah sakit
dan informan terbaik dalam soal-soal begini, menggolongkan aneka
ragam kesurupan dalam enam jenis. Orang lain mungkin akan menyebut
15, atau, lebih mungkin lagi, menggabungkan semuanya itu dalam satu
kategori yang kompleks dan didefinisikan secara buruk.

Jenis pertama yang disebut oleh orang tua itu adalah kesurupan,
yang akar katanya berarti “masuk”, “memasuki sesuatu”, tetapi juga
mengandung arti kedua, yakni “waktu matahari terbenam.” Barangkali
ini mencerminkan kepercayaan bahwa saat matahari terbenam adalah
waktu yang terutama berbahaya dalam hubungannya dengan makhluk-
makhluk halus. Pasalnya, seperti halnya orang Jawa, makhluk-makhluk
halus itu berkeliaran dan mengunjungi teman-temannya pada saat ini
dan mungkin sekali akan merasuki seseorang di jalan. (Tetapi pukul 12
siang dan tengah malam juga luarbiasa berbahaya). Kesurupan adalah
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jenis kerasukan makhluk halus yang umum sekali dan merupakan bagian
terbesar dari kasus-kasus seperti itu.

Untuk menangani kesurupan, seorang dukun lalu dipanggil (atau
kalau tidak ada, seorang tua yang tahu soal-soal demikian, seperti si
informan tadi) untuk menanyai si korban: “Siapa namamu? Di mana
rumahmu? Mengapa kau datang ke sini? Apa yang kau kehendaki?”
Pertanyaan-pertanyaan ini ditujukan kepada makhluk halus yang
merasuki diri si korban, yang lalu menjawab lewat mulut penderita
itu: “Namaku Kiai Bendok. Rumahku di jembatan depan pasar. Saya
datang ke sini untuk makan dan minum”. Makhluk halusnya dalam hal
ini adalah santri, karena kiai adalah gelar yang diberikan kepada ahli
atau guru mengaji Al Qur’an, yang bisa dijajarkan dengan gelar ulama
di Timur Tengah. Akan tetapi, lelembut itu mungkin juga berasal dari
kalangan abangan, yang dalam hal ini akan menyebut dirinya Sapu
Jagad, atau priyayi dengan nama seperti Raden Baku Sento?, mengingat
raden adalah gelar kebangsawanan Jawa. Semua ini adalah nama-nama
lelembut yang terkenal. Setelah mendengar jawaban makhluk halus itu,
si dukun akan nenjawab: “Aku akan memberimu sesuatu untuk makan
dan minum, tetapi setelah selesai, kau harus cepat pulang”. Menurut
ajaran Jawa, demikian kata informan itu, lelembut minum minuman
keras, biasanya arak dan makan kemenyan. Ketika ia selesai, ia akan
berkata melalui mulut si korban: “Baiklah, saya akan pulang sekarang”.
Kemudian si korban akan menggelengkan kepala dengan kuat kurang
lebih tiga kali, lalu mendadak akan jadi sangat lemah dan jatuh pingsan.
Ketika sadar kembali, ia tak akan ingat lagi apa yang telah terjadi.

Jenis yang kedua, kampir-kampiran yang secara harfiah berarti
“mampir sebentar mengunjungi seseorang”, “datang dari jauh dan
singgah sebentar di rumah teman sebelum melanjutkan perjalanan
ke tempat lain lagi”. Jadi kampir-kampiran sebagai sebuah bentuk
kemasukan makhluk halus sama dengan kesurupan. Hanya bedanya,
makhluk halus yang masuk itu tidak berasal dari jembatan atau rumpun
bambu setempat, tetapi dari Lautan Hindia, yang dalam perjalanannya ke
gunung berapi di sebelah timur Mojokuto, tiba-tiba menabrak si korban
di jalan. Kampel-kampelan juga sama, kecuali penyakit si korban tidak
begitu kentara. Ia pergi kian-kemari dan berlaku kurang lebih seperti
biasa, tetapi kadang-kadang berbuat agak aneh. Misalnya, kalau Parto
(informan) pulang dari reruntuhan Hindu di sebelah utara Mojokuto
dan mulai memukuli anaknya, sesuatu yang tak pernah dilakukannya,
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isterinya akan mengatakan, “Pasti kau kemasukan makhluk halus di
reruntuhan itu.” Jenis kesurupan seperti ini ringan saja dan sekadar
mandi akan menyembuhkannya.

Setanan adalah serupa dengan kampel-kampelan, hanya lebih
serius. Orang yang terkena mungkin masih bisa pergi ke sana-sini dan
tidak pernah parah sakitnya. Namun, untuk mengeluarkan makhluk
halus yang merasukinya diperlukan jasa seorang dukun. Dukun itu akan
mencari di mana orang itu kemasukan sétan dan menasihatinya untuk
membuat saji-sajian agar makhluk halus itu segera pergi. Saji-sajian
itu (ulih-ulih atau sajén) biasanya terdiri atas kembang, kemenyan,
mungkin juga jenis daun-daunan tertentu. Sétan memakan sajian itu
dan meninggalkan korbannya dengan damai. Kejiman gejalanya juga
sama, hanya yang merasuki si korban bukan sétan, makhluk halus Jawa
yang abangan, tetapi jim yang berbangsa Arab dan santri. Mereka
bisa tinggal lama sekali. Orang yang terkena tidak jatuh sakit, tetapi
jadi aneh dan bertingkah mengherankan. Misalnya, ia bisa makan
luarbiasa banyaknya, atau sebaliknya, bepergian sangat lama tanpa
makan samasekalil. Indranya mungkin jadi luarbiasa tajam dan 1a
mungkin akan banyak berpikir, seringkali dengan tingkat kepintaran
yang jauh lebih tinggi dari biasanya.

Kemomong, jenis yang terakhir, adalah semacam perjanjian
sukarela dengan iblis. Seseorang, biasanya yang tidak mempercayai
Tuhan, menjadi sahabat sétan—seperti yang tinggal di jembatan pasar
tadi—lalu sétan 1tu merasuki tubuhnya, semacam persekutuan sukarela
atas pers#tujuan kedua belah pihak. Orang itu kemudian menjadi
setengah gila, tetapi memiliki kekuatan-kekuatan tertentu, misalnya,
ia jadi mampu mengobati, suatu kelebihan yang ia rasa cukup berharga
untuk diperoleh dengan eara ini; atau ia mungkin melakukannya semata-
mata demi pengalaman, seperti halnya Brataséna, tokoh wayang yang
suatu ketika pernah mati hanya untuk merasakan bagaimana scbenarnya
mati itu.

Tuyul: Makhluk Halus yang Karib

Tuyul adalah soal lain. Walaupun beberapa orang mengatakan
bahwa mereka bisa didapatkan lewat puasa serta meditasi dan yang lain
mengatakan bahwa kita bahkan tak perlu melakukan itu (“semuanya
tergantung dari tuyul itu sendiri; kalau ia ingin menolong kita, ia akan
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menolong dan kalau ia tidak mau, ia akan menolak, tak peduli apa
pun yang kita lakukan”), tetapi kebanyakan orang beranggapan bahwa
seseorang perlu membuat semacam perjanjian dengan setan, supaya
tuyul mau menerima tawarannya.

Tiga orang Mojokuto yang oleh khalayak dianggap mempunyai
tuyul—seorang jagal kaya, seorang perempuan pedagang tekstil yang
tiba-tiba jadi orang kaya baru sejak pendudukan Jepang dan seorang
haji kawakan yang jadi saudagar sangat kaya di masa sebelum perang,
tetapi sekarang tidak lagi—semuanya dianggap telah membuat perjan-
jian seperti itu. Masing-masing telah pergi ke berbagai reruntuhan
Hindu yang membentuk lingkaran besar di sekitar Mojokuto: Borobudur
di barat, Penataran di selatan, Bongkeng di timur dan makam Sunan
Giri, pahlawan kebudayaan Jawa, yang terletak di dekat Gresik, di
sebelah utara. Di masing-masing tempat keramat ini mereka bersumpah,
kalau makhluk halus di situ berkenan memberikan tuyul, mereka akan
mempersembahkan korban manusia yang dibunuh secara magis untuk
makhluk halus itu setiap tahunnya—baik orang itu keluarga dekat
ataupun teman sendiri. Pada umumnya disepakati bahwa di kemudian
hari para pemilik tuyul yang mengerjakan ilmu sihir ini akan mengalami
sekarat yang lama dan berat sekali sebelum meninggal: nafas mereka
makin lama makin pendek, mereka akan merasakan sakit dan demam
tinggi yang berkelanjutan serta meninggal pelan-pelan dengan sangat
menyakitkan.

Mati secara perlahan mungkin merupakan harga yang cukup
murah, karena sekali seseorang memiliki tuyul, uang akan mengalir
masuk. Tuyul mampu mencuri uang tanpa bisa dilacak samasekali;
dan satu-satunya imbalan yang perlu dilakukan untuk mereka hanyalah
menyediakan tempat tidur serta menghidangkan bubur sekadarnya
setiap malam, yang merupakan makanan pokok mereka, berhubung
mereka ini anak-anak (mereka konon berjalan melompat-lompat dalam
lingkaran kecil seperti halnya anak kecil). Di kota, tuyul-tuyul itu
mencuri uang—tuyul milik si tukang jagal benar-benar dituduh (tentu
saja di luar pengetahuan si tukang jagal itu) mencuri uang para pedagang
perempuan di pasar kecil di dekat daerah kami, setidaknya sekali
selama saya tinggal di sana. Akan tetapi, di desa-desa, mereka mungkin
mencuri padi. Salahsatu jenis pencuri padi yang umum dikenal disebut
gebleg, karena sekalipun berbentuk seekor ayam, ia menghentakkan
kakinya kuat-kuat ketika berjalan (hingga berbunyi bleg-bleg-bleg). 1a
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menjejalkan padi di bawah sayapnya dan pergi kembali ke pemiliknya.
Ia kemudian mengibaskan sayapnya dan padi itu pun berjatuhan di
lumbung pemiliknya.

Orang-orang yang dituduh mempunyai tuyul masuk dengan
mudah ke dalam satu tipe sosial. Mereka selalu kaya, seringkali secara
mendadak dan biasanya (tetapi tidak selalu) kikir; berpakaian buruk,
mandi di kali bersama-sama kuli yang miskin, tidak makan nasi, tetapi
jagung dan ubi—yang merupakan menu orang miskin—sementara rumah
mereka (konon) selalu dipenuhi dengan emas. Begitu pula, mereka
sering tampak menyimpang secara sosial. Mereka berbicara keras-
keras, agresif, kurang beradat, berpakaian kedodoran dan mempunyai
kebiasaan yang kurang bersifat Jawa, yaitu mengatakan secara spontan
apa saja yang ada dalam benak mereka tanpa dipikirkan terlebih dahulu.
Saudagar perempuan yang dibicarakan tadi termasuk dalam jenis ini.
Sebelum perang, kata seorang informan (pria), ia selalu tenang dan
pendiam seperti umumnya perempuan, tetapi setelah mendadak jadi
kaya, ia bertingkah seperti binatang buas.

Salah seorang pemilik tuyul yang terkenal di daerah Mojokuto
adalah haji tua yang tinggal di sebuah desa beberapa kilometer di
sebelah timur kota. Sebagai orang yang paling kaya, ia pun paling kikir.
Ia memperoleh tuyul-tuyul-nya melalui perjanjian biasa—berjanji akan
menyerahkan empat orang mati setiap tahun kepada makhluk halus itu.
Ia mencari korbannya di mana saja; 1a bahkan pernah mencarinya ke
Mekkah. Celakanya, setelah bertahun-tahun berbuat demikian, baru
pada 1951, lwal ini diketahui orang lain—yang juga merupakan semacam
pedagang ilmu ghaib—yang lalu mengembangkan magi tandingan
melawan haji itu. Ia mengumpulkan 33 orang murid dan mengajarkan
teknik-teknik magi yang khusus untuk mengalahkan tuyul-tuyul. Pada
suatu Jum’at tengah malam, murid-muridnya menyerang tuyul-tuyul
Pak Haji, tetapi yang disebut terakhir ini lalu memanggil balabantuan
makhluk-makhluk halus dari berbagai reruntuhan. Para murid itu
mengenakan kacamata hitam agar bisa melihat makhluk-makhluk halus
dan menggunakan lampu senter sebagail senjata; karena dimana ada
cahaya, di sana tak akan ada makhluk halus macam apa pun. Tuyul-
tuyul itu melepaskan senjata cakra (sebuah senjata sakti berbentuk
lingkaran, yang dalam Mahabhrata digunakan oleh Krishna) tetapi tidak
membunuh para murid itu, Walaupun pertempuran itu sengit, keempat
korban itu tidak berhasil direbut. Kata orang, sampai sekarang, pertem-
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puran itu terus berlangsung tiap malam Jum’at. Orang yang melihat
para murid itu bertempur mungkin akan menganggapnya gila, karena
mereka memukuli udara kosong. Perkelahian pertama berlangsung
di halaman depan rumah Pak Haji, tetapi sekarang pertempuran itu
agaknya berpindah-pindah dari satu tempat ke tempat lain.

Demit: Makhluk Halus yang Menghuni Suatu Tempat

Ada banyak versi mitos penciptaan Jawa, Babad Tanah Jawi.3
Dalam sebuah dongeng yang dikisahkan kepada saya oleh seorang
dalang di desa sebelah utara Mojokuto, kisah itu dimulai dengan Semar,
pelawak wayang kulit yang lucu dan bijak serta pahlawan kebudayaan
Jawa yang tersohor, yang berbicara kepada seorang pendeta Hindu-
muslim, orang pertama dari rangkaian panjang kolonis Pulau Jawa.
Pendeta itu berkata kepada Semar: “Ceritakan kepadaku Msah Pulau
Jawa sebelum ada manusia”. Semar menjawab bahwa pada masa itu
seluruh pulau diselimuti oleh hutan belantara, kecuali sebidang kecil
sawah tempat Semar bertanam padi di kaki Gunung Merbabu (sebuah
gunung berapi di Jawa Tengah), tempat ia hidup tenang bertani selama
puluhan ribu tahun. “Apakah kau ini?” tanya pendeta itu keheranan.
“Apakah kau ini manusia? Umurmu bukan main panjangnya! Aku tak
pernah menjumpai orang yang berumur puluhan ribu tahun! Itu tidak
mungkin! Tentu kau bukan manusia. Bahkan Nabi Adam hanya berusia
1.000 tahun! Makhluk apa kau ini? Akui saja yang sebenarnya!”

“Sebenarnya”, kata Semar, “aku bukan manusia, aku adalah
makhluk halus yang menjaga—danyang—Pulau Jawa. Aku adalah
makhluk halus yang tertua, raja serta nenekmoyang semua makhluk
halus dan melalui mereka, menjadi raja seluruh manusia”. Dengan nada
yang berubah, ia melanjutkan, “Tetapi aku juga mempunyai sebuah
pertanyaan untukmu. Mengapa kau hancurkan negeriku? Mengapa kau
datang ke sini dan mengusir anak cucuku? Makhluk-makhluk halus itu,
yang kalah oleh kekuatan spiritual dan ilmu agamamu, secara perlahan
dipaksa melarikan diri ke kawah-kawah gunung berapi atau ke dasar
Laut Selatan. Mengapa kau lakukan ini?” Pendeta itu pun menjawab,
“Aku diperintahkan oleh raja Rome (sebuah negeri Arab di sebelah barat
India, demikian penjelasan dalang itu) untuk mengisi pulau ini dengan
umat manusia. Aku harus membabat hutan untuk dijadikan persawahan,
membangun desa dan memukimkan 20.000 orang di sini sebagai
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kolonis. Ini adalah titah rajaku dan kau tak bisa menghentikannya.
Namun, makhluk-makhluk halus yang mau melindungi kita akan tetap
boleh tinggal di Jawa; aku akan menentukan apa yang harus kalian
kerjakan.” Ia melanjutkan pembicaraan dengan menggambarkan garis
besar seluruh sejarah bakal Jawa sampai dengan zaman modern dan
menjelaskan peran Semar dalam proses itu, yakni sebagai penasihat
spiritual serta pendukung ghaib dari semua raja dan pangeran yang
akan datang—yaitu terus menjadi ketua danyang di Jawa.

Dengan demikian, paling tidak dalam versi ini, dongeng orang
Jawa dalam Babad Tanah Jawi (“pembersihan Jawa”) lebih patut
disebut mitos kolonisasi daripada mitos penciptaan, yang memang
tidak mengherankan, mengingat sejarah Jawa yang terus menerus
mengalami “invasi” orang-orang Hindu, Islam dan Eropa. Mbabad
berarti membersihkan sebidang hutan belantara untuk diubah menjadi
sebuah desa lengkap dengan sawahnya, membangun pulau kecil
pemukiman manusia di tengah lautan makhluk halus yang menghuni
hutan. Meski demikian, istilah itu kini juga dipakai untuk persiapan
umum mengolah sawah (membajak, meratakan tanah dengan garu
dan sebagainya) yang harus dilakukan orang dalam masa awal siklus
tanam padi setiap tahunnya. Gambaran yang disampaikan oleh mitos
itu adalah mengenai masuknya para pendatang baru yang mendorong
makhluk-makhluk halus jahat ke gunung, ke tempat-tempat liar yang
belum dijamah dan Lautan Hindia, sementara mereka bergerak dari
utara ke selatan, sambil mengangkat beberapa makhluk halus yang mau
menolong 8ebagai pelindung mereka dan pemukiman baru mereka.

Nama yang lazim untuk makhluk halus dengan tempat tinggal tetap
yang mungkin membantu keinginan orang adalah demit. Walaupun di
sini, orang lagi-lagi tidak konsisten, mereka cenderung menggunakan
istilah seperti demit, danyang, lelembut dan sétan, baik dalam pengertian
luas maupun sempit, untuk menyebut makhluk halus pada umumnya
dan subjenis makhluk halus tertentu secara khusus. Demit dalam
arti sempit tinggal di tempat-tempat keramat yang disebut pundén,*
yang mungkin ditandai oleh beberapa reruntuhan Hindu (mungkin
sebuah patung kecil yang sudah rusak), pohon beringin besar, kuburan
tua, sumber air yang nyaris tersembunyi atau kekhususan topografis
semacam itu.

Ada sejumlah pundeén semacam itu di daerah Mojokuto; di berbagai
pohon yang sangat besar atau berbentuk aneh, di berbagai reruntuhan
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Hindu yang tersebar di sana-sini. Akan tetapi, yang paling terkenal,
paling sering dipuja dan dianggap paling berkuasa, adalah makhluk
halus yang tinggal di pusat kota Mojokuto, di pinggir alun-alun,
namanya Mbah Buda, yang secara harfiah berarti “Kakek Buddha”,
tetapi “Buddha” di sini tidak merujuk ke “Gautama”. Ia hanya menunjuk
pada kenyataan bahwa tempat tinggalnya yang keramat ditandai dengan
sebuah peninggalan Hindu-Buddha.

Tempat keramat itu, ditutup dengan pagar putih yang kuat,
terletak di kaki sebuah pohon beringin yang lebat dan terdiri atas
patung Ganesha—dewa kebijaksanaan agama Hindu yang berbentuk
gajah—berukuran kecil dan setinggi kaki. Ada sebuah kisah tentang
tempat itu. Dahulu kala, “pada zaman Buddha”, Sultan Solo, ibukota
kerajaan Jawa Tengah, sedang berperang dengan raja Madura. Sultan
Solo menang dan mengejar raja Madura yang melarikan diri, ke arah
utara serta timur, ke tempat asal raja Madura. Dalam perjal&nannya, ia
singgah di Mojokuto, yang waktu itu masih berupa hutan dan terletak di
antara kedua kerajaan itu, untuk memberi kesempatan istirahat kepada
prajurit-prajuritnya. Dari kejadian itulah kota yang dalam buku ini
disebut Mojokuto memperoleh namanya—nama sesungguhnya konon
diambil dari bahasa Jawa Kuno yang berarti “tempat istirahat”—dan
tempat keramat itu—karena raja meninggalkan patung Ganesha di
situ untuk menandai tempat di bawah pohon beringin besar di mana
ia beristirahat.

Namun, bagaimanapun asal-usulnya, yang jelas patung Ganesha
itu sekarang dihuni oleh demit. Patung itu pernah dipindahkan ke
Bragang, kurang lebih 24 kilometer jauhnya, tetapi ia kembali dengan
kekuatannya sendiri. Pada sebuah kejadian lain, seorang kontrolir
Belanda (pejabat Eropa paling bawah dalam birokrasi kolonial) yang
ditugaskan di Mojokuto memukul patung Ganesha itu—tentu untuk
menghina alat peribadatan para penyembah berhala—tetapi satu minggu
kemudian, ia meninggal dengan leher patah. Dan dalam jangka waktu
satu tahun, semua keluarganya menyusul ke alam baka.

Kalau seseorang menginginkan Mbah Buda mengabulkan hajatnya,
ia harus pergi ke tempat keramat itu—sekalipun beberapa mengatakan
bahwa orang bisa melakukannya di rumah—meminta pengampunan
serta maaf dari demit itu dan berjanji akan mengadakan slametan untuk
menghormati demit itu apabila permohonannya dikabulkan. Apa yang
sangat penting bagi keberhasilan permohonan itu adalah mengharap
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dengan sungguh-sungguh, memohon dengan pikiran tunggal dan tak
tergoyahkan serta tidak memikirkan hal lain sampai permohonannya
dikabulkan. Seorang pemohon membandingkannya dengan tangisan
anak kecil yang menginginkan sesuatu: “Tetapi Anda tidak menangis
di luar, Anda menangis di dalam, di hati Anda; Anda harus betul-betul
menginginkannya seolah-olah Anda akan mati kalau permohonan Anda
tidak dipenuhi; kalau keinginan Anda begitu kuat dan begitu lama,
maka hampir dapat dipastikan keinginan Anda itu akan terpenuhi”.
Yang biasa diinginkan orang adalah pulihnya kesehatan dirinya atau
keluarganya, atau mungkin untuk menemukan sebuah benda yang
hilang atau meminta keselamatan seseorang dalam perjalanan yang
memakan waktu lama. Ada perbedaan pendapat tentang bisa tidaknya
orang mengharapkan hal-hal seperti menang judi, meminta gong
baru untuk orkes gamelan-nya, atau agar cintanya pada isteri orang
lain kesampaian. Beberapa orang berpendapat bahwa Mbah Buda
hanya mempertimbangkan permohonan yang serius; tetapi jelas orang
terkadang meminta berkah yang agak kurang mulia:

Dalam hubungannya dengan hal ini (masalah perceraian) Sutinah
(informan) menceritakan kepada saya tentang suatu waktu tatkala ia
melakukan slametan untuk Mbah Buda ketika kakak perempuannya
masih terikat perkawinan dengan suaminya yang kedua dan ia mengatakan
kepada kakak perempuannya itu: “Kalau kau bisa memperoleh perceraian
tanpa banyak kesulitan dan segalanya mudah serta lancar, saya akan
menga.dakan slametan untuk Mbah Buda”. Kemudian, setelah perceraian,
ia mengadakan slametan dan mengirimkan sebagian (makanan) kepada
kakak perempuannya, disertai dengan catatan bahwa slametan ini diada-
kan untuk kau-tahu-sendiri lah.

Slametan untuk demit setelah seseorang dikabulkan permohonannya
(kalau orang lupa melakukannya, seekor ular hitam dengan tanda panah
putih di punggungnya akan merayap di antara kedua kaki orang itu
untuk mengingatkannya) harus dilakukan pada hari khusus—ketika
hari Jum’at pada mingguan kalender Barat bertemu dengan hari Legi
menurut pasaran Jawa yang lima hari itu, yang terjadi tiga puluh lima
hari sekali.

Slametan itu sederhana saja, terdiri atas nasi, ayam atau sedikit ikan
basah, kue kacang kedelai dan sebagainya, ditambah bunga-bungaan.
Orang dapat membawanya sendiri ke tempat keramat itu atau mengirim
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seorang anak ke sana, seperti yang dilakukan kebanyakan orang. Di
tempat keramat itu, anak tersebut memberikan hidangan kepada juru
kunci, mengutarakan kepadanya untuk apa slametan itu—apa “mak-
sudnya”. Juru kunci akan menerima hidangan itu, membakar kemenyan
dan menaburkan bunga ke atas kepala patung Ganesha. Kemudian ia
mengumpulkan bunga-bunga layu yang sudah ditaburkan orang se-
belumnya, lalu dimasukkan ke dalam kantong untuk diberikan kepada
anak itu. Bunga-bunga ini dibawa pulang, lalu dimasukkan ke dalam air
dan orang yang menyelenggarakan slametan itu akan meminumnya atau
menggunakannya sebagai obat penawar untuk keperluan kesejahteraan
umum atau slamet sepenuhnya. Orang yang merasa kikuk memasak
nasi untuk slametan, bisa membeli bunga di pasar seharga satu tali dan
memberi satu rupiah kepada juru kunci sebagai ganti nasi. Makanan itu
dibagi-bagikan kepada fakir miskin yang berkerumun menant‘i di sekitar
tempat keramat itu (atau setiap orang yang “berani” memintanya, kata
juru kunci itu). Namun, setiap kali saya memperhatikan upacara ini,
tampaknya juru kunci itu memperoleh bagian yang paling besar, suatu
hal yang masuk akal mengingat ia sendiri tak begitu kaya. Pada hari baik,
saya pernah melihat lebih dari 50 orang, beberapa di antaranya datang
dari tempat yang jauhnya sekitar 32 kilometer, melakukan upacara
slametan untuk Mbah Buda.

Danyang: Makhluk Halus Pelindung

Danyang umumnya adalah nama lain dari demit (yang adalah
kata dasar Jawa yang berarti “makhluk halus”). Seperti demit, danyang
tinggal menetap di suatu tempat yang disebut pundén; seperti demit,
mereka merespons permintaan tolong orang dan sebagai imbalannya,
menerima janji akan slametan. Seperti demit, mereka tidak menyakiti
orang, hanya bermaksud melindungi. Namun, berbeda dengan demit,
beberapa danyang dianggap sebagai arwah dari tokoh-tokoh sejarah
yang sudah meninggal: pendiri desa tempat mereka tinggal, orang
pertama yang membabat tanah. Setiap desa biasanya mempunyai
seorang danyang?® utama.

Danyang désa, ketika mereka masih hidup sebagai manusia, datang
ke desa selagi masih berupa hutan belantara, membersihkannya serta
membagi-bagi tanah kepada para pengikutnya, keluarganya, teman-
temannya dan ia sendiri menjadi kepala desanya (lurah) yang pertama.
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Sesudah meninggal, ia biasanya dimakamkan di dekat pusat desa dan
makamnya lalu menjadi pundén. 1a sendiri terus memperhatikan
kesejahteraan desanya (namun kadang-kadang makam khusus untuk
danyang pendiri ini tidak ada). Orang-orang tertentu mungkin masih
menganggap diri mereka sebagai keturunannya dan ia dianggap masih
menentukan secara magi siapa yang akan jadi kepala desa, dengan cara
mengawasi gerak-gerik sejenis makhluk halus politik yang khusus yang
disebut pulung (kebanyakan orang mengatakan bahwa dialah yang
menjadi pulung itu):

Ia mengatakan bahwa ada semacam “barang spiritual” yang disebut
pulung. Barang yang bisa dilihat dan berbentuk bulan itu, turun kepada
calon yang terpilih untuk kepala deca. Hanya para kepala desa dan raja
yang memiliki pulung (pulung raja lebih besar), yang menunjukkan
bahwa kedudukan lurah lebih penting daripada bupati atau wedono
(masing-masing kepala kabupaten dan kewedanaan). Ketika ceorang
Iurah meninggal atau meletakkan jabatan, pulung-nya meninggalkan
dia dan mencari lurah baru. (Kadang-kadang pulung itu pergi jauh ke
luar kota untuk sementara dan terlihat ketika lurah yang bersangkutan
masih memangku jabatan serta jika ada secuatu yang istimewa terjadi
atau ketika desa itu berada dalam bahaya). Para calen ssringhkali duduk
di lapangan deca dan puiung melayang-layang di atas mereka untuk
memilih orang yang paling murni. Calon lurah kadang mengadakan
slametan di makam danyang untuk menarik pulung itu. Terdapat
satu pulung untuk setiap desa, Ia tinggal bersama lurah sampai lurah
itu meninggal atau tak mampu lagi berbuat kemuliaan. Dalam kasus
teraPhir, pulung itu meninggalkannya dan desanya akan tertimpa
penyakit, kelaparan atau kacau balau; orang tak lagi ta’at kepada kepala
deca. Tak lama kemudian, ia terpakea meletakkan jabatan dan orang vang
menerima pulung lalu akan menjadi lurah. Saya hortanya kepadanya, apa
yang texﬁadi densan Pulung yang dulu tinggal pada raja. Ia mengatakan
bahwa menurut dugaannya, pulung itu telah perg: ke Jakarta dan Bung
Karnolah sckarang yang memiliki pulung raja itu.

Daerah yang berada di bawah kekuasaan danyang désa disebut
kumara. Kumara (atau kemara) berarti suara yang tiba-tiba muncul
dari ketiadaan, seperti kalau seorang dukun termasyhur meninggal, dua
minggu sesudahnya, orang akan mendengar suaranya secara tiba-tiba,
tanpa ketahuan sumbernya. Dengan demikian, kumara meliputi seluruh
ruang di atas desa, di mana orang bisa mendengar suara manusia yang
berbicara dari permukaan tanah. Sebagai tambahan, keempat pojok
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desa kadang-kadang dianggap dihuni oleh makhluk halus pelindung,
seringkali juga disebut danyang, yang dianggap sebagai anak-anak
danyang yang utama, yang bertempat tinggal di pusat desa.

Di kota Mojokuto sendiri, yang menjadi danyang désa adalah
seorang pencuri, Maling Kandari, yang dimakamkan di kuburan tua
sebelah timur pusat kota. Akan tetapi, sejalan dengan kemerosotan umum
struktur politik desa dalam lingkungan kota, dia tak lagi memainkan
peran yang teramat penting dalam benak warga kota. Hanya beberapa
orang kalangan bawah yang lebih tua saja, yang agaknya tahu banyak
tentang Maling Kandari. Itu pun hanya sebatas bahwa ia memperoleh
kekuasaan di kawasan kota dengan jalan muslihat, penipuan dan
mengadakan hubungan dengan makhluk-makhluk halus yang jahat.

Di desa-desa, minat kepada danyang désa lebih besar. Misalnya,
di Sumbersari, desa yang terletak di sebelah utara Mojokgto, nama
danyang-nya adalah Mbah Nur Wakit. Nur Wakit datang ke Sumbersari
dari barat, dari Yogyakarta di Jawa Tengah. Raja Bragang, yang waktu
itu memerintah kawasan tersebut (dalam cerita; sebenarnya, Raja
Bragang yang terakhir sudah meninggal 300 tahun sebelum Sumber-
sari didirikan) menghadiahkan kepadanya tanah yang belum dibabat.
la menempatkan isterinya tepat di pusat daerah yang dihadiahkan
kepadanya, melindunginya hanya dengan pagar daun pisang yang tipis
dan melarangnya bergerak sedikit pun dari tempat itu, apa pun yang
terjadi. Ia kemudian berlari mengitari desa itu untuk menentukan batas-
batasnya. Sebuah topan besar bertiup, kemudian hujan turun dengan
derasnya; semua pohon roboh dan tanah itu jadi bersih tanpa seorang
pun perlu mengayunkan kapak. Isteri Nur Wakit, yang duduk tanpa
bergerak samasekali sementara pepohonan berjatuhan di sekelilingnya,
tidak mengalami cedera sedikit pun.

Nur Wakit, di samping menjadi lurah, adalah juga seorang kiai,
seorang ahli dan guru agama Islam. Setelah beberapa waktu, tugas menga-
jarnya menjadi semakin berat. Karena itu, pekerjaannya sebagai lurah
ia serahkan kepada anaknya. Namun ketika anaknya memerintahkan
beberapa murid Nur Wakit untuk mengerjakan tanahnya bagi keuntungan
dirinya, Nur Wakit mengutuknya, hingga anak itu jadi buta. Walaupun
menurut keturunannya, Nur Wakit adalah seorang radén mas—yaitu,
seorang bangsawan—tetapi ia tak suka bergaul dengan kaum priyayi;
menurut pendapatnya, mereka ini sangat angkuh serta takabur dan itulah
sebabnya, ia pergi ke desa untuk hidup bersama rakyat biasa. Seperti
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kebanyakan santri yang serius, ia tidak menyetujui gamelan (semacam
orkes tabuh-tabuhan Jawa) dan wayang. Selama ia menjabat sebagai
lurah, gamelan tak bisa mengeluarkan bunyi di Sumbersari. Bahkan
sekarang pun, seseorang yang mengadakan pertunjukan wayang akan
jatuh sakit atau melarat. Hampir semua lurah di Sumbersari adalah orang-
orang santri, demikian kata penduduk desa (seperti halnya di kota, mereka
semua dianggap sebagai pencuri) dan beberapa lurah abangan hanya
sanggup memerintah barang satu atau dua tahun. Bahwa pertimbangan
ini tidak semata-mata teoretis dalam pikiran orang sekarang ini dapat
dilihat dari catatan seorang informan abangan berikut ini:

Baru saja dua bulan yang lalu ada (upacara khusus untuk anak
tunggal, dimana menurut tradisi selalu disertai dengan pertunjukan
wayang) di Tempel (sebuah desa)... Di sana, tak pernah ada pertunjukan
wayang. Di Tempel, wayang tidak diperbolehkan, karena danyang di
sana santri; maka sebagai gantinya, mereka mempertunjukkan kentrung
(hiburan jenis lain dimana seseorang membacakan kisah)... Kalau kita
mengadakan pertunjukan wayang di Tempel, kita akan melarat; itu
pernah dialami oleh mertuanya... dan oleh seseorang yang bernama
Pak Setro, yang nekad mengadakan pertunjukan wayang sekalipun
ada larangan.®

Nur Wakit akhirnya meninggal pada 1889 dan dimakamkan di
pusat desa, tepat di tempat isterinya menanti ketika ia sedang membuka
tanah, di mana ia kemudian membangun madrasahnya. Namun, seperti
halnya semua danyang yang baik, ia tetap menjaga desanya. Seringkali
ia bangun dari makamnya, dalam bentuk macan putih mulus, untuk
memperingatkan warga desa mengenai wabah, banjir dan bencana
yang mengancam. Pada saat-saat demikian, orang mungkin melihat
dia secara sekilas, sedang mengais-ngais tanah dengan kuku depannya
(seperti seekor kucing) di perempatan desa itu. Ia tak pernah menyerang
siapapun, karena maksudnya hanya sekadar memperingatkan penduduk
tentang kesulitan yang akan menimpa mereka; segera setelah ia merasa
pasti bahwa ia telah dilihat orang, ia pun menghilang. Ia mengais-ngais
sebentar di tiap simpang jalan untuk memastikan bahwa seseorang
melihat dia. Kemudian, ia pergi ke rumah lurah—mungkin dalam
mimpi—untuk memberitahukan magi apa yang harus dilakukan untuk
melindungi desa itu dari bencana. Merasa lega bahwa desanya selamat,
ia pun kembali lagi ke makam.
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Makna Kepercayaan Terhadap Makhluk Halus

Bangsa alus, memedi, gendruwo, lelembut, sétan, jim, tuyul, demit,
danyang—barisan bocah-bocah gundul, macan putih dan ayam-ayam
yang selalu nenghentakkan kakinya—memberikan kepada mereka yang
percaya, serangkaian jawaban yang sudah tersedia terhadap pertanyaan-
pertanyaan yang muncul dari berbagai pengalaman yang seperti teka-
teki; piktografi simbolik dari imajinasi, yang dalam kerangka mana
bahkan hal-hal yang ganjil tampak tak terhindarkan. Apakah Mbak
Suwarni sudah sembuh dari sakit kepala yang telah dideritanya selama
seminggu? Hal itu terjadi karena ketika ia pergi ke kakus, ada lelembut
yang sedang duduk di sana, yang lalu menampar keningnya karena
marah dan merasa terhina. Apakah Haji Abdullah setelah setahun
kematian saudara dan isterinya lalu jadi kaya? Gabungan keadaan itu
jelas mengisyaratkan adanya tuyul. Dunia makhluk halus adalah dunia
sosial yang ditransformasikan secara simbolik, makhluk halus priyayi
memerintah makhluk halus abangan, makhluk halus Cina membuka
toko dan memeras penduduk asli, makhluk halus santri melewatkan
waktunya dengan sembahyang dan memikirkan cara-cara mempersulit
mereka yang tak beriman.

Namun, sekalipun ada kekaburan, kontradiksi serta diskontinuitas
dalam kepercayaan abangan mengenai makhluk halus, kepercayaan
itu juga memberikan makna yang lebih luas dan lebih umum daripada
sekadar penjelasan terpisah yang biasa orang dapatkan mengenai luka
yang tak tersembuhkan, fuga-fuga psikologis serta kesialan yang tak
masuk akal. Semua itu melukiskan kemenangan kebudayaan atas alam
dan keunggulan manusia atas bukan manusia. Sementara kebudayaan
orang Jawa berkembang dan hutan tropis yang lebat berubah menjadi
tanah persawahan serta perumahan, makhluk-makhluk halus mundur ke
hutan belantara yang tersisa, puncak-puncak gunung berapi dan Lautan
Hindia (di mana Lara Kidul, Ratu Laut Selatan, mungkin satu-satunya
lelembut Jawa yang paling berkuasa,” menunggu seseorang yang cukup
bodoh dan keras kepala untuk memakai pakaian hijau di dekat rumahnya,
buat ditenggelamkan ke dasar samudra). Begitu pula, bila seseorang
menjadi semakin beradab dalam pola Jawa, sedikit sekali kemungkinan
ia akan kosong, bingung atau tersesat, yang menyebabkannya rawan
terhadap kesurupan makhluk halus:
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Parto mengatakan bahwa orang yang mudah dirasuki sétan dan
makhluk halus sebangsanya adalah orang-orang yang tidak percaya
kepada Tuhan, tidak pernah puasa serta tidak punya keteraturan hidup;
karena jiwa orang-orang ini konon kosong dan dengan demikian mudah
dimasuki sétan. Orang yang kuat imannya terhadap Tuhan serta “tahu
aturan” tidak akan mudah dimasuki sétan, demit dan bahaya serupa
lainnya yang mengancam kemaslahatan individu.

Dalam konteks ini, slametan merupakan penegasan serta penguatan
kembali tata kebudayaan umum dan kekuatannya untuk menahan keku-
atan-kekuatan yang mengacau. Slametan memusatkan, mengorganisasi,
serta meringkas ide umum abangan tentang tata tertib, “pola hidup”
mereka. Dalam bentuknya yang kurang dramatis, ia menyatakan
nilai-nilai yang menjiwai kebudayaan tani Jawa tradisional; saling
menyesuaikan kehendak yang bergantung satu sama lain, menahan diri
dalam menyatakan perasaan dan mengatur dengan hati-hati tingkah-
laku keluar. Slametan cenderung berlangsung pada momen-momen
yang demikian dalam kehidupan orang Jawa, ketika kebutuhan untuk
menyatakan nilai-nilai itu mencapai puncaknya serta ketika ada ancaman
yang besar dari makhluk-makhluk halus dan kekacauan tak manusiawi
yang mewakilinya.

Catatan:

' Sebenarnya menték adalah nama sejenis hama padi.

2 Pengaﬁan perbedaan keagamaan dan diferensiasi sosial kepada mahluk halus
bukanlah hal yang luarbiasa. Seorang informan ketika berbincang tentang jim
mengatakan: “Ada dua macam; yang Islam, tinggal di masjid dan langgar dan
yang bukan Islam, tinggal di mana-mana. Jim memasuki tubuh seseorang jika
tubuh orang itu kebetulan kosong. Kekosongan itu tidak disebabkan oleh jim,
tetapi hanya semacam kebetulan. Misalnya, kalau seseorang kaget, bingung,
kacau dan tak tahu di mana ia berada, ia berada dalam keadaan kosong dan jim
bisa memasuki tubuhnya dengan mudah. Kalau seorang abangan dirasuki jim
Islam, ia akan bisa mengucapkan ayat-ayat walaupun sebelumnya tidak. Akan
tetapi, jim abangan tidak pernah merasuki orang-orang santri; mereka tidak
berani. Ada banyak jim Islam di Mekkah dan beberapa haji membawa mercka
untuk membantu mengumpulkan kekayaan. Itulah sebabnya mengapa haji-haji
merupakan orang-orang paling kaya di seluruh dunia”.

3 Masih ada sebuah legenda semihistoris tertulis yang berjudul Babad Tanah Jawt,
yang dikarang pada awal abad ke-17 di istana kerajaan Mataram di Jawa Tengah,
jelas untuk mengabsahkan dinasti yang menguasai Mataram. Mitos dengan nama
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yang sama masih dikisahkan secara lisan di daerah pedesaan, tetapi versinya
tidak selalu sesuai dengan Babad Tanah Jawi yang tertulis.

Pada hakikatnya, pundén adalah apa pun yang diberi penghormatan untuk pundi,
akar katanya berarti memuja atau memberi penghormatan. Jadi, sebuah keris
keramat atau makam seorang tokoh bisa merupakan pundén. Beberapa pundén
di dacrah Mojokuto adalah makam (mistik) tokoh-tokoh masa Hindu Jawa.
Kadang-kadang danyang itu hanya dianggap sebagai makhluk halus pelindung
yang samar-samar, yang tinggal di sebuah pohon besar atau fenomena alam
lainnya, yang bertindak sebagai penjaga daerah itu sebelum dihuni manusia
dan berbeda dari pendiri desa yang disebut cikal-bakal. Namun, kedua hal itu
biasanya bergabung dan istilah danyang désa dipakai untuk merujuk pada satu
roh pendiri-penjaga. Tapi, bisa juga ada danyang (atau demit) tambahan di desa
itu di samping danyang yang utama.

Di desa tetangga sebelah barat Mojokuto, yang menjadi danyang adalah seorang
abangan, yang sangat suka minum minuman keras dan mengisap candu. Di desa
itu, wayang membawa keberuntungan, sedangkan musik Arab, yang merupakan
hiburan favorit santri akan membawa sial. -

Di daerah sepanjang pantai selatan Jawa ada sebuah pemujaan yang sudah sangat
berkembang terhadap Lara Kidul; tetapi di daerah Mojokuto, Lara Kidul hanya
memiliki arti kecil.

Kepercayaan Terhadap Makhluk Halus 29






BAB 3

Siklus Slametan

Slametan terbagi ke dalam empat jenis: (1) yang berkisar di sekitar krisis
kehidupan kelahiran, khitanan, perkawinan dan kematian; (2) yang ada
hubungannya dengan hari-hari raya Islam—Maulud Nabi, Idul Fitri, Idul
Adha dan sebagainya; (3) yang ada kaitannya dengan integrasi sosial
desa, bersih désa (secara harfiah berarti “pembersihan dgsa”—yakni
dari makhluk halus jahat); (4) slametan sela yang diselenggarakan
dalam waktu yang tidak tetap, tergantung kepada kejadian luarbiasa
yang dialami seseorang—keberangkatan untuk sebuah perjalanan jauh,
pindah tempat, ganti nama, sakit, terkena tenung dan sebagainya.

Sebelum membahas jenis-jenis slametan itu secara terperinci, patut
dicatat adanya dua faktor yang umum untuk semua jenis itu; pertama,
prinsip yang mendasari penentuan waktu slametan dan kedua, arti
ekonomi slametan.

Pétungan: Sistem Numerologi Orang Jawa

Waktu slametan kelahiran ditetapkan menurut peristiwa kelahiran
dan slametan kematian ditetapkan menurut peristiwa kematian itu.
Namun, orang Jawa tidak menganggap peristiwa itu sebagai sebuah
kebetulan. Peristiwa itu dianggap sudah ditentukan oleh Tuhan,
yang menetapkan secara pasti perjalanan hidup setiap orang. Ketika
Brataséna, si tokoh wayang, muncul di surga setelah mati dengan sengaja
dalam sebuah kisah yang telah kita sebut sebelumnya, Batara Guru, raja
sekalian dewa, menegur dia karena kelancangannya menghabiskan umur
sebelum saat yang ditetapkan untuknya tiba. Dewa itu lalu mengirimnya
kembali ke dunia manusia. Upacara khitanan dan perkawinan—seperti
juga pergantian tempat tinggal dan semacamnya—tampaknya perlu
ditetapkan dengan kehendak manusia; tetapi di sini pun penetapan
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secara sembarangan harus dihindari serta sebuah tatanan ontologis yang
lebih luas ditetapkan dengan sistem ramalan numerologi yang disebut
pétungan atau “hitungan”.

Di dasar sistem yang cukup berbelit-belit ini terletak konsep
metafisik Jawa yang fundamental: cocog. Cocog berarti sesuai, sebagai-
mana kesesuaian kunci dengan gembok, obat mujarab dengan penyakit,
sebuah pemecahan dengan soal matematik serta persesuaian seorang
pria dengan perempuan yang dinikahinya (kalau tidak, mereka bercerai).
Kalau Anda sepakat dengan pendapat saya, kita cocog; kalau pakaian
yang saya pakai sesuai dengan kedudukan kelas saya, pakaian itu cocog;
kalau arti nama saya sesuai dengan watak saya (dan kalau nama itu
membawa keberuntungan), ia dikatakan cocog juga. Makanan yang
lezat, lingkungan yang enak dan hasil yang memuaskan semuanya
adalah cocog. Dalam pengertian yang paling abstrak dan luas, dua hal
yang terpisah akan cocog apabila perjumpaan mereka membentuk
sebuah pola estetis. Ia menyatakan secara tidak langsung sebuah
pandangan kontrapuntal terhadap alam raya dimana yang penting
adalah hubungan alamiah antara elemen-elemen yang terpisah—ruang,
waktu dan motivasi manusia—bagaimana mereka itu diatur untuk
menghasilkan paduan nada dan menghindari ketidaksesuaian.

Sebagaimana dalam sebuah harmoni, hubungan yang paling tepat
adalah terpastikan, tertentu dan bisa diketahui. Demikian pula agama,
seperti sebuah harmoni, pada akhirnya adalah sebuah ilmu pengetahuan,
tak peduli betapapun praktik aktualnya mungkin lebih mendekati seni.
Sistem pé&ungan memberikan jalan untuk menyatakan hubungan ini
dan dengan demikian, menyesuaikan perbuatan seseorang dengan
sistem itu. Pétungan merupakan cara untuk menghindari semacam
disharmoni dengan tatanan umum alam, yang hanya akan membawa
kemalangan.

Andaikata seseorang bermaksud pindah tempat, ia tidak bisa begitu
saja membuat keputusan dan pindah; ia harus pertama-tama memperhi-
tungkan dua variabel penting: arah ke mana 1a akan pindah serta hari
kepindahan yang diinginkannya. Arah itu biasanya adalah salahsatu
arah mata-angin, karena desa-desa serta kota-kota di Jawa cenderung
menuruti tata letak yang sesuai dengan mata-angin kompas yang utama,
seperti juga rumah-rumah, jalan-jalan dan sawah di dalamnya (kecuali
di lereng gunung dimana hal itu tidak mungkin). Ruang berbentuk
segiempat dan orang bergerak dalam ruang itu secara segiempat pula:
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orang mengatakan agar Anda menggeser kursi sedikit ke barat atau
memberi sambel kepada orang yang berada di sebelah timur Anda.
Setelah dua jam naik bus yang meluncur di sepanjang jalan di gunung,
saya diminta keluar dari pintu utara. Orang Jawa takut kebingungan
tentang arah; dan seorang yang kacau, pening atau agak tak sadar biasa
disebut sebagai orang yang tak tahu di mana arah utara.

Di pihak lain, waktu, sebagaimana telah disebutkan, bersifat
denyutan: (pulsative) sebuah periode waktu tertentu merupakan hasil
dari perjumpaan hari dalam siklus lima dan tujuh hari. Dan dalam
sistem pétungan yang lebih terelaborasi, ia merupakan perjumpaan hari
dengan salahsatu hari dari ke-37 hari di minggu wukuh, salahsatu bulan
dalam 12 bulan Islam menurut perhitungan rembulan dan akhirnya
salahsatu tahun dari perhitungan delapan tahun windu. Jadi, ketika
pindah, orang harus menyesuaikan arah pindah dengan angka angka
yang dilekatkan pada hari-hari itu.

Saya lalu bertanya kepada Ardjo (tuanr umah saya) bagaimana-
ia menetapkan hari baik buat kita untuk pindah ke rumahnya. Ia
mengatakan bahwa tiap hari mempunyai sebuah angka (neptu): Senin
empat, Minggu lima, Selasa tiga, Rabu tujuh, Kamis delapan, Jum’at
enam, Sabtu sembilan; Legi lima, Paing sembilan, Pon tujuh, Wagé
empat, Kliwon delapan. Anda jumlahkan angka-angka itu. Jadi saya
datang pada hari Sabtu-Wagé, dengan neptu sembilan untuk Sabtu
ditambah empat untuk Wagé, sama dengan 13. Apakah hari ini baik,
bergantung kepada arah kepindahan Anda. Kami pindah dari selatan
ke utara, karena itu, hari itu hari baik. Ia menyebutkan angka berapa
yang tepat untuk arah mana dengan membuka catatan-catatan yang
diwarisinya dari orangtuanya. Ia mengatakan bahwa ia setengah hafal
perhitungan itu, tetapi selalu memeriksa lagi, karena kalau ia melakukan
kesalahan, kesulitan yang akan timbul bakal menjadi tanggungannya.
Ia mengatakan bahwa pindah merupakan hal yang sangat penting
bagi orang Jawa, “nomor satu”. Tidak demikian halnya bagi orang
Belanda —mereka tidak percaya soal ini. Ketika ayah Ardjo dipindahkan
ke sini dari Tebing (seperti Ardjo, ia pun buruh kereta api), atasannya
yang berbangsa Belanda ikut dipindahkan juga. Ayah Ardjo menghitung
hari yang tepat untuk pindah, tetapi tuan Belanda itu yang memang
takabur, merasa bahwa kehormatannya akan ternoda kalau ia pindah
pada hari yang sama dengan bawahannya yang Jawa itu dan menunggu
hingga dua hari kemudian. Ayah Ardjo memberitahukan kepadanya
bahwa hari itu hari buruk untuk bepergian ke selatan dan sesuatu yang
buruk akan menimpanya. Akan tetapi, orang Belanda itu menganggap
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pemberitahuannya sebagai “omong kosong” belaka; dan enam bulan
sesudah pindah, ia pun meninggal.

Bagi para priyayi yang lebih tekun merenungkan hal ini, sistem
angka-angka untuk hari adalah deskripsi empiris dari tatanan alam yang
tertinggi. Angka-angka itu dianggap keluar dari kesadaran internal orang-
orang keramat yang termasyhur dan diwariskan dari generasi ke generasi,
dari guru kepada muridnya yang terpilih, seringkali secara rahasia. Namun
bagi kalangan abangan, angka-angka itu cenderung dipahami dalam
pengertian makhluk halus, dalam apa yang disebut sebagai nagadina
atau “naga hari”.! Seseorang yang berjalan dengan arah yang salah pada
hari yang salah akan digigit atau dimakan naga hari itu.

Ada pula naga minggu, bulan atau tahun. Sebagai contoh, di bawah
ini bagan tentang arah yang diperkenankan oleh naga wulan, yakni
naga kalender bulan Islam:

Utara: Sawal
Sela
Besar
Barat: Rejeb Timur: Sura
Ruwah Sapar
Pasa Mulud
Selatan: Bak damulud
Jumadilawal
Jumadilakhir

Pak Tjipto (seorang dukun, salah seorang tabib yang terkenal di
Mojokuto) bertanya kapan saya dilahirkan (harinya; ia tidak tertarik
dengan bulan atau tahunnya), maka saya jawab hari Rebo-Pon serta
(isteri saya) Jumuwat-Legi dan bahwa kami menikah pada hari Subtu-
Wagé. Nah, katanya, Kebo adalah tujuh dan Pon juga tujuh, jadi 14.
Jumuwat adalah enam cedangkan Legi adalah lima, jadi 11. Sebelas
tambah 14, jadi 25. Sabtu adalah sembilan, Wagé empat, jadi 13. Tiga
belas tambah 25 jadi 38. Kurangi dengan tiga kali 10 atau 20 dan Anda
akan memperoleh angka delapan. Kurangi dengan tiga lagi, maka jadi
Lima. Kurangi lagi dengan tiga maka sisanya tinggal dua. Ini baik.
Kalau Anda memperoleh satu atau nol, itu tidak baik; orang akan sering
bertengkar dan bercerai... Ia berkata, Jumuwat-Legi, hari lahir isteri
saya, lebih baik dari hari lahir saya, Rebo Pon, karenanya saya harus
menurut pada putusannya dan bukan sebaliknya. Kalau saya melakukan
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segala sesuatu “menurut kemauan saya sendiri”, saya akan salah jalan
dan karenanya, isteri saya harus jadi kepala keluarga.

Sistem pétungan juga digunakan untuk menentukan dari arah
mana orang harus masuk rumah kalau ingin mencuri tanpa ketahuan,
untuk menentukan di sebelah mana orang harus duduk dalam arena
adu ayam supaya menang dalam taruhan, untuk meramalkan apakah
orang akan untung atau rugi dalam perdagangan di hari tertentu, untuk
memilih obat yang tepat bagi suatu penyakit, untuk menentukan hari
baik buat khitanan dan perkawinan (biasanya sampai kepada jam yang
tepat dimana upacara harus dilangsungkan) serta untuk meramalkan
apakah sebuah perkawinan yang direncanakan bisa terlaksana atau tidak.
Untuk yang terakhir ini, hari lahir pengantin perempuan dan pria akan
dijumlahkan, nyaris selalu oleh seorang dukun, untuk melihat apakah
mereka cocog; kalau tidak, perkawinan tak akan berlangsung, paling
tidak begitu di kalangan tradisional yang kepercayaannya terhadap hal
seperti ini masih kuat.

Dalam beberapa kasus, konflik mungkin muncul apabila keluarga
pengantin perempuan atau keluarga pengantin pria atau dukun mereka
menggunakan sistem yang berlainan. Saya mengetahui adanya kasu\s
seperti itu, dimana perkawinan —setelah melewati adu pendapat selama
berbulan-bulan—akhirnya tidak terlaksana; tetapi, biasanya persoalan
seperti ini dihindari dengan mengikuti sistem yang digunakan keluarga si
perempuan. Demikian pula, orang tidak segan menggunakan pétungan
sebagai jalan keluar dari sebuah situasi yang sulit, seperti dalam kasus
seorang perempuan yang menolak pelamar anaknya yang tidak dapat
ia terima secara umum, dengan dalih bahwa tanggalnya tidak cocog,
walaupun sebenarnya sesuai.

Saya tahu setidaknya satu kasus dimana sebuah pasangan pada
akhirnya diperbolehkan menikah walaupun ada protes dari orangtua
mereka; beberapa orang begitu saja menikah, sekalipun hari lahir
mereka tidak sesuai dan berharap bahwa semuanya akan berjalan
baik serta mempersalahkan kemalangan apa pun yang terjadi pada
kurangnya kesesuaian. Namun, pada umumnya, bahkan keluarga yang
sudah menjadi orang kota pun seringkali masih memegang sistem
itu kuat-kuat—seperti terlihat dalam kasus berikut, dimana yang jadi
persoalan adalah masalah penentuan waktu upacara perkawinan dan
bukannya hari lahir yang tidak cocok:
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Rahman bercerita kepada saya tentang saudara sepupunya, Mutallip,
yang seharusnya menikah dengan seorang gadis di Bragang (sebuah
kota kecil tidak jauh dari Mojokuto) minggu lalu. Ia sudah mengenal
gadis itu selama bertahun-tahun. Mereka sebelumnya adalah teman
sekolah dan sudah bertunangan selama tiga tahun. Gadis itu telah
bekerja di suatu tempat dan mereka menunggu Mutallip mendapat
pekerjaan tetap di Jakarta, di mana ia tinggal sekarang. Akhirnya, ia
mendapatkan pekerjaan sebagai sekretaris seorang bekas menteri dan
ini memungkinkan dia untuk menikah. Tanggalnya ditetapkan oleh
mertua laki-lakinya dan segala sesuatunya sudah disiapkan. Tanggal
perkawinan itu, hari Sabtu yang lalu, tiba dan pengantin pria datang
dengan sangat terlambat dari Jakarta. Setelah tiba, ia mengatakan bahwa
ia harus menemui beberapa orang, termasuk menteri itu sendiri, untuk
meminjam uang buat ongkos ke gini. Alagan ini dianggap maguk akal oleh
bibinya, Bu Merto. Akan tetapy, kesuhtannya adalah bahwa perkawinan
itu dircncanakan paling lama pukul 11,00 siang, semeatara ia datang
pada pukul 11.15. Mertua laki-lakinya mengatakan bahwa saat itu sudah
terlambat, karena ¢aat yang mujur telah lewat dan tiap perkawinan yang
diselenggarakan sesudah waktu itu tak akan beruntung. Mutallip dan
ayahnya, Pak Rijadi, agaknya berpikir bahwa waktu lima belas menit
atau setengah jam tidak terlalu penting, tetapi sang mertua bersikeras.
Mutallip tidak berbicara langsung kepada mertuanya, tetapi hanya lee-
Pada ayah dan tunansannya. Ia sansat marah dan mcnsatakan bahwa
kalau mereka tidak menikah minggu ini, maka untuk waktu yang lama,
mungkin setahun, ia tak akan punya uang untuk datang lagi dari Jakarta.

Ini berart: menikah se](arans atau menunggu setahun lag. Sang mertua
tetap tidak memperkenankan dan Mutallip pulang kembali ke Jakarta.

Biaya Slamectan

Penyelenggaraan slametan tentu saja memerlukan uang, tetapi
cukar untuk membuat perkiraan tentang berapa becarnya. Bukan g3ja
karena orang tidak menyimpan catatan mengenai pengeluaran seperti
itu, tetapi juga karena menggambarkan jumlah uang itu dalam mata
uang asing benar-benar tidak banyak artinya atau justru menyesatkan,
bahkan ketika orang tahu nilai kurgnya. Hal ini benar bukan ¢aja karena
kurs resmi (sekitar Rp 11,3 per dollar di Indonesia) mungkin tidak
realistis, tetapl juga karena bahkan kurs bebas (sekitar 30 banding
satu di tahun 1953) tidak mencerminkan perbedaan daya beli antara
kedua mata uang itu sebagaimana dimengerti oleh rata-rata orang,
melainkan mencerminkan perbedaan kemakmuran dua negara itu
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secara keseluruhan. Jadi, betapapun mencerahkannya hal itu bagi
analisis tentang disteribusi pendapatan dunia, mengambil rasio 30
banding satu dan menganggap seseorang yang berpendapatan Rp
600 sebulan di sini adalah sama dengan orang yang berpendapatan
$20 sebulan di Amerika secara sosiologis tidak masuk akal, karena
orang vang berpendapatan Rp 600 itu sebenarnya cukup kaya dalam
hubungannya dengan standar hidup di Jawa.

Memperkirakan arti ekonomis perayaan keagamaan mereka dari
sudut pandang orang Jawa sendiri agar bisa memberikan ide yang
benar kepada pembaca Barat mengenai jumlah kekayaan orang Jawa
yang sebenarnya terlibat di sini, memerlukan apa yang disebut dengan
fenomenologi mata uang yang komparatif. Orang harus menemukan
sebuah pembagi untuk mata uang Indonesia yang memberikan hasil yang
mencerminkan, sekalipun masih sangat kasar, pengertian yang realistis
tentang apa arti angka-angka rupiah dari kekayaan dalam hubungannya
dengan pengalaman membeli, status sosial dan kemakmuran relatif
sebagaimana kita mengenalnya—sebuah pembagi yang menerjemahkan
persepsi ekonomi Indonesia ke dalam persepsi ekonomi Amerika,
sepanjang hal itu dimungkinkan.

Ketika mencoba menemukan pembagi yang seperti itu, tak boleh
dilupakan kenyataan bahwa pembagian kekayaan antara berbagai
kelompok dan kelas di kedua negara itu benar-benar berbeda secara
mencolok: lebih banyak kelompok kecil yang “agak kaya” di Jawa
daripada di Amerika. Lagipula, ada perbedaan besar dalam jumlah
keseluruhan kekayaan yang ada. Akibatnya, misalnya, karena kurangnya
produksi industri dalam negeri berskala besar, barang yang bisa dimiliki
bahkan oleh orang Amerika yang relatif miskin —mobil, misalnya—jarang
sekali bisa dimiliki bahkan oleh orang Indonesia yang cukup kaya.

Jadi, dalam konteks ini, terutama berdasarkan perbandingan
akal sehat antara pengalaman saya di Amerika dan Mojokuto, saya
berpendapat bahwa tiga sebagai pembagi adalah realistis. Dengan
begitu, orang yang berpenghasilan Rp 600 dapat dibandingkan dengan
orang yang berpenghasilan $200 di Amerika dilihat secara umum
dari sudutpandang dirinya sendiri maupun orang-orang sekitarnya
terhadap posisi sosial dan ekonominya; dan sebuah minuman ringan
seharga 30 sen di Indonesia mungkin berharga sepicis di Amerika
Serikat. Karenanya, jika saya mengatakan bahwa slametan sederhana
di Mojokuto memerlukan biaya sekitar Rp 30, akan keliru sekali
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untuk menyimpulkan bahwa hal ini dapat dibandingkan dalam arti
fenomenologis dengan pengeluaran sebesar satu dollar di Amerika; 10
dollar akan lebih terasa sepadan.

Mengakhiri uraian pengantar ini, yang berikut memberikan
beberapa angka biaya berbagai slametan yang diselenggarakan ketika
saya berada di Mojokuto (angka-angka yang ditandai dengan bintang
adalah perkiraan):

Jenis Slametan Biaya (Rp)
Slametan “mimpi” (buruh kota; diselenggarakan di akhir bulan, tanpa nasi) 3
Megengan (polisi) 5
Ganti-nama 15
Pasaran untuk bayi (polisi) 20
Pindah 30
Megengan 40
Maleman 75
Pindah 90
Maleman (polisi) 100*
Tingkeban (petani desa sepenuhnya; termasuk dua ekor kambing seharga Rp 600*
160; pengembalian untuk buwuh adalah Rp 250)
Perkawinan (buruh kota, semua buwuh Rp 1.000*) i 700*
Pemakaman (keluarga kota yang agak kaya) 1.345*
Perkawinan (kondektur kereta api) 1.500*
Khitanan (buruh kota) 1.500*

Perkawinan (orang yang sangat kaya) (Tayuban'dimana para peserta 5.000
menyumbangkan uang sebelum mendapat giliran dengan penari dan segelas
minuman jenewer dalam pesta ini menghasilkan Rp 1.475. Sebagai tambahan,
ada banyak hadiah mahal baik dari orang Indonesia™satu rombongan yang
terdiri atas 36 pejabat menyumbang satu hadiah seharga Rp 700"maupun
Cina.

Pada kasus pemakaman dalam daftar di atas, yang menelan
biaya sekitar Rp 1.345 ada rincian pengeluarannya. Pengeluaran yang
sepatutnya untuk pemakaman adalah sebagai berikut (Rp):
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Uang receh yang diberikan kepada para pelayat 40

Kain kafan 40
Pembuat nisan (dibeli jadi dari orang Cina; ini tidak akan pernah diker- 45
jakan di desa)

Sewa tandu mayat 5
Papan-papan (kayunya dibeli) 30
Bunga 15
Makanan (sebagai tambahan dari yang disumbangkan oleh para tamu) 60*

Rokok untuk para tamu (ini merupakan suguhan yang lazim dalam

45
semua slametan)

Total biaya yang sepatutnya untuk pemakaman Rp 280*

Sebagai kelanjutan dari pemakaman itu, masih ada beberapa

pengeluaran berikut:
Tujuh hari pengajian di langgar 35
Slametan hari ketiga 100
Slametan hari ketujuh 130
Slametan hari ke-40 (sekitar 40 orang undangan) 200*

Perincian ini hanya mencakup biaya yang bisa ditelusuri oleh
informan dalam slametan kematian. Tambahan atas pengeluaran yang
telah dirinci di atas diperkirakan meliputi Rp 150 untuk slametan
tahun pertama dan kedua serta Rp 300 untuk slametan hari ke-1000,
sehingga perkiraan seluruh pengeluaran untuk seluruh tahap upacara
ini adalah Rp 1. 345.

Catatan:

' Di sini pun, interpretasi yang terlampau harfiah harus dihindari. Ketika saya
bertanya kepada seorang perempuan tua (yang mengatakan kepada saya bahwa
saya sakit karena memasuki Mojokuto pada hari yang salah dan karenanya,
“dimakan oleh naga hari itu”) tentang rupa naga itu dan bagaimana orang bisa
berhubungan dengannya, ia menjawab, “Ah jangan demikian bodoh—kau tak
bisa melihat Rabu bukan?”
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BAB 4

Siklus Slametan:
Kelahiran

Upacara peralihan tahap (rites of passage) orang Jawa menggambarkan
sebuah busur yang dimulai dari gerak-gerik isyarat kecil tak teratur di
seputar kelahiran, kemudian ke pesta serta hiburan besar yang diatur rapi
pada khitanan dan perkawinan, sampai akhirnya pada upacara-upacara
kematian yang hening juga mencekam perasaan. Dalam keseluruhannya,
slametan menyediakan kerangka; apa yang berbeda adalah intensitas,
suasana hati dan kompleksitas simbolisme khusus dari peristiwanya.
Upacara-upacara itu menekankan kesinambungan serta identitas yang
mendasari semua aspek kehidupan dan transisi serta fase-fase khusus
yang dilewatinya.

Tingkeban

Di sekitar kelahiran terkumpul empat slametan utama dan berbagai
slametan kecil. Slametan utama diselenggarakan pada bulan ketujuh
masa kehamilan. Tingkeban; yang diselenggarakan hanya apabila
anak yang dikandung adalah anak pertama bagi si ibu, si ayah, atau
keduanya), pada kelahiran bayi itu sendiri (babaran atau brokohan),
lima hari sesudah kelahiran (pasaran) dan tujuh bulan setelah kelahiran
(pitonan). Slametan-slametan lain bisa diadakan, bisa juga tidak, yakni
pada bulan ketiga masa kehamilan (telonan) bulan pertama sesudah
kelahiran (selapanan) dan setahun sesudahnya (taunan). Beberapa
orang mengadakan slametan setiap bulan secara tak teratur selama
satu atau dua tahun sesudah kelahiran hingga anak itu dewasa, tetapi
praktik ini sangat beraneka ragam dan slametan demikian biasanya
kecil serta tidak penting.

Patut dicatat, penentuan waktunya bukanlah menurut bulan Barat
yang 30 hari, tetapi dengan bulan orang Jawa yang 35 hari. Orang Jawa
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menggabungkan lima hari pasaran (Legi, Paing, Pon, Wagé, Kliwon)
dengan tujuh hari mingguan Islam-Barat (Minggu, Senén, Selasa, Rebo,
Kamis, Jumuwat, Setu). Mereka mulanya memiliki mingguan tujuh hari
sendiri, seperti berbagai bangsa lainnya dan mingguan tujuh hari yang
sekarang hanyalah merupakan nama-nama Islam yang menggantikan
nama-nama asli. Karena tujuh kali lima sama dengan 35, maka ada 35
hari yang berbeda-beda (Minggu-Legi...Senén-Paing...Jumuwat-Legi,
Setu-Paing...Setu-Kliwon) dan perputaran ini membentuk “bulan”.
Namun, sebenarnya “bulan-bulan” ini bukan merupakan kesatuan yang
tetap dan mutlak sebagaimana yang ada pada kita, melainkan hanya
merupakan jarak waktu antara suatu hari tertentu dengan datangnya
hari itu lagi 35 hari kemudian.

Kalau orang menanyai seorang Jawa tentang kapan ia dilahirkan,
ia hanya mengenal harinya: Setu-Paing, misalnya. Kesulitannya adalah
ia hampir tidak mengenal bulan maupun tahunnya dan ia tidak peduli.
Kalau ia dilahirkan pada hari Jumuwat-Legi, maka selapanan-nya
atau “hari lahirnya dalam sebulan” adalah Jumuwat-Legi yang akan
datang. Hari kelahirannya dalam masa tujuh bulan (pitonan) akan jatuh
pada hari Jumuwat-Legi yang ketujuh sesudah hari lahirnya. Waktu
penanggalan Jawa bersifat denyutan, tidak spasial seperti kita.! Ketika
roda-roda penggerak kalender itu berdetak lagi dalam satu kombinasi
tertentu, itu adalah waktunya upacara tertentu harus diselenggarakan,
sebuah perjalanan harus dimulai, atau suatu obat harus diminum.
Mungkin sebagian karena inilah, maka kehidupan orang Jawa itu seperti
mengalun'di antara apa yang bisa disebut waktu penuh dan waktu
kosong: momen, jam atau hari-hari yang penuh dengan kegiatan yang
sibuk, padat dan intens, berganti dengan masa-masa dimana orang
seperti tidak berbuat apa-apa kecuali hanya menanti sesuatu yang akan
terjadi pada mereka.

Kecuali dalam sedikit kasus dimana slametan tiga bulan
kandungan sudah diadakan atau dalam hal seorang perempuan yang
telah beranak menikah dengan seorang pria yang belum mempunyai
anak, tingkeban mencerminkan perkenalan seorang perempuan Jawa
kepada kehidupan sebagai ibu. Karena ketaktentuan yang relatif
tentang waktu konsepsi, maka tingkeban tidak diadakan pada hari
tertentu sesuai dengan mulainya kehamilan, tetapi selalu pada hari
Sabtu yang terdekat dengan bulan kandungan yang ketujuh sepanjang
hal itu bisa diperkirakan.
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Tingkeban diselenggarakan di rumabh ibu si calon ibu dan sebuah

slametan khusus disiapkan dengan unsur-unsur utama berikut ini, yang
saya uraikan dengan beberapa maknanya, disertai dengan peringatan
bahwa adalah mustahil untuk memperoleh kesepakatan di antara para
informan tentang hal-hal ini:

1)

3)

4)

5)

6)

Sepiring nasi untuk setiap tamu dengan nasi putih di atas dan
nasi kuning di bawahnya. Nasi putih melambangkan kesucian,
nasi kuning melambangkan cinta. Ini harus dihidangkan di atas
wadah dari daun pisang yang direkatkan dengan jarum baja (raja
dan bangsawan konon menggunakan jarum emas di masa “lalu”)
agar anak yang akan lahir kuat dan tajam pikirannya.

Nasi dicampur dengan kelapa parutan dan ayam iris. Ini dimaksudkan
untuk menghormati Nabi Muhammad maupun untuk menjamin
slamet bagi semua peserta dan anak yang akan lahir. Biasanya
tercakup di sini sesajen untuk Dewi Pertimah (secara harfiah
berarti: “Dewi Hindu, Fatimah”—yakni puteri Muhammad dengan
gelar Hindu) yang terdiri atas dua buah pisang yang diletakkan di
dasarnya.

Tujuh tumpeng kecil nasi putih yang terutama melambangkan
tujuh bulan kehamilan, tetapi seringkali berbagai “hajat” lain
ditambahkan, seperti untuk menghormati hari ketujuh dalam satu
minggu, tujuh lapis langit dan yang semacamnya.

Delapan (kadang-kadang sembilan) bola nasi putih yang dibentuk
dengan genggaman tangan untuk melambangkan delapan (atau
sembilan) Wali—penyebar Islam yang legendaris di Indonesia—dan
khususnya untuk memuliakan Sunan Kalijaga, yang paling terkenal
serta paling berkuasa dari semua wali, yang biasanya dianggap
penemu wayang, slametan dan agama abangan pada umumnya.

Sebuah tumpeng nasi yang besar, biasanya disebut tumpeng “kuat”
karena ia dibuat dari beras ketan, yang maksudnya agar anak yang
dalam kandungan itu kuat dan juga memuliakan danyang desa
itu.

Beberapa hasil tanaman yang tumbuh di bawah tanah (seperti
singkong) dan beberapa buah yang tumbuh bergantung di atas
(seperti buah-buahan pada umumnya), yang pertama untuk
melambangkan bumi, sedangkan yang kemudian untuk melam-
bangkan langit, yang masing-masing dianggap memiliki tujuh
tingkatan.
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7)  Tigajenis bubur: putih, merah (dibuat seperti itu dengan memberinya
gula kelapa) dan campuran dari keduanya: yang putih di seputar
bagian luar, sementara yang merah di tengah piring. Bubur putih
melambangkan “air” sang ibu, sedangkan yang merah “air” ayah
dan yang campuran keduanya (disebut bubur sengkala yang secara
harfiah berarti bubur malapetaka) dianggap sangat mujarab untuk
mencegah masuknya makhluk halus jenis apa pun.

8) Rujak legi, sebuah ramuan yang sedap dari berbagai buah-buahan,
cabe, bumbu-bumbu dan gula. Ini paling penting dan khas dalam
hubungannya dengan tingkeban; kebanyakan elemen lain ada
dalam slametan lain, tetapi rujak hanya terdapat di sini. Konon
bila rujak itu terasa “pedas” atau “sedap” oleh si ibu, ia akan
melahirkan anak perempuan, sebaliknya kalau terasa biasa saja,
ia akan melahirkan anak laki-laki.

Semua itu hanyalah sedikit dari elemen-elemen utama tingkeban
dan makna-makna yang menyertainya. Seorang informan abangan yang
terpelajar, terutama yang berusia lanjut, bisa mengemukakan daftar
50 jenis hidangan slametan, masing-masing dengan cara membuatnya
yang khusus, makna simboliknya yang khusus dan ditujukan kepada
penerima yang khusus pula. Namun, yang mengejutkan bahkan dalam
contoh yang sedikit ini adalah percampuran yang kaya dari makhluk-
makhluk, dewa serta tokoh-tokoh kebudayaan Islam, Hindu-Buddha
dan Jawa asli, ke dalam sebuah sinkretisme yang besar. Dewi Hindu
bergaul akrab dengan rasul-rasul Islam dan keduanya dengan danyang
setempat; dan sedikit sekali tanda-tanda bahwa yang satu merasa heran
melihat adanya yang lain di situ.

Dalam sambutan pembukaan selama setengah jam pada tingkeban
yang saya hadiri, seorang tua berusia sekitar 75 tahun mempersembahkan
hidangan dan maksud baik kepada Nabi Adam dan Hawa, Nabi
Muhammad, isterinya, anak-anaknya dan sahabat-sahabatnya; kepada
danyang desa serta anak-anaknya yang menjaga keempat pojok desa;
kepada dua makhluk halus kembar yang menjaga orang yang terlibat
dalam upacara itu, yang berasal dari (sebagaimana juga orang Jawa
lainnya) bekas tali pusarnya serta air ketuban ibunya dan yang terus
mengikutinya sepanjang hayatnya; kepada pancaindra (penglihatan,
pendengaran, peraba, pencium serta indra bicara) dan keempat penjuru
mata-angin; kepada nenekmoyang dari setiap yang hadir; kepada Nini
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Tawek, bidadari yang menjaga dapur orang Jawa, yang oleh perempuan
Jawa suka diberi sedikit sesajen sebelum setiap slametan; kepada
Tuhan dalam nama Jawa dan Arabnya (Pangéran dan Allah); kepada
makhluk-makhluk halus yang tinggal di kasok-kasok rumah; kepada
makhluk-makhluk halus pandai besi yang membuat keris serta tumbak di
kawah gunung berapi yang berdekatan; kepada binatang-binatang yang
merayap seperti siput dan yang menyusur seperti semut (agar mereka
menjauhi makanan itu); kepada “Ibu Pertiwi” yang tidak dirumuskan
lebih lanjut; kepada Sunan Kalijaga serta wali-wali lainnya; kepada
Baginda Ilyas dan Baginda Khilir, penjaga bumi serta air; dan kepada
bayi yang masih berpuasa serta bersemadi di dalam rahim ibunya. Dan
akhirnya ia menutup pembukaan itu dengan syahadat Islam: “Tiada
Tuhan selain Allah dan Muhammad adalah utusan Allah!”

Ujub yang lebih pendek dan khas, setidaknya dalam kota yang
orangnya merasa puas dengan pengantar yang lebih ringkas; didiktekan
kepada saya oleh seorang informan dalam bahasa Jawa tinggi yang biasa
digunakan untuk maksud itu:

Saudara-saudaraku, setelah kalian semua yang saya undang, tua dan
muda, telah hadir, saya akan berbicara untuk mengutarakan hajat anak
saya, Mertowiryo. Dengan segala hormat, pada hari ini, Setu-Paing,
pasangan suami-isteri ini berniat untuk mencari keselamatan (slamet)
serta dengan sungguh-sungguh berharap serta memohon agar mereka
tidak tertimpa bahaya apa pun, tidak satu pun yang akan terjadi pada
mereka dan tidak ada halangan apa pun yang akan terjadi. Karenanya,
saya sampaikan puji-pujian kepada danyang desa ini yang telah memba-
bat hutan serta menjaganya siang dan malam. Semoga ia memberi
kita keselamatan dan semoga ia menjaga kita semua dari marabahaya.
Hajat saya yang pertama adalah mempersembahkan nasi uduk (dengan
campuran kelapa) serta ayam sebagai hidangan untuk Nabi Muhammad
dan isterinya, anak-anaknya, Sahabat-sahabatnya, Abu Bakar, Umar,
Usman dan Ali. Untuk maksud ini, mereka dimohon bersantap dengan
kita dan dimohon pengampunannya. Kami berdo’a semoga tingkeban
ini membawa keselamatan kepada bayi yang masih dalam kandungan
sejak masa tujuh bulan ini sampai saatnya ia dilahirkan. Bola-bola nasi
ini saya persembahkan untuk memuliakan Sunan Kalijaga dan delapan
wali. Saya berharap kita semua akan diberi maaf serta kesejahteraan juga
selamat dari semua marabahaya dan anak yang masih dalam kandungan
sejak saat kehamilan tujuh bulan ini sampai saat dilahirkan nanti akan
memperoleh keselamatan. Tujuh tumpeng nasi ini saya persembahkan
untuk memuliakan ketujuh hari dalam seminggu, lima hari pasaran,
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ke-30 minggu (wuku; satu wuku terdiri atas tujuh hari), ke-12 bulan
dan kedelapan windu (delapan tahun yang bernama membentuk satu
siklus windu dan kadang-kadang masing-masing disebut juga satu
windu). Mudah-mudahan hari Setu-Paing ini membawa keselamatan
kepada kita semua. Dan untuk membantu pelaksanaan hajat saya ini,
saya menyampaikan penghormatan kepada Nabi Ilyas, yang menjaga
bumi serta Sultan Khilii yang menjaga air. Mudah-mudahan air yang
akan dipakai mandi oleh pasangan ini melindungi mereka dari halangan
serta bahaya, semoga debu yang akan dibersihkan dari mereka tidak akan
mencelakakan dan tak ada sesuatu pun yang akan menimpa mereka.
Hidangan nasi putih dan kuning ini adalah untuk memuliakan tujuh
bulan yang telah dilewati jabang bayi dalam kandungan.? Semoga ia
memperoleh keselamatan sampai kelahirannya. Bubur putih itu dari
ibunya, bubur merah dari bapaknya—semoga keduanya menjamin
keselamatan anak itu sampai lahirnya. Bubur merah dan putih itu,
semoga melindungi kita semua dari segala kemalangan yang telah
menimpa kita serta yang belum. Semoga yang belum menimpa kita
dicegah datangnya oleh Allah dan semoga yang telah menimpa kita
tertiup bersama angin. Andaikata saya khilaf, tidak menyebut sesuatu
atau apabila ada kesalahan dalam sambutan saya ini, kalau ada kata-kata
saya yang menyinggung perasaan siapapun, saya mohon maaf kepadamu,
saudara-saudaraku, baik yang tua maupun yang muda.

Dalam tingkeban, sebagaimana dalam semua slametan, di samping
hidangan, sajian gabungan untuk makhluk-makhluk halus maupun
para tetangga, ada lagi sajian khusus untuk makhluk halus secara
keseluruhan: yakni sajén. Dengan komposisi yang kurang lebih selalu
tetap, sajén senantiasa muncul dalam semua upacara orang Jawa
dan seringkali disediakan khusus sekalipun tidak ada upacara. Para
petani sering menempatkan sajén pada salahsatu sudut sawah ketika
membajak, menanam, memindahkan tanaman, menyiangi ataupun
mengetam padi. Seseorang yang mimpi bertemu dengan orang yang
telah meninggal, kalau ia merasa bahwa kejadian itu tidak cukup
serius untuk mengadakan slametan, maka ia akan meletakkan sajén di
persimpangan jalan. Dan kebanyakan kalangan abangan di Mojokuto
masih mengikuti adat lama untuk meletakkan sajén itu di berbagai
sudut kamar serta ambang pintu di sekitar rumah pada Kamis malam,
yang menurut perhitungan orang Jawa sudah merupakan bagian dari
hari Jum’at karena terbenamnya matahari menandai mulainya hari
baru. Sajén, yang makna unsur-unsurnya sebagian besar telah hilang,
merupakan—bersama dengan manteranya—tindakan religius orang
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Jawa yang paling sederhana dan elementer. Dalam bentuk seperti ini,
sajén menemukan tempat dalam hampir setiap aspek kehidupan mereka
sehari hari.

Dalam sebuah tingkeban yang diselenggarakan di sebuah desa
sekitar 24 kilometer dari Mojokuto, sajén yang diberikan agak banyak
dan terdiri atas barang-barang berikut:

satu sisir rambut kecil

satu sisir lain yang lebih bagus

satu kotak kecil yang dibikin dari karton

satu kaca rias, terbuat dari potongan kaca yang direkatkan kepada
kertas koran

sebungkus peniti

beberapa benang tenun tradisional Jawa

satu tempat gulungan benang dari kayu yang digunakan dalam menenun
(ini khusus dalam tingkeban) :

satu kendi air kecil model Timur Tengah

berbagai jenis bunga, rempah-rempah dan tanaman jamu dari kebun
(10 macam)

sepotong kemenyan kcecil

satu campuran buah pinang

sejumlah tembakau

uang 18,5 sen (harus uang logam kuno, namun yang ini sekarang jarang
ada)

sedikit nasi

sebutir telur Guga khusus untuk tingkeban)

Semuanya ditaruh dalam keranjang daun pisang yang besar dan
diberi garis dengan buah pisang. Keranjang itu diletakkan pada satu sisi
tempat para undangan slametan duduk.

Bila bagian slametan dari tingkeban itu sudah selesai, sajén itu
diberikan kepada dukun bayi yang memimpin upacara berikutnya
dan yang biasanya juga membantu dalam kelahiran nanti. Namun,
sekarang ini, dukun bayi yang melakukan upacara tingkeban tidak
selalu menjadi bidan dalam kelahiran. Bahkan orang yang kemudian
melahirkan anaknya di rumah sakit kadang-kadang mengadakan upacara
tingkeban bersama seorang dukun bayi. Pola ini sangat umum: untuk
sebuah pertunjukan wayang, sajén disiapkan dan diberikan kepada
dalang; dalam perkawinan, dukun manten (spesialis perkawinan) yang
menerimanya; dan dalam upacara mengawali panen, dukun wiwit (secara
harfiah berarti “spesialis yang memulai”) yang memperolehnya. Pada
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upacara tingkeban, mungkin dukun manten yang tadinya meresmikan
pernikahan pasangan itu yang mengetuai upacara dan bukan si dukun
bayi; salah seorang informan saya mengatakan bahwa ia mengundang
keduanya hadir dalam tingkeban.

Ketika sambutan pembukaan sudah selesai, donga (do’a dalam
bahasa Arab) telah dibacakan, hidangan sudah dicicipi dan dibungkus
untuk dibawa pulang, maka upacara untuk tingkeban yang sebenarnya
pun dimulai. Satu bak air yang ditaburi daun-daun bunga disiapkan; air
itu secara teoretis diambil dari tujuh mata air. Konon dalam air mandi
seperti itulah, para dewa-dewi mandi dan karenanya, pasangan itu
untuk sementara dianggap suci. Segayung demi segayung air disiramkan
kepada mereka oleh sang dukun, yang mengucapkan mantera (japa):

Dengan nama Tuhan yang Maha Pengasih dan Penyayang!
Saya berniat memandikan cuami isten ini,

Saya ingkeb mereka dengan air dari tujuh mata air.

Semoga semua keturunan mereka memparoleh kecelamatan sajak hari
ini dan seterusnya.

Ini merupakan keharusan karena Allah (Maha Suci Dia yang Maha
Luhur!).

Makhluk Allah

Seutas benang tenun Jawa kemudian diambil dari sajén, si
perempuan mengikatkannya dengan longgar di pinggangnya. Si lelaki
mengambil keris Jawa, mengangkatnya tinggi-tinggi di atas kepalanya
untuk menghormatinya dan kemudian memotong benang itu dari
bawah ke atas di sebelah dalam agar terpotong ke arah dirinya. Keris itu
kemudian disarungkan. Dalam sebuah tingkeban yang saya lihat, keris
milik nenekmoyang ibu si isteri yang digunakan dan kata orang, keris itu
tidak pernah dipakai untuk keperluan lain, kecuali untuk tingkeban.

Sementara si suami melakukan tugas ini, sang dukun mengucapkan
sebuah japa lainnya:

Dengan nama Tuhan yang Maha Pengasih dan Penyayang!

Saya berniat memotong daun yang belum terbuka agar jadi terbuka
(yakni benang itu, kadang-kadang benar-benar daun yang dipakai),
Tetapi sebenarnya saya tidak memotong daun—

Saya membuka jalan bagi jabang bayi supaya muncul

Saya membatasi kau (si bayi) sampai sembilan bulan

Semadi di rahim ibumu.
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Keluarlah dengan mudah, masuklah dengan mudabh,
Mudah, mudah, dengan kehendak Allah.

Kemudian tempat gulungan benang untuk menenun dijatuhkan
sang dukun ke dalam sarung si perempuan. Ia ditangkap di bawah
oleh ibu si suami dengan sebuah selendang, yang lalu digendongnya
seolah-olah benda itu benar-benar seorang anak. Ibu sang suami akan
berkelakar, berbicara kepada tempat gulungan benang yang ditimang-
timang itu, katanya, “Oh cucuku laki-laki”, sedangkan ibu si isteri akan
mengatakan, “Oh, cucuku perempuan”. Yang pertama tentu saja berlaku
mengharapkan cucu laki-laki, sedangkan yang kedua menginginkan
keturunan perempuan. Dua buah kelapa muda yang dilukis dengan
Janaka serta Sumbadra, tokoh pewayangan serta isterinya, yang oleh
orang Jawa dianggap manusia paling tampan dan cantik, diletakkan
di depan sang suami. Ia mengayunkan golok besar sebanyak satu kali
ke tiap buah itu. Kalau keduanya terbelah, itu berarti kelahirannya
nanti sangat lancar, tidak ada kesulitan samasekali. Kalau hanya satu
yang terbelah, maka yang tidak terbelah menunjukkan jenis kelamin
sang bayi (laki-laki kalau Janaka yang tidak terbelah dan seterusnya).
Kalau tak satu buah pun terbelah, maka kelahirannya akan sulit dan
mungkin tidak selamat samasekali. Berbagai gerakan isyarat lainnya,
seperti menjatuhkan telur lewat sarung sang isteri, melemparkan kendi
ke luar pintu (kedua-duanya pecah) dan sebagainya, sering dilakukan
juga untuk melambangkan kelahiran yang mudah.

Sekarang, si perempuan melakukan pekerjaan rutin ganti pakaian.
Dikenakannya kain sehelai demi sehelai, menarik kain yang dipakai
sebelumnya dari bawah. Setiap kali melakukan itu, mereka yang
berkerumun berteriak-teriak di tengah-tengah keriuhan, “Oh, itu tidak
pantas”, sampai perempuan itu mengenakan sarung yang ketujuh dan
terakhir yang disebut toh watu. Toh watu secara harfiah berarti tanda
yang tak bisa dihapus pada sebuah batu. Sarung toh watu adalah jenis
khusus yang dibuat dari katun tebal yang tak akan luntur dan dengan
demikian, melambangkan hubungan yang abadi antara ibu serta anak
sepanjang hayat, ketakterpisahan mereka selama hidup. Kemanjuran
sarung ibu untuk menyadarkan seseorang yang lagi pingsan telah
dikisahkan sebelumnya, tetapi simbolisasi hubungan ibu-anak dalam
pakaian ibu bersifat lebih umum lagi.
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Perempuan tua itu mengatakan bahwa ke mana pun saya pergi, saya
harus selalu membawa satu dan dua lembar pakaian Ibu. Ini untuk
menjaga agar saya selalu slamet. Ia mengatakan kalau saya sedih atau
pusing dan meletakkan kepala saya di bantal Ibu, saya akan sembuh.
Ia mengatakan bahwa semuanya ini terjadi, karena ketika saya masih
berupa sebuah janin saya bersemadi di gua Ibu selama sembilan bulan.
Ia mengatakan bahwa ini sama saja dengan semadi keagamaan yang
biasa. Janin tidak makan atau tidur dan hanya bersemadi untuk belajar
perkara-perkara kerohanian. Nanti, ketika anak itu diajar perkara
kerohanian, orang akan selalu mengingatkan dia tentang ini: “Selama
sembilan bulan kau berada di guaku”, dan seterusnya. Itulah sebabnya,
kata perempuan tua itu, orang tidak boleh membantah ibunya (ia boleh
membantah ayahnya sedikit), karena ia pernah bersemadi di dalam diri
ibunya; dan itulah sebabnya mengapa saya harus membawa beberapa
lembar pakaian Ibu kapan saja saya bepergian, kalau saya ingin aman
dan slamet.

Kepercayaan yang sama terdapat pula dalam hubungannya dengan
haid pertama seorang gadis. Sarung yang dipakainya ketika mengalami
datang bulan pertama tidak pernah dicuci atau dipakai lagi, tetapi
disimpan. Di kemudian hari, kalau anaknya jatuh sakit, ia akan menyeli-
mutinya dengan sarung itu dan anak itu akan sembuh. Pengobatan ini
dianggap lebih manjur daripada yang bisa diperoleh dari seorang dukun
atau dokter.

Upacara tingkeban akhirnya ditutup dengan penjualan rujak legi
oleh sang isteri dibantu suaminya, kepada semua yang hadir dan mem-
bayarnya. Tampaknya tak seorang pun yang saya tanyai mengingat
makna perbuatan ini, walaupun beberapa mengatakan bahwa sang
ibu akan menggunakan uang yang terkumpul itu untuk membeli obat
si bayi.3 Secara umum, kesadaran terhadap makna berbagai elemen
upacara abangan sangat berbeda-beda dari orang ke orang; sementara
beberapa orang sangat tertarik dengan serba-serbi keagamaan dan
senang memperbincangkannya, yang lain hanya melakukan apa yang
diperintahkan oleh mereka yang “mengerti” dan hanya menaruh
perhatian sedikit sekali kepada arti tertinggi dari apa yang mereka
lakukan.

Melahirkan anak tanpa sebuah tingkeban dikatakan sebagai
ngebokné si anak, membuat anak itu seperti kerbau. Mengatakan
ini terhadap anak orang lain merupakan penghinaan berat, sebab ini
berarti mengatai orangtuanya sebagai binatang, yang tak tahu “aturan
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manusia”. Sekalipun demikian, terkadang jika seorang perempuan
sudah tiga atau empat kali mengalami keguguran kandungan atau
anaknya mati waktu melahirkan, suaminya bisa mengucapkan sumpah,
“Yen kowé meteng maneh, tak-kebokné” (“Kalau kau hamil lagi, saya
akan mengkerbaukan anak itu”) serta mengatakan bahwa ia tak akan
lagi mengadakan tingkeban dan juga berbagai slametan kelahiran
lainnya. Ini merupakan hal yang berat untuk dilakukan, karena tidak
saja hal itu membuat orang tak lagi terlindungi dari gangguan makhluk
halus, tetapi juga menyebabkan dia menjadi sasaran kritik di kemudian
hari kalau anak itu ternyata degil atau keras kepala, seperti yang lazim
terjadi dalam kasus seperti itu. Namun, seorang tetangga kami yang
isterinya jatuh sakit selagi hamil, bersumpah demikian dan semuanya
berjalan dengan baik.

Babaran

Menjelang kelahiran, sebagian orang mengadakan slametan kecil
hanya dengan anggota keluarganya saja, yang hidangannya terdiri atas
sepiring jenang dengan pisang yang telah dikupas di tengahnya untuk
melambangkan kelahiran yang lancar. Akan tetapi, slametan seperti
ini lebih sering ditinggalkan, bahkan oleh orang abangan yang cukup
ketat. Terlepas dari itu, jika sudah terasa sakit menjelang kelahiran,
dukun bayi pun dipanggil; dan segera setelah tiba, ia meletakkan sajén
di samping tempat tidur si ibu dan kamar kecil (karena makhluk halus
di kamar kecil tidak senang pada bau darah yang menyertai kelahiran).
Kemudian ia membentangkan tikar di lantai, mendudukkan ibu itu di
atasnya dan mulai memijitnya sambil mengucapkan mantera:

Dengan nama Tuhan, yang Maha Pengasih dan Penyayang!

Saya berniat membentangkan tikar

Dan menempatkan sebuah keranjang yang longgar tenunannya di
atasnya (yakni ibu itu).

Kakek Roh Mojokuto, Nenek Roh Mojokuto!

Bukalah pintu surga,

Tutuplah pintu neraka.

Para setan dan makhluk halus jahat lainnya, semoga mereka pergi.
Roh moyang laki-laki mengatakan bahwa tak akan ada sesuatu pun
yang menimpa,

Roh moyang perempuan mengatakan bahwa tak akan ada sesuatu pun
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yang menimpa.

Ke mana pun kau berkelana, semoga kau selamat,

Semoga kau selamat dari bahaya yang datang dari atas maupun dari
bawah,

Ke mana pun kau berkelana atau pergi, ibu kecil,

Yang akan melahirkan seorang anak.

Setelah anak dilahirkan, sang dukun menggunakan pisau bambu
tradisional (welad) untuk memotong tali pusar.

Dengan nama Tuhan, yang Maha Pengasih dan Penyayang!

Pisau bambu ini

Yang akan saya gunakan untuk memotong kulit dan daging.

Kulit si bayi yang baru lahir.

“Hiasan logam yang terletak di dalam itu apa?” (ia bertanya kepada
pisau itu)

“Itu adalah logam yang berkekuatan magis!” (jawab pisau itu)

Semoga kau (bayi) tidak merasa sakit, semoga terasa biasa

Biasa dengan kehendak Allah

.............................................

Semoga darah putih (anak itu) berkumpul dengan darah putih,
Darah merah dengan darah merah.

Semoga daging (tali pusar) tertutup,

Semoga urat-urat darahnya menyempit dan kulitnya menyatu
kembali,

Menyatu kembali dengan kehendak Tuhan.

Semoga tulang berkumpul dengan tulang,

Daging dengan daging,

Kulit dengan kulit,

Darah dalam tulang dengan darah dalam tulang,

Urat darah dengan urat darah.

Semoga dagingnya tertutup, urat darahnya mengecil, kulitnya menyatu
kembali,

Darahnya membeku, -ku -ku, dengan kehendak Allah.

Kemudian ia membubuhkan kunir (kunyit), sejenis tanaman obat
Jawa, pada luka yang ada dan mengikat tali pusarnya.

Bayi lalu dimandikan, kemudian ibunya, juga dengan mantera-
mantera khusus. Tali pusar dan tembuni bayi kemudian dibungkus
dengan kain putih, dimasukkan ke dalam sebuah kendi, digarami, lalu
dikubur di luar rumah. Jika bayi itu laki-laki, tali pusarnya dikubur di
depan rumabh, jika perempuan dikubur di belakang rumah, meskipun ada
juga yang menguburkan keduanya di depan, sebelah kiri pintu untuk bayi
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laki-laki dan sebelah kanan untuk bayi perempuan. Sekeliling tempat itu
kemudian dipagar dengan pagar anyaman kecil atau jambangan tanah
yang sudah pecah ditutupkan di atasnya untuk mencegah anjing atau
binatang lain menggalinya. Sebuah pelita kecil dibiarkan menyala di
sana selama 35 hari untuk mencegah gangguan makhluk halus jahat.

Dengan nama Tuhan, yang Maha Pengasih dan Penyayang!
Bapak Bumi, Ibu Pertiwi,

Saya akan serahkan kepadamu tali pusar dan ari-ari bayi.
Tetapi sang bayi saya tinggalkan (saya tidak menguburnya),
Hanya tali pusar yang saya serahkan kepada perlindunganmu.
Jangan kau risaukan sang bayi,

Ini sudah jadi keharusan karena Allah.

Kalau kau risaukan juga bayi itu, kau akan dihukum Tuhan.
Usirlah penyakit dari si bayi,

Ini pun sudah jadi keharusan karena Allah.

Tali pusar, saya serahkan kau pada perlindungan seseorang,
Bayi kecil, jangan kau lawan bapakmu,

Atau kau akan dihukum oleh Allah.

Penguburan tali pusar adalah perkara yang serius. Seorang
perempuan pernah mempersalahkan kematian anaknya, yang kejang-
kejang terkena sawan selama 40 hari, pada kelalaian sang dukun
membubuhkan garam ketika penguburan tali pusarnya dilakukan.
Akibatnya, benda itu bangkit lagi dan bayi itu pun mati. Tali pusar dan
tembuni yang keluar sesudah kelahiran dianggap sebagai adik spiritual
sang bayi, sedang air ketuban yang mendahuluinya (terpancar ke atas,
ke udara) dianggap sebagai abang spiritualnya. Selama 35 hari pertama,
mereka ini tinggal di dekat sang bayi untuk melindunginya dari penyakit,
yang pertama terhadap penyakit yang datang dari bumi, sedang yang
kedua terhadap penyakit yang datang dari langit. Sesudah itu, kedua
saudara itu bisa berkeliaran, tetapi tetap menjadi roh pelindung anak
itu. Diperlukan pemusatan pikiran, puasa dan bergadang dengan waktu
yang cukup lama—apa yang oleh orang Jawa disebut tapa—untuk
berhubungan dengan mereka. Kadang-kadang pisau bambu serta buah
kunyit yang jadi obat juga dianggap sebagai saudara spiritual dan roh
pelindung, sehingga setiap orang mempunyai empat pelindung; tetapi
anggapan ini tidak begitu umum.

Terakhir, sang dukun meletakkan si bayi pada sebuah meja rendah
serta menggebrak meja tiga kali untuk mengejutkannya, agar ia terbiasa
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dengan kejutan serupa, sehingga di kemudian hari tidak gampang kaget
dan jatuh sakit. Kejutan mendadak memang merupakan salahsatu
penyebab pokok penyakit pada anak-anak maupun orang dewasa.
Pada saat itu, sang dukun memperkenalkan si bayi dengan kehidupan
manusia:

Dengan nama Tuhan, yang Maha Pengasih dan Penyayang!

Saya bermaksud mengejutkan bayi ini,

Dilahirkan dari rahim ibunya.

“Bayi kecil” (katanya kepada bayi itu), “hadiah apa yang kau bawa?”
“Badan dan nafas” (jawab bayi itu), “kesehatan,

Dan kewajiban agama yang sudah ditetapkan (yakni Islam)”.

Tiada Tuhan melainkan Allah dan Muhammad adalah Rasul-Nya!
Ya Allah, Ya Allah, Ya Allah.

Ia lalu menggebrak meja tiga kali dengan telapak tangannya dan
mengucapkan syahadat dalam bahasa Arab:

Saya bersaksi dengan sebenar-benarnya bahwa tiada Tuhan selain
Allah, Saya bersaksi dengan sebenar-benarnya bahwa Muhammad
adalah Rasul Allah.

Malam itu, sebuah slametan kecil yang disebut babaran
diselenggarakan, ditandai oleh adanya sebutir telur ayam putih, karena
sebelum dilahirkan setiap orang adalah sebutir telur. Dengan ini,
selesailah keseluruhan bingkisan mantera dan upacara yang menyertai
kelahiran.

Pasaran

Lima hari sesudah slametan pertama untuk bayi diselenggarakan,
diadakan pula sebuah slametan yang agak lebih besar, pasaran, dimana,
antara lain, bayi itu diberi nama. Secara teoretis, ayah anak itulah yang
memegang keputusan terakhir dalam penamaan anaknya dan biasanya
ia mengumumkannya dalam sambutan ujub pada upacara slametan.
(Meski demikian, ia bisa memberikan kehormatan kepada ayahnya atau
mertuanya untuk melakukan tugas itu). Sampai tingkat tertentu, nama
anak ditentukan oleh kategori sosial keluarganya.
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Parto berbicara tentang pemberian nama: Ada tiga jenis nama yang
dipakai orang, tergantung pada kelompok mana ia termasuk: nama
dusun, nama priyayi atau nama santri. Anak-anak desa terkadang diberi
nama begitu saja menurut hari lahirnya, misalnya, Senén atau Paing. Atau
mereka menggunakan nama-nama sederhana, seperti Sidin atau Sirin.
Anak-anak perempuan menggunakan nama yang sama juga, hanya dalam
bentuk feminin: Sidinah, misalnya. Anak-anak priyayi tinggi biasanya
menggunakan Joko- atau Bambang- di depan nama mereka, sedangkan
anak-anak perempuannya memakai Endang-. Misalnya, Jokosentono;
Sentosa artinya kuat. Atau Bambang Suwarno. Untuk anak perempuan,
Endang Suwarni. Untuk kalangan santri, nama depan mereka sering
Muhammad atau Abdul. Misalnya Muhammad Taha, Abdul Mutallip.
Untuk anak-anak perempuannya, Sitti: Sitti Aminah... Saya bertanya
kepadanya, bagaimana kalau orang desa menggunakan nama priyayi.
Ia menjawab bahwa tak seorang pun akan berbuat demikian, karena
orang akan mentertawakannya dan ia akan merasa malu. Bahkan
nama seperti Sasro tidak akan digunakan; nama demikian akan digeser
menjadi Sastro bagi seorang priyayi rendahan, yang berarti “seorang
yang bekerja di kantor tetapi tidak punya gelar”. Orang desa tidak
akan berani menggunakan nama ini, tetapi akan memakai nama Setro;
mereka akan menggunakan Setrodihardjo dan bukan Sastrodihardjo.
Ia mengatakan bahwa di kalangan orang desa, nama-nama bisa dieja
(dan diucapkan) berbeda-beda, tergantung apakah seseorang itu santri
atau tidak. Seorang abangan akan memanggil anaknya Kalil, sedangkan
seorang santri memanggilnya Cholil; seorang abangan akan menyebut
Katidjah, sedangkan santri Chotizah. Terkadang seorang desa yang
beragama Kristen akan menggunakan nama rasul-rasul Kristen, seperti
Daniel, Musa dan sebagainya. Namun orang Kristen yang berkedudukan
tinggi, seperti yang ada di sekitar Mojokuto, akan menggunakan nama-
nama priyayi.

Karena orang Jawa begitu mudah mengganti nama mereka—
sesudah sakit keras, pada waktu nikah, sesudah naik haji ke Mekkah,
ketika memperoleh pekerjaan baru, pada saat kelahiran anaknya—maka
mereka mudah menyesuaikan diri dengan setiap mobilitas sosial atau
perubahan kesetiaan. Barangkali nama yang paling umum dipakai anak-
anak abangan adalah Slamet, seringkali sebagai akibat dari perubahan
nama ketika anak itu mengidap penyakit kanak-kanak. Perubahan
itu dimaksudkan sebagai sarana penyembuhan. Kategori-kategori ini
tidak berlaku mutlak, tetapi jelas tertanam dalam benak orang, seperti
ketika saya menyebut seorang pejabat tinggi yang saya tahu bernama
Paidjan (nama yang jelas-jelas abangan), orang yang saya ajak bicara
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(seorang santri) mengomentari, “wah, ini benar-benar era baru—
sebelum revolusi, Anda tak akan pernah nenemukan seorang priyayi
bernama Paidjan; ia pasti sudah mengubahnya”. Dan kebanyakan orang
memang masih berbuat demikian.

Sebenarnya, penentuan waktu pasaran tergantung pada saat
terlepasnya sisa tali pusar si anak. Kalau pada hari kelima belum lepas
juga, pasaran harus ditunda sampai hari keenam atau bahkan ketujuh.
Namun, ini jarang terjadi dan saya jarang menemui pasaran yang
diadakan pada hari selain hari kelima. Pada masa lalu, orang biasa
mengundang beberapa santri untuk mengaji dari pukul delapan sampai
tengah malam setiap hari sesudah kelahiran sampai sisa tali pusar bayi
terlepas. Akan tetapi, ini jarang dilakukan sekarang, kalau pun ada—
pastinya tidak pernah di kota. Praktik kuno lainnya yang sudah hilang,
setidaknya di wilayah Mojokuto, adalah menyanyikan syair-syair Jawa
kuno pada upacara pasaran; sekarang, orang menggantikannya dengan
main kartu. Ternyata, menyanyikan syair itu biasa juga dilakukan di
berbagai slametan lain pada masa sebelum perang, tetapi orang tak
pernah mendengarnya lagi sekarang.

Hidangan pada pasaran hampir sama dengan hidangan pada
upacara tingkeban, tetapi tanpa rujak legi serta ada tambahan makanan
ringan dari pasar (kerupuk ikan, berondong jagung, penganan dari
beras yang diberi gula dan sebagainya). Makanan kecil yang agak tak
keruan rasanya ini, yang selamanya jadi kudapan kebanyakan orang
Jawa, disebut jajan. Tampaknya jajan selalu saja muncul di mana pun
orang dudyk-duduk untuk berbincang-bincang dengan orang lain. Kalau
seorang teman kebetulan mampir—suatu hal yang memang lazim—
makanan demikianlah yang dihidangkan; dalam pesta kawin, pesta
resmi pemerintah serta rapat-rapat politik juga sama; dan penganan
itu dijual di lusinan warung kopi yang tersebar di sekeliling kota, di
mana saban hari ratusan orang duduk dan ngobrol tak tentu selama
berjam-jam.

Dengan demikian, jajan adalah lambang alamiah dari interaksi
sosial yang sangat dicintai orang Jawa; yang di satu pihak diliputi
formalitas sopan santun yang mekanis dan kepatutan yang kaku (sangat
kentara di kalangan priyayi) serta di pihak lain bernuansa bising
dan sembrono (sangat jelas di kalangan abangan). Jelas bahwa ini
merupakan makna tertinggi yang memang dimaksudkan dalam upacara
pasaran, karena jajan itu harus dibeli di pasar, tidak di warung atau di
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sepanjang jalan. Kata orang, dengan begitu diharapkan bayi itu nantinya
tumbuh menjadi orang yang menyenangi kerumunan, suasana ribut
dan kebisingan terus-menerus dari obrolan lucu yang oleh orang Jawa
disebut ramé, yang menemukan contoh utamanya di pasar.

Banyak praktik-praktik magis yang secara tradisional dihubungkan
dengan pasaran, masih dilakukan sekarang. Sehelai benang, lagi-lagi
dipintal dengan cara tradisional (walaupun sekarang bisa dibeli di toko-
toko), direntangkan di sekeliling rumah persis di bawah atap untuk
mengusir makhluk halus jahat. Pada keempat pojok rumah ditanam
daun nanas dan satu tanaman dengan sulur untuk maksud yang sama.
Dua dari keempat pojok ini dicat hitam dengan arang dan dua lagi
dicat putih dengan sejenis kapur. Lalu seseorang mengambil sapu tua
yang sudah rusak dan menusukkan beberapa bumbu serta cabe pada
lidinya; ini disebut tumbak séwu (tombak seribu). Selanjutnya, bidang
sebuah alat tenun yang bisa digambar, diberi garis hitam berseling
putih dengan arang dan kapur. Ini diletakkan di bawah balai-balai si
ibu4 bersama dengan sajén yang terdiri atas berbagai makanan, seperti
buah pinang, yang disukai makhluk halus. Makhluk halus yang mencoba
masuk rumah akan tersangkut oleh benang yang direntang tadi. Kalau
pun bisa lewat, ia akan kebingungan karena warna hitam dan putih
pada keempat pojok rumah. Ia juga akan tertahan oleh daun nanas atau
sulur yang ditanam di sana. Kalau ini pun tidak bisa menghentikan dia,
maka tombak seribu itu akan menikamnya atau papan penenun itu akan
menghancurkannya. Kalau ia masih berhasil lolos juga, ia mungkin akan
makan sajén dan pergi setelah merasa puas; kalau tidak, maka batas-
batas kesanggupan akal budi manusia sudah terlampaui dan seseorang
pun hanya bisa berharap. Tiga puluh lima hari sesudah kelahiran,
semua benda ini diambil dan sebuah slametan lain yang bernama
selapanan, diselenggarakan, dengan hidangan yang umumnya sama
dengan slametan pada hari kelima, tetapi tanpa jajan dari pasar.

Pitonan

Makin sedikit orang yang menyelenggarakan slametan tiga bulan
ini dan kalau pun mereka melakukannya, itu hanyalah perkara kecil
saja.’ Namun, slametan tujuh bulan—atau pitonan—masih banyak
diselenggarakan, walaupun kini sudah mulai menjadi hal yang kurang
penting.
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Makanan utama di sini adalah semacam puding tepung beras yang
disebut jenang, yang dibuat dalam tujuh warna. Sekarang, pemberian
warna itu menggunakan bahan warna yang dibeli di toko, tetapi dalam
tradisi, yang digunakan adalah beberapa ramuan tumbuh-tumbuhan.
Ada juga satu nasi tumpeng besar dengan tujuh nasi tumpeng kecil di
sekelilingnya dan sepiring besar sayur-sayuran dengan tujuh piring
sayur-sayuran yang kecil di sekelilingnya. Selain itu, seperti biasa,
terdapat juga rangkaian bola nasi, tiga jenis bubur dan lain-lain. Di sini,
seperti halnya dalam tingkeban, upacaranya lebih menonjol daripada
slametan-nya sendiri.

Dipimpin oleh si dukun bayi, sebagaimana semua upacara sesudah
kelahiran, upacara itu dimulai dengan membangunkan sang bayi
pada waktu ayam berkokok atau sekitar pukul empat pagi dengan
meletakkannya di sangkar bersama seekor ayam—seekor ayam jago
kalau bayi itu laki-laki dan seekor ayam betina kalau bayi itu perempuan.
Ayam itu kemudian dipelihara dengan hati-hati, tak pernah dipotong
atau dimakan, karena makin lama ayam itu hidup, makin panjang pula
umur anak itu. Bayi itu kemudian disodori keranjang bambu yang
dangkal alasnya dan telah diisi dengan nasi kuning serta beberapa keping
uang logam. Kalau ia membuang-buang nasi serta kepingan uang itu ke
sekitarnya dan biasanya memang demikian, maka dalam kehidupannya
nanti, anak itu akan boros; kalau tidak, ia akan jadi orang yang hemat.
Kemudian bayi itu diperbolehkan menjejakkan kakinya ke bumi untuk
pertama kalinya. Setelah sampai di tanah, ia diberi sepotong cakar ayam
untuk mengingatkan bahwa sebagaimana ayam yang hina ini, ia harus
mengais-ngais di sepanjang hidupnya untuk mencari makan.

Sesudah itu, slametan yang sesungguhnya baru diselenggarakan.
Berlawanan dengan hampir semua slametan lainnya, pitonan harus
diadakan pagi hari, sebelum pukul 12 siang. Bila semua ini telah
dilakukan, anak itu dimandikan dalam bak yang berisi air bunga. Di
jalan menuju bak ini terdapat tangga (atau batang pisang) dengan tujuh
jenjang. Pada setiap jenjang diletakkan semangkuk bubur, yang pertama
berwarna merah, yang kedua putih, yang ketiga merah dan seterusnya.
Warna merah melambangkan ayah dan warna putih melambangkan ibu.
Anak itu menginjaknya satu per satu sampai akhirnya ia mencapai bak,
tentu saja dengan menjerit-jerit dan kemudian dimandikan oleh sang
dukun. Sejumput rambutnya digunting oleh setiap tamu, dilempar ke
tanah bersama beberapa keping uang untuk membeli obat bagi si bayi.
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Semua kebiasaan ini sekarang telah dihilangkan, sesudah anak-anak
tak lazim lagi memakai model rambut dengan kuncung; sebab tujuan
seluruh perbuatan itu hanyalah untuk memulai proses penguncungan
saja.

Setelah mandi, anak itu dibedaki dengan bedak kuning, diberi
pakaian baru, dihiasi dengan bunga-bunga serta duduk dalam slametan
miniatur, dimana anak-anak tetangga yang berusia antara empat dan
enam tahun diundang. Slametan mainan ini—yang disebut pancakan
(secara harfiah berarti “pendatang baru”)—berperan sebagai inisiasi bagi
si anak untuk masuk ke dalam praktik keagamaan menurut tradisi Jawa,
sebagai perkenalan pertamanya kepada upacara yang akan dilakukannya
beratus-ratus kali sebelum ia meninggal. Anak itu kemudian diberi baki
yang sudah diisi dengan berbagai benda simbolik, yang menandakan
ciri-ciri bidang pekerjaan atau watak: pensil (guru atau pegawai—
pintar); nasi (petani—rajin bekerja); uang (pedagang—kaya); pisau
(tentara—berani). Bidang pekerjaan dan watak si anak di masa depan
kemudian diramalkan berdasarkan dua benda yang diambilnya dari
baki itu, sekalipun orang yang menginginkan peningkatan kelas tidak
segan-segan mengarahkan anak itu untuk mengambil pensil.

Jugabagi sang ibu, pitonan bukan tidak mengandung makna, karena
dengannya, ia dibebaskan dari pamali-pamali yang mengurungnya
selama tujuh bulan sesudah melahirkan: tidur dengan duduk bersandar
pada sebuah penyangga; mandi sore hari (sebelum matahari terbenam)
dalam bak mandi khusus yang diletakkan di dapur (kamar mandi yang
biasa dianggap penuh dengan makhluk halus); menggosokkan semacam
salep dari ramuan tanaman secara teratur beberapa kali sehari; dan
berbagai larangan makanan yang banyak di antaranya sudah dimulai
sebelum ia melahirkan. Bagi kebanyakan keluarga, pitonan mengakhiri
siklus slametan yang berpusat pada kelahiran, walaupun beberapa
keluarga lainnya menyelenggarakan slametan kecil pada bulan ke-12.

Catatan:

Penanggalan Barat tentu saja digunakan oleh perusahaan-perusahaan yang lebih
besar dan jawatan-jawatan pemerintah Indonesia.

Sebenarnya hanya enam bulan. Kata orang, upacara itu diadakan pada permulaan
bulan ketujuh dan bukan di akhir bulan tersebut, agar upacara ini tidak
menyebabkan keguguran.

3 Tak ada persiapan lain yang diperkenankan untuk kelahiran si bayi, seperti
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membuat pakaian atau buaian dan lain-lain; hal ini dianggap “mendahului
kehendak Tuhan” dan akan membawa sial.

4 Si ibu hampir selalu dalam keadaan terjaga dan mondar-mandir selama lima
hari; orang berusaha bangun secepat mungkin sesudah melahirkan, supaya darah
mengalir secepat mungkin.

5 Untuk slametan kecil, sudah umum kalau yang diundang hanya tiga atau
empat orang dan sebagian makanan dikirim ke para tetangga dalam kotak
daun pisang—sebuah pola yang disebut tonjokan (atau berkat). Bahkan kalau
slametan itu berukuran normal, bingkisan tonjokan bisa juga dikirimkan untuk
menghormati teman-teman atau tetangga yang jauh. Misalnya, seorang pekerja
kereta api yang menyelenggarakan pasaran, mungkin akan mengirim tonjokan
kepada atasannya sebagai tanda hormat.
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BAB 5

Siklus Slametan:
Khitanan dan Perkawinan

Khitanan: Sunatan

Sekalipun semacam khitanan mungkin telah ada di Jawa sebelum
mulainya zaman Islam pada abad ke-16, hampir tak ada bekas-
bekas upacara inisiasi pra-Islam yang tampak di Mojokuto. Upacara
untuk merayakan khitanan pada umumnya menyerupai pola
upacara perkawinan, tentu saja dengan meniadakan unsur-unsur
yang berhubungan dengan upacara bersanding bagi kedua mempelai.
Dengan demikian, hidangan pada slametan islaman (khitanan, disebut
juga sunatan) sama dengan hidangan pada slametan kepanggihan
(perkawinan) dan kedua upacara itu memberikan kesempatan utama
untuk pengeluaran yang berlebih-lebihan dalam kehidupan orang
Jawa. Hiburan sewaan yang meriah—wayang kulit dengan seperangkat
gamelan, orkes model Barat lengkap dengan biduanitanya atau
rombongan tari maupun drama keliling—sering dipertunjukkan. Ada
sebanyak 200 orang mungkin yang diberi makan dalam resepsi yang
mengiringi slametan-nya sendiri (yang dalam kasus apa pun hanya
terbatas pada delapan sampai 10 peserta) dan mereka ini diharapkan
akan membawa hadiah-hadiah atau sumbangan dalam bentuk uang.
Dalam beberapa hal, perkawinan serta khitanan merupakan upacara
menyambut masa remaja pada orang Jawa, perkawinan bagi anak
perempuan dan khitanan bagi anak laki-laki. Dalam hal ini, keduanya
harus dilihat sebagai pasangan upacara yang tak terpisahkan untuk
menyambut masa remaja bagi masing-masing jenis kelamin.
Kebanyakan anak lelaki di Jawa disunat pada usia 10 sampai 15
tahun, walaupun saya mengenal seorang santri yang menyunat anaknya
pada usia lima tahun. Kebanyakan anak-anak di Mojokuto disunat
sendiri-sendiri, tetapi ada kalanya juga satu rombongan yang terdiri
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atas dua atau tiga saudara, saudara sepupu atau tetangga, disunat
sekaligus.

Menurut kebiasaan, penyunatan dilakukan oleh seorang ahli
yang disebut calak (atau bong) yang seringkali juga merangkap
sebagai tukang cukur, jagal, atau dukun. Dewasa ini banyak orang
kota menyunatkan anaknya di rumah sakit, yang dikerjakan oleh
seorang perawat pria (mantrt); tetapi kebanyakan orang mungkin
masih pergi ke calak karena ongkosnya lebih murah. Dalam daftar
resmi kantor Departemen Agama setempat di Mojokuto, ada 11 orang
calak yang disahkan untuk wilayah itu. Yang paling giat di antara
mereka ialah seorang haji yang juga merangkap sebagai dukun. Ia
memperoleh ilmu ini dari ayahnya. Sekalipun ia memiliki 200 meter
persegi sawah, katanya, penghasilan dari praktiknya sebagai calak
merupakan bagian terbesar dari seluruh pendapatannya (upahnya 20
sampai Rp 50, tergantung kepada jarak tempat pasien dari Mojokuto
dan saya kira juga tergantung kepada kedudukan kliennya). Menurut
peraturan kesehatan pemerintah, ia diharuskan menggunakan sebuah
antiseptik yang disediakan oleh Departemen Kesehatan. Sebagaimana
dikatakannya, “Ayah saya menggunakan mantera dan menyunat.
Sekarang saya membaca mantera, menyunat dan menggunakan obat.
Itu sama saja, tidak ada bedanya”.

Sesudah sistem pétungan diterapkan dan hari baik dipilih, sebuah
slametan diadakan pada malam hari menjelang penyelenggaraan
sunatan.? Slametan ini, yang disebut manggulan, adalah persis
sama dengan slametan midadaréni yang diadakan pada malam hari
menjelang perkawinan. Di dalamnya dihidangkan semua jenis penganan
yang telah kita sebut di muka, ditambah sejenis makanan yang dibuat
dari beras ketan yang dilumatkan pada sebuah talam besar hingga
berbentuk piringan biskuit yang tipis. Penganan ini dimaksudkan untuk
melambangkan keinginan bahwa setiap orang dalam slametan ini sudah
bebas dari perasaan iri hati, benci, cemburu dan semacamnya, yang
tersembunyi; bahwa perasaan setiap orang sudah diratakan sampai
kepada satu titik dimana yang ada hanyalah perasaan “dalam” yang
tenang, damai dan tenteram. Juga di samping bubur tiga warna yang
biasa—merah, putih dan campuran—ada lagi bubur yang keempat. Dibuat
dari sekam beras yang ditumbuk, bubur ini disebut paru-paru. Orang
Jawa, atau kebanyakan dari mereka, percaya bahwa letak kehidupan
adalah pada nafas manusia—yang bagaimanapun juga berhubungan
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dengan detak jantung—karenanya paru-paru itu dimaksudkan untuk
memuliakan “roh kehidupan yang ada dalam nafas orang yang disunat
atau dikawinkan”.

Berbagai sajén diletakkan di pojok-pojok rumah, di kamar kecil,
lumbung dan sebagainya untuk sétan-sétan; dan sesudah slametan
selesai, anak laki-laki itu diberi jamu yang hangat untuk kemudian
dipijat oleh dukun pijet dan dibedaki dengan bedak kuning.

Pagi harinya, ia berendam dalam bak mandi sekitar satu jam untuk
kemudian berpakaian. Ia mengenakan kain putih tipis yang baru di
bawah sarungnya dan sesudah disunat, ia duduk di atas kain putih juga.
Sajén yang lain disiapkan untuk makhluk-makhluk halus, sementara
anak itu membaca syahadat untuk kemudian disunat oleh calak yang
menggunakan sebilah pisau yang disebut westi tawa, yang secara harfiah
berarti “besi yang tak terasa”. Kalau anak itu jatuh pingsan, ibunya akan
mengusapkan sarungnya ke muka anak itu. Dan bila operast selesai, ia
akan ditidurkan di balai-balai pendek. Ibunya akan melangkahinya tiga
kali untuk menunjukkan bahwa ia juga bebas dari perasaan tersembunyi
terhadap anaknya yang bisa menghambat proses petumbuhan emosinya
yang menjauh dari sang ibu menuju ke kedewasaan sebagai laki-laki.
Sikap mengendorkan perasaan dalam lingkungan yang paling dekat,
atau penciptaan jarak oleh diri sendiri dan sikap disiplin menjauhkan
diri dari semua kejadian di dunia manusia yang sementara ini—mereka
sebut “berhati lembut”—adalah salahsatu pola perasaan orang Jawa
yang paling dihargai: ikhlas.

Malam itu, pesta dan hiburan berlangsung, sementara si anak
yang mungkin pucat, lesu dan kesakitan, dipaksa duduk tak bergerak
di tumpukan bantal besar nyaris selama pertunjukan wayang kulit
yang semalam-suntuk. Sekalipun demikian, orang pada umumnya
berpendapat bahwa hanya sebagian kecil anak yang takut pada
upacara itu dan kebanyakan anak justru mendesak orangtuanya untuk
menyelenggarakan sunatan sebelum yang belakangan ini menganggap
anaknya cukup usia untuk itu, atau barangkali sebelum orangtuanya
mampu mengadakannya.

Sutrisno (berumur kurang lebih 11 tahun), anaknya, ingin disunat tahun
ini. Pada kenyataannya, ia mulai berkampanye sendiri kepada nenek dan
bibi-bibinya bahwa ia akan disunat bulan ini serta mengharapkan mereka
membelikannya baju baru. Minah merasa sangat malu ketika mereka
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datang dan bertanya pada hari apa sunatan itu akan dilangsungkan.
Pasalnya, ia sebenarnya tidak punya uang samasekali dan harus menunda
sunatan itu beberapa bulan lagi sampai setelah panen, ketika ia serta
sanak-keluarganya sudah mempunyai beras.

Perkawinan: Kepanggihan

Hingga baru-baru ini, kebanyakan perkawinan pertama di Jawa
masih diatur oleh orangtua mempelai perempuan maupun pria. Bahkan
kalau seorang anak laki-laki berpikiran sendiri tentang gadis mana yang
akan dinikahinya, ia akan melaksanakan maksudnya dengan bantuan
orangtuanya—kalau ia bisa meyakinkan mereka bahwa pilihannya
memang bijaksana. Ini masih merupakan pola yang berlaku di banyak
kalangan yang masih tradisional serta “kolot”, tetapi pola percintaan
yang romantis mulai menjadi gangguan yang makin sering dan terus
terjadi di Mojokuto pada masa kini. Di kalangan kelas atas kota yang
terpengaruh Belanda, orang bahkan bisa menjumpai upacara-upacara
pertunangan di sana-sini, dimana cincin kawin dipertukarkan antara
seorang pria dengan tunangannya. Disebut “tukar cincin”, sebuah istilah
yang dipinjam dari bahasa Indonesia yang merupakan bahasa nasional
baru (bagi orang Jawa) dan digunakan terutama sekali di kota-kota.
Upacara tukar cincin tersebut tampaknya sejauh ini berlaku hanya di
kalangan pelajar saja, yang cenderung bertunangan lama-lama sebagai
akibat dari masa sekolah yang panjang.

Untuk kebanyakan orang, sekalipun dalam banyak kasus, anak
laki-laki dan perempuan sudah sampai kepada saling pengertian dalam
hal ini, namun pola lama lamaran resmi dari orangtua pihak pria masih
dilaksanakan, setidaknya dalam bentuk formalnya.

Dalam lamaran, keluarga pihak pria mengunjungi keluarga pihak
perempuan untuk saling tukar basa-basi formalisme kosong yang sudah
menjadi keahlian orang Jawa sejak dulu. Ayah pihak laki-laki mungkin
akan membuka percakapan itu dengan ucapan seperti ini, “embun di
pagi hari berarti hujan di malam hari”, yang dengannya ia bermaksud
mengatakan bahwa soal yang ingin diperbincangkannya adalah soal
yang “dingin” atau sederhana saja dan tidak akan membangkitkan
perasaan yang bukan-bukan. Dengan perkataan dan kiasan yang sama,
ia tiba pada pokok persoalan dan mengatakan bahwa ia ingin menjadi
besan tuanrumah dengan mengawinkan anak laki-lakinya dengan anak
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perempuan tuanrumah. Pada saat itu, akan terdengar banyak keberatan
yang pura-pura dari tuanrumah, bahwa anak perempuannya itu manja,
walaupun sudah dewasa tetapi masih bertingkahlaku seperti anak-anak
serta ia sendiri merasa bahwa puterinya jauh dari memenuhi syarat
menjadi menantu tamunya dan seterusnya. Setelah sekian lama—
sesudah dua atau tiga kali kunjungan seperti itu—dengan satu atau
lain cara, persoalan itu akan diselesaikan juga. Sebuah pertemuan
direncanakan di rumah si perempuan, dimana calon mempelai laki
laki dan perempuan beserta para calon mertua hadir. Pertemuan ini
disebut nuntoni—“menonton”—serta kesempatan itu ditandai dengan
kepura-puraan yang sama kakunya; gadis itu, kaku karena malu,
menghidangkan teh kepada sang jejaka tanpa berbicara samasekali
dan jejaka itu memandangnya dari sudut mata (dalam kasus tradisional,
ini adalah saat pertama mereka bertemu) untuk memperoleh sebuah
kesan tentang dia. Kalau ia senang dengan apa yang dilihatnya, ia akan
mengatakannya kepada orangtuanya dalam perjalanan pulang dan
pernikahan pun diatur.

Upacara perkawinan itu disebut kepanggihan (“pertemuan”) dan se-
lalu diselenggarakan di rumah pengantin perempuan. Semua orangtua,
menurut teori, mempunyai kewajiban yang tak bisa dielakkan untuk
menyelenggarakan satu pesta besar bagi setiap anaknya; sunatan untuk
anak laki-laki dan perkawinan untuk anak perempuan. Karena orangtua
pihak perempuan harus membiayai perkawinan itu, biasanya mereka
akan menunggu sampai panen sebelum menyelenggarakan upacara itu;
tetapi kalau pihak lelaki tak sabar menunggu ia bisa membantu memikul
sebagian dari biaya.? Kalau gagal menyelenggarakan pesta ini, ia bisa
melakukan pernikahan resmi di masjid dan menunda bagian abangan
dari perayaan itu barang enam bulan, sampai ia memperoleh cukup uang
untuk melaksanakannya. Ini sering dilakukan, khususnya di kalangan
warga kota yang miskin.

Anak laki-laki menurut tradisi harus memberikan dua macam
hadiah perkawinan kepada pihak perempuan: paningset yang biasanya
berupa pakaian serta perhiasan dan sering diberikan dengan sebuah
slametan untuk orangtua pihak perempuan, sesudah putusan perkawinan
ditetapkan; dan sasrahan—biasanya berupa seekor kerbau atau sapi dan
perabot rumahtangga, tetapi sekarang ini, kalau pun diberikan, biasanya
sudah diperkecil sehingga menjadi beberapa alat dapur saja—yang
diberikan kepada si gadis pada waktu kawin. Kedua jenis pemberian
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hadiah buat pengantin perempuan ini sekarang sudah agak jarang
dilakukan di Mojokuto.

Karena seseorang seharusnya selalu menikahkan anak-anak
perempuannya menurut urutan umurnya dan itulah yang biasanya
terjadi, sekalipun tidak selalu begitu, maka perkawinan anak pertama
dan terakhir yang diselenggarakan oleh sebuah keluarga pada umumnya
lebih besar daripada perkawinan anak-anak perempuan lainnya.
Perkawinan untuk anak perempuan pertama disebut bubak, yang secara
kasar mempunyai makna sama dengan kata babak: membersihkan tanah
dan membuka suatu daerah perawan. Upacara untuk anak perempuan
terakhir disebut punjung tumplek, atau dalam terjemahan bebasnya,
“penghormatan yang penghabisan”.

Saya akan menguraikan upacara itu selengkap mungkin sebagaimana
adanya, tetapi tidak termasuk praktik-praktik yang tidak dilakukan
dalam setidaknya satu upacara perkawinan yang sempat saya lihat
ketika saya tinggal di Mojokuto. Hendaknya diingat bahwa upacara
untuk anak-anak perempuan di tengah biasanya bukan hanya kurang
lengkap, tetapi juga orang-orang menghilangkan beberapa bagian
upacara itu sekehendak hatinya. Pada beberapa pesta perkawinan, yang
dijalankan hanyalah yang perlu-perlu saja: pengantin perempuan dan
laki-laki pergi ke masjid, mengucapkan ijab, pulang ke rumah untuk
saling berjabat tangan serta menyelenggarakan sebuah pesta sekuler
untuk tamu-tamunya.

Sebagaimana dalam islaman, slametan perkawinan diselenggarakan
pada malam hari menjelang upacara yang sebenarnya. Slametan itu
disebut midadaréni dan kecuali do’a tradisional yang mengharapkan
agar pasangan ini tak terpisahkan satu sama lain seperti mimi serta min
tuna, slametan-nya sama dengan manggulan yang diselenggarakan
sebelum upacara khitanan. Bedanya, pengantin perempuan hadir dalam
slametan midadareni ini dan kalau si pengantin laki-laki yang datang
dari jauh sudah ada di sekitar tempat tinggal pengantin perempuan, si
pengantin lelaki akan tetap disembunyikan dari pandangan mempelai
perempuan, karena mereka tidak diperbolehkan saling pandang sebelum
pertemuan yang sebenarnya berlangsung.

Sesudah slametan, pengantin perempuan mengenakan pakaian
yang sangat sederhana. Apabila rumahnya model kuno yang memiliki
kamar tidur upacara di tengahnya (sentong tengah—hanya sekitar
lima buah rumah di Mojokuto yang masih memilikinya), gadis itu akan
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didudukkan di depannya; atau seandainya kamar semacam itu tidak
ada, tengah rumah pun memadai juga. Di sini, ia akan duduk tanpa
bergerak samasekali selama empat jam sampai tengah malam, pada
saat mana seorang bidadari akan turun dan memasukinya, untuk tinggal
di sana sampai lima hari sesudah perkawinan. Itulah sebabnya semua
pengantin pada hari pernikahannya tampak jauh lebih cantik daripada
di hari-hari biasa.

Sementara gadis itu duduk di sana, ibunya melaksanakan upacara
membeli kembang mayang—“bunga-bunga yang sedang bermekaran”.
Kembang mayang adalah tumbuh-tumbuhan gabungan yang besar.
Batang-batangnya terbuat dari batang pisang, “kumpulan bunga”-nya
dari berbagai dedaunan yang diberi lekuk-lekuk di pinggirnya dan dililit
ranting-ranting kelapa muda. Kesemuanya ini mewakili keperawanan
kedua pengantin; dua buah kembang mayang dibuat untuk masing
masing pengantin. Kalau pengantin laki-laki sudah pernah menikah
sebelumnya, hanya dua buah kembang mayang saja yang dibuat; dan
kalau pengantin perempuan yang sudah pernah menikah, upacara
kepanggihan itu tak diperlukan lagi. Orang yang membuat kembang
mayang biasanya adalah seorang pria yang agak tua, duduk di lantai
bersama mereka dan ibu pengantin perempuan berlaku seolah-olah ia
adalah tamu:

Ibu : Bolehkah saya masuk?

Tuanrumah : Silakan

Ibu : Apakah desa ini subur dan makmur?

Tuanrumah : Ya, desa ini subur dan makmur. Anda dari desa
mana?

Ibu : Saya dari desa Sidowareg.

Tuanrumah : Oh, Anda datang dari jauh sekali. Apa yang Anda
inginkan sebenarnya?

Ibu : Saya sangat mengidamkan sesuatu: saya akan
memohonnya dengan menangis. Anak saya
menginginkan kembang mayang.

Tuanrumah : Ya, kami punya kembang mayang. Namun apakah
benar Anda ingin membelinya? Harganya mahal
sekali.

Ibu :  Ya, saya akan membelinya. Berapa harganya?

Tuanrumah : Oh, harganya dua setengah rupiah.
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Sang ibu kemudian membayar harganya dan menempatkan kembang
mayang itu di samping puterinya. Maka malam pun berlalu.

Perkawinannya sendiri berlangsung pada pagi harinya. Untuk hari
ini, sistem pétungan diterapkan ke setiap jam untuk melihat apakah
waktu itu baik atau buruk dan dengan cara demikian, setiap bagian
upacara itu dijadwalkan pada saat yang tepat. Pada saat yang baik
sebelum tengah hari, pengantin laki-laki pergi dengan para pengiringnya
ke kantor naib, pejabat keagamaan yang diberi wewenang mendaftar
dan mengesahkan perkawinan. Seluruh rombongan itu dipimpin oleh
modin, pejabat keagamaan desa, yang sudah diberitahu oleh si laki-laki
beberapa hari sebelumnya yang kemudian mengatur waktunya dengan
naib. Sekalipun setiap desa memiliki seorang modin (dan juga beberapa
pembantu modin), hanya ada seorang naib untuk tiap kecamatan, yang
berkantor di ibukota kecamatan itu. Di Kecamatan Mojokuto, modin
yang tinggal di kota harus melayani 18 desa dalam radius sekitar 24
kilometer dari kota itu; karenanya, perjalanan rombongan berupa iring-
iringan delman panjang, dihiasi daun-daun kelapa hijau, kain merah
dan putih serta sejumlah bendera Indonesia itu biasanya berlangsung
cukup lama.*

Pengantin perempuan biasanya tidak ikut pergi ke kantor naib
yang memakan waktu lama itu (yang seringkali secara bergurau disebut
sebagai “pergi ke Mekkah”), tetapi diwakili oleh wali-nya, yang menurut
hukum Islam, bertanggungjawab atas dirinya. Wali gadis itu ialah saudara
laki-laki terdekat dari garis ayah yang masih hidup—baik itu ayahnya
sendiri, saudara lelakinya, saudara lelaki ayahnya ataupun kakek dari
pihak ayahnya. Kalau semua keluarga lelaki dari pihak ayah sudah tiada,
maka naib sendiri akan bertindak sebagai wali-nya, yang dalam kasus
ini disebut wali hakim atau “wali yang ditetapkan oleh pengadilan”.
Pengantin perempuan, wali-nya dan modin biasanya menghadap naib
beberapa hari sebelum perkawinan dilangsungkan, tanpa iringan pawai.
Dewasa ini, setelah semakin jelas kepura-puraan bahwa jejaka dan gadis
itu belum pernah bertemu sebelum hari perkawinan, maka pengantin
perempuan bisa saja menghadap beberapa menit sebelum pengantin
laki-laki, dengan pengiring sendiri yang seluruhnya terdiri atas kaum
perempuan.

Di kantor naib itu, yang di Mojokuto terletak di masjid besar, sang
wali secara resmi meminta naib mengawinkan anak perempuannya
dengan pengantin laki-laki. Naib lalu bertanya kepada pengantin laki-
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laki apakah ia bersedia mengawini gadis itu. Kemudian ia diminta
meniru mengucapkan kalimat syahadat yang diucapkan oleh naib kata
demi kata, mula-mula dalam bahasa Arab (kebanyakan orang merasa
jengkel terhadap hal ini, karena mereka umumnya hanya bisa mengeja-
eja secara kasar ucapan Arab itu) dan kemudian dalam bahasa Jawa.
Naib kemudian memberitahukan bahwa kalau ia tidak memberi nafkah
kepada isterinya, menggaulinya dan memberi tempat tinggal yang layak
kepadanya, atau meninggalkannya selama tiga bulan tanpa memberitahu
di mana alamatnya, gadis itu berhak mengajukan permintaan cerai. Naib
lalu membaca do’a dalam bahasa Arab yang oleh para hadirin yang
sedang duduk, disambut dengan menadahkan telapak tangan, wajah
menengadah dalam sikap berdo’a dan mengucapkan amien sepatutnya.
Naib juga menyaksikan pemberian mas kawin berjumlah lima rupiah
oleh pengantin lelaki kepada wali untuk disampaikan kepada pengantin
perempuan sebagaimana diwajibkan hukum Islam. Ia menyudahi
tugasnya dengan menyatakan bahwa anak laki-laki itu dan gadis yang
tidak hadir di sana, merupakan suami isteri yang sah.

Bagi kalangan santri, ini merupakan bagian terpenting dalam per-
kawinan, yang membuat perkawinan itu sah di mata Tuhan (juga di
depan pemerintah, yang menganggap ijab, demikian sebutan upacara
ini, sebagai upacara perkawinan yang sah menurut hukum. Ini berlaku
bagi setiap orang, kecuali yang beragama Kristen). Mereka tak pernah
lupa menyebut kenyataan ini dalam pidato di hadapan tamu-tamu
pada resepsi resmi yang mengikutinya. Namun bagi kalangan abangan,
bagian yang benar-benar penting dari upacara perkawinan itu masih
akan menyusul.

Tiba di rumah mempelai perempuan, pesta yang sebenarnya baru
akan dimulai. Janur kuning yang dilengkungkan membentuk busur
setengah lingkaran dipasang pada pintu masuk pelataran, yang menjadi
pertanda bagi mereka yang lewat bahwa keluarga itu sedang “mempunyai
kerja” (duwé gawé)—yakni sedang menyelenggarakan khitanan atau
perkawinan. Atap rumah diperluas sampai ke halaman untuk menaungi
para tamu yang duduk di sana menghirup kopi, menikmati jajan dan
berbincang tentang hal-hal yang menyenangkan. Di dalam rumah, sang
puteri lagi didandani oleh kerabat-kerabat perempuannya atau oleh
seorang juru rias yang disebut tukang paras.

Menurut tradisi, pengantin perempuan (manten) berdandan
sebagai seorang puteri ratu, sedang pengantin pria (juga disebut
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manten) berdandan sebagai seorang pangeran dan setiap perkawinan
memerankan kembali perkawinan kerajaan. Sang puteri mengenakan
gaun hitam yang dihiasi dengan bunga-bunga dan kain sarung yang
sangat bagus, yang dibeli dari salahsatu ibukota kerajaan. Wajahnya
dibuat kuning dengan bedak; bintik-bintik hitam kecil yang tampak
seperti ujung tengah rambut, dilukis di ujung atas dahinya, sedangkan
bibirnya diberi warna merah menyala. Tiga buah kalung dari perak atau
bunga tergantung sampai ke dadanya, sementara perhiasan-perhiasan
perak dikenakan pada telinga serta lengannya.

Pengantin pria (yang dirias juga oleh tukang paras) mengenakan
sarung baru dan jas hitam yang bergaris pinggir kuning. [a mengenakan
blangkon Jawa yang dihias dengan sebuah bros besar bertabur intan.
Ia pun dihias dengan bunga-bunga. Di ikat pinggannya, terselip
sebuah keris besar yang diberi rangkaian bunga, yang secara sadar
melambangkan kemaluan lelaki. Pada zaman dulu, seorang priyayi
tinggi yang mengawini gadis dari kelas yang lebih rendah (biasanya
isteri kedua) tidak akan hadir dalam pesta perkawinan, tetapi hanya
mengirimkan kerisnya. Anehnya, pola yang sudah usang ini hidup
kembali pada waktu saya di Mojokuto. Ketika pengantin pria dari pesisir
utara tidak bisa hadir di rumah mempelai perempuan di Mojokuto pada
saat perkawinan, keluarga pihak perempuan yang kecewa, meyakinkan
naib dengan menunjukkan surat pengantin laki-laki yang mengutarakan
maksudnya untuk menikah dan gadis itu pun dinikahkan dengan
fotonya.

Di Mojokuto, pola busana tradisional itu kini sering ditemukan
hanya di kalangan priyayi—dua contoh paling rumit yang pernah saya
lihat selama tinggal di Mojokuto adalah perkawinan puteri wedana
dan pensiunan Kepala Pegadaian Negeri. Apa pun yang mereka pakai
dulu—dan tampaknya agak meragukan bahwa pola di atas dengan segala
keramaiannya pernah tersebar secara meluas ke desa-desa—gadis-gadis
abangan di Mojokuto sekarang mengenakan pakaian Barat (yang masih
dikritik secara tajam sebagai mempraktikkan cara nyonyah-nyonyah—
yakni cara perempuan Belanda dan para penirunya di kota-kota besar)
atau yang lebih umum, mengenakan pakaian yang modelnya sama
dengan pakaian sehari-hari perempuan Jawa, tetapi sedikit lebih baik
kualitasnya serta ditambah bunga-bunga dan yang semacamnya. Anak
lelaki abangan muncul dengan jas Barat, bersarung dan memakai pici
hitam dari seberang, yang telah menjadi lambang utama nasionalisme
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dalam hal berpakaian. Gadis-gadis santri, khususnya yang di dalam
kota, mengenakan gaun putih bersih yang agak mirip dengan gaun
perkawinan Barat dan sehelai kudung, sementara pengantin pria
mengenakan pakaian Barat dengan pici di kepala. Gadis-gadis santri
di desa mengenakan kerudung dengan pakaian Jawa yang biasa.

Sekarang, segala sesuatunya telah siap untuk pertemuan yang
sebenarnya. Sebuah kain sarung tua milik pengantin perempuan
dibentangkan di depan rumah di tempat mereka akan dipertemukan,
tempat yang sudah dipilih berdasarkan pétungan; arah kedatangan
pengantin pria pun sudah ditetapkan dengan mempertimbangkan naga
dina. Di ujung kain ini diletakkan sebuah mangkuk kuningan yang berisi
air bunga dan sebutir telur ayam. Di bawahnya ditaruh kuk tenggala
untuk sepasang lembu. Sebuah sajén khusus ditaruh di sentong tengah
(atau tempat lain yang sederajat) yang terdiri atas kedelai, buncis hijau,
buncis kuning, bawang, merica, secarik kain batik dalam tabung bambu,
beras, bahan-bahan jamu, cermin, dua sisir pisang, kelapa muda yang
sudah dikupas, sebutir telur, sebuah kendi kecil berisi air dan lampu
minyak tanah berukuran kecil. Sajén seperti itu mungkin pula ditaruh
di sekitar tempat yang berbahaya, sebutir kelapa dilempar ke sumur dan
dukun manteén berkeliling memercikkan air yang telah diberi mantera
agar harta benda keluarga tidak hilang, rusak atau dicuri selama upacara
perkawinan.

Pada waktu yang sudah dipilih, pengantin perempuan muncul dari
rumabh, diikuti oleh dua orang anak perempuan yang membawa kembang
mayang. Pengantin lelaki pun masuk dari luar diiringi pula oleh dua
orang anak laki-laki yang membawa kembang mayang-nya. Kedua
mempelai masing-masing menggenggam beberapa gulung kecil daun
sirih dan ketika jarak mereka semakin dekat, mereka saling melempar
daun sirih. Menurut teori, siapa yang duluan mengenai sasaran akan
menjadi pasangan yang dominan dalam perkawinan itu. Ada satu aturan
tak tertulis bahwa pengantin perempuan harus berusaha mengalah
dalam kontes ini, yang tampaknya memang selalu dita’ati.

Setelah mereka berdiri berhadap-hadapan di atas kain pengantin
perempuan yang telah dibentangkan (yang melambangkan ketelanjangan
si perempuan di depan suami dan kepasrahannya kepada si suami), maka
pengantin perempuan akan mengangkat sembah,5 sikap tradisional
seorang bawahan ketika menghormat atasannya, atau sekadar berjabat
tangan menurut Islam (salaman). Dewasa ini, orang akan menjumpai

Siklus Slametan 71



upacara sembah hanya dalam perkawinan priyayi, sementara kalangan
santri senantiasa hanya melakukan salaman.

Setelah perbuatan itu selesai, kedua anak perempuan dan laki-
laki itu kemudian saling bertukar tanaman tiruan secara diagonal,
menyeberang di depan pasangan mempelai itu, yang melambangkan
pelepasan keperawanan kedua mempelai. Pengantin perempuan berlutut
memecahkan telur di kaki pengantin pria (putihnya melambangkan hi-
langnya kesucian diri dan kuningnya melambangkan pecahnya selaput
dara), kemudian membasuh kaki pria itu dengan air bunga. Perbuatan
terakhir ini, yang melambangkan pengabdiannya kepada suami, sering
ditiadakan sekarang ini, karena dianggap tidak sesuai dengan ide
mutakhir mengenai kedudukan yang setingkat antara laki-laki dan
perempuan.

Si gadis kemudian bangkit, berbalik menghadap ke dalam rumah,
berdiri di sisi si lelaki di atas kedua kuk tenggala lembu, yang melambang-
kan bahwa keduanya tak akan berpisah lagi dan bahwa hanya mereka
berdualah yang benar-benar terlibat, yang mengetahui apa yang
sebenarnya terjadi di antara suami isteri. Terkadang masing-masing
kemudian mencecap air bunga dari gayung batok kelapa yang diberikan
oleh ibu mempelai perempuan. Lalu, sehelai selendang dilingkarkan
menyelimuti kedua mempelai bersama ibu si perempuan seakan-
akan ia menggendong keduanya dengan sléndang, kain yang biasa
digunakan seorang ibu untuk menggendong bayi di pinggul sampai ia
bisa berjalan. Isyarat ini dimaksudkan untuk menyatakan bahwa ibu
mempelai perempuan telah mengambil menantunya sebagai anaknya
sendiri bersama dengan anak perempuannya. Sedangkan pemberian air
bunga melambangkan keinginannya untuk tetap merawat keduanya.

Kedua mempelai kemudian masuk ke rumah, lalu didudukkan di
depan sentong tengah (atau yang sederajat dengan itu) dan diam di sana
tanpa bergerak kecuali untuk beberapa keperluan upacara agama serta
menyalami tamu-tamu yang datang satu per satu. Diam tanpa gerak
biasa diasosiasikan dengan kekuatan spiritual menurut alam pikiran
orang Jawa. Duduk dengan ketenangan mutlak, tanpa makan atau
tidur dan memusatkan pikiran kepada satu titik imajiner hingga pikiran
jadi kosong dari semua sensasi dan pemikiran—tapa—adalah jalan
utama ke arah kekuatan dalam dan kekuasaan luar. Jadi, sebagaimana
raja-raja kuno duduk kaku seperti patung perunggu Buddha ketika
penobatan dilangsungkan atau ketika negeri mereka berada dalam
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bahaya, sebagaimana tokoh-tokoh wayang kulit bertapa sebelum terjun
ke medan perang atau percintaan, seperti itu jugalah anak yang belum
lahir, anak yang baru disunat, pasangan yang baru menikah dan jenazah
orang yang baru saja meninggal, diam tak bergerak seperti mengalami
trance yang menandai kekuatan spiritual.

Dukun mantén yang menyelenggarakan semua urusan sejak
upacara dimulai, mendudukkan kedua mempelai sembari membaca
mantera berikut:

Dengan nama Allah yang Maha Pengasih dan Penyayang!

Saya berniat mendudukkan kedua mempelai.

Makhluk halus lelaki dan makhluk halus perempuan yang menjaga
Sumbersari (desanya),

Tanah Mbah Nur Wakit (nama makhluk halus penjaganya),

Ini adalah tempat kelahiran pengantin perempuan.

Semoga ia tetap rukun di samping suaminya, dengan kehendak Allah!
O, empat puluh empat bidadari, kemarilah dan tolonglah kedua mempelai
ini!

Saya menatapnya dari depan-—ia mirip seorang puteri raja;

Saya lihat dari samping kiri, ia tampak seperti Sembadra (isteri pertama
Arjuna, si tokoh wayang, yang cantik);

Saya lihat dari samping kanan, ia tampak seperti Srikandi (isteri kedua
Arjuna yang cantik);

Dari belakang ia tampak seperti seorang bidadari.

Ya Allah, Ya Allah, Ya Allah.

Sesudah pembacaan mantera ini, sebuah slametan diadakan dengan
satu lapis nasi kuning di atas satu lapis nasi putih—untuk cinta dan
kesucian—di tiap piring daun pisang. Kedua mempelai itu makan dari
piring masing-masing, tetapi tidak sampai habis. Piring pengantin pria
ditutupkan di atas piring pengantin perempuan menjadi satu kesatuan
dan ditempatkan di sentong tengah selama lima hari. Kalau nasi itu
mulai basi, hal yang cepat terjadi di iklim tropis, itu menandakan bahwa
si gadis sudah tidak perawan lagi dan penyempurnaan perkawinan
sudah terjadi, tetapi hanya anggota-anggota keluarga terdekat yang
diperkenankan memeriksa pertanda ini.

Untuk anak perempuan pertama, sebuah upacara khusus diadakan
pada saat ini (ada perbedaan pendapat tentang apakah upacara itu sepa-
tutnya diselenggarakan pada malam sebelumnya, tetapi dalam kasus
yang saya lihat, upacara itu diselenggarakan sesudah kepanggihan).
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Dua mangkuk tanah yang dicat dibawa ke luar dan diletakkan di
kedua sisi pasangan. Dalam salahsatu mangkuk ini terdapat biji padi,
kedelai, uang lama dan biji palawija yang sudah tua; mangkuk yang
lain berisi berbagai macam jajan—kerupuk ikan, berondong jagung
dan sebagainya—serta beras. Ayah mempelai perempuan membuka
satu mangkuk dan mengambil sebuah jajan untuk diberikan kepada
isterinya, yang mengumumkan dengan suara keras nama jajan itu,
lalu mencicipinya. Ayah mempelai bertanya: “bagaimana rasa jajan
yang kuberikan padamu?” Ibu mempelai menjawab, “Enak, manis dan
menyenangkan”. Mereka melanjutkan proses ini beberapa kali sampai
tidak ada lagi jajan yang tersisa dan kemudian ayah mempelai mengambil
beras serta bertanya kepada isterinya: “Benda apakah ini Bu?” “Oh itu
beras Pak”. Ayah mempelai: “Ini adalah kekayaanku; terimalah”. Isteri:
“Ya Pak, saya menerimanya dengan perasaan lega dan senang di hati.
Saya akan menggunakannya untuk menjamin kesejahteraan puterimu
mulai hari ini dan seterusnya. Saya menerimanya dengan gembira”.
Ayah mempelai menuangkan beras itu ke dalam sarung isterinya yang
digulung ke atas, untuk dibawa ke dapur dan dicampur dengan beras
yang nanti bakal dihidangkan kepada para tamu.

Dukun mantén kemudian maju ke depan, menuangkan uang
lama, biji-bijian dan sebagainya, ke dalam gulungan sarung ayah
mempelai. Ayah mempelai menuangkannya ke dalam gulungan sarung
menantunya dan sang menantu menuangkannya lagi ke dalam gulungan
kain mempelai perempuan, untuk melambangkan bahwa ia bersedia
menyerahkan semua harta kekayaannya kepada isterinya. Sementara
itu sang dukun membaca mantera:

Dengan nama Allah yang Maha Pengasih dan Penyayang!

Saya berniat menyatukan kedua mempelai ini.

Saya tidak pisahkan mereka dari kemakmuran, saya pisahkan mereka
dari penyakit,

Uang lama, padi lama, biji lama dan kedelai lama.

Leluhur laki-laki mengatakan bahwa tak ada sesuatu yang akan
menimpa,

Leluhur perempuan mengatakan bahwa tak ada sesuatu yang akan
menimpa,

Roh kakek, kau menyaksikan bahwa saya menjadikan kedua mempelai
ini satu.

Semoga mereka bisa saling menyesuaikan diri,
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Semoga dua tubuh yang terpisah ini bisa saling mengerti!

Leluhur laki-laki mengatakan bahwa tak ada sesuatu yang akan
menimpa,

Leluhur perempuan mengatakan bahwa tak ada sesuatu yang akan
menimpa.

Ke mana pun kalian pergi, semoga kalian selamat (slamet),

Selamat, atas kehendak Allah.

Kembang mayang kini dilempar ke atap, pasangan mempelai
menyalami para tamu secara bergiliran dan upacara itu pun selesai—
sekalipun acara hiburan, wayang atau yang semacamnya, boleh terus
berlangsung sepanjang malam.

Sesudah upacara itu, kalau cara-cara tradisional dipatuhi dengan
sungguh-sungguh, pasangan itu tetap tak berhubungan dengan umum
selama lima hari di rumah mempelai perempuan dan setelah pindah ke
rumah mempelai laki-laki, sampai hari ke-35 setelah pernikahan. Akan
tetapi, yang demikian tak pernah terjadi lagi di Mojokuto. Beberapa
pasangan menetap di rumah mempelai perempuan selama lima hari,
tetapi hampir tidak pernah tanpa tamu sebagaimana yang diharuskan.
Banyak orang mengadakan slametan mengikuti iring-iringan upacara
dari rumah mempelai perempuan ke rumah mempelai laki-laki dan
dalam beberapa kasus slametan ini cukup besar.® Salahsatu pesta yang
paling meriah—lengkap dengan penari-penari sewaan—yang saya lihat
di Mojokuto diadakan oleh seorang priyayi yang agak ambisius, untuk
putranya, karena anak ini menikah di Solo, Jawa Tengah. Ayahnya
bersikeras untuk tidak melewatkan kesempatan ini, dimana ia bisa
mengundang orang-orang penting setempat dalam sebuah pesta makan
malam. Namun para tamu hanya tinggal di rumah mempelai lelaki
semalam atau dua malam dan sepanjang yang saya ketahui saat ini,
slametan 35 harinya tidak pernah diselenggarakan.

Untuk mempelai perempuan yang belum mengalami datang bulan,
upacara perkawinannya ditambah dengan sebuah upacara khusus yang
disebut jago-jagoan. Teman mempelai pria membuat seekor ayam
Jago yang besar dari bubur kertas (papier-mache) atau mori putih dan
meletakkan uang Cina (jenis uang logam dengan lubang di tengah), beras
serta sebutir telur di dalamnya. Ia kemudian membawa ayam jago ini
di dalam sléndang—diikuti oleh barisan teman-teman mempelai lelaki
yang melawak serta berkokok seperti ayam jago—seolah-olah ayam itu
seorang bayi, dibawa berkeliling kota dan berakhir di rumah mempelai
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laki-laki. Kemudian, setelah kepanggihan, gadis itu didudukkan di
atas ayam jago buatan tadi. Kalau telurnya pecah, berarti gadis itu
pernah mengalami datang bulan, tetapi tidak mau menceritakan kepada
siapapun. Kalau telur itu tidak pecah, mempelai perempuan disebut
sebagai mantén pangkon, "mempelai pangkuan”, karena sekalipun
mempelai pria bisa meletakkan gadis itu dalam pangkuannya, tetapi ia
tidak bisa tidur dengannya. Upacara ini masih umum di Mojokuto dan
desa-desa sekitarnya.

Aspek Sosial dan Ekonomi Upacara Khitanan dan
Perkawinan

Orang Jawa menyebut upacara perkawinan dan khitanan dengan
duwé gawé, yang secara harfiah berarti “mempunyai kerja,” dan
menganggapnya sebagai contoh yang baik sekali untuk sebuah nilai
yang mereka sebut rukun, yang terjemahan paling tepatnya mungkin
adalah “kerjasama yang mentradisi”. Perkataan “mentradisi” diperlukan
bukan saja karena perkataan rukun lebih sering diucapkan daripada
dipraktikkan di Mojokuto sekarang. Akan tetapi, juga karena dalam
artinya yang tepat, perkataan itu merujuk pada praktik-praktik yang
spesifik dan konkret dari pertukaran antara modal dan tenaga kerja—
dalam pembangunan rumah, pengolahan sawah, irigasi, pembangunan
jalan serta kegiatan desa lainnya—dan bukan pada penilaian umum
terhadap kerjasama sebagai sebuah konsep abstrak yang bisa diterapkan
dalam semua konteks kehidupan dan digeneralisir. Sebuah kenyataan
yang tidak selalu diperhitungkan oleh mereka yang memberikan
resep koperasi Barat untuk penyakit ekonomi Jawa atau mengusulkan
demokrasi sosial yang alamiah dari kehidupan desa Jawa.

Rukun, sebagai sebuah nilai, tidak mengikat orang-orang komunis
primitif yang tersosialisasi secara berlebihan, tetapi mengikat petani-
petani materialis yang merasa diri agak cukup dengan pengetahuan yang
jelas mengenai di mana kepentingan mereka. Ikatan itu terjadi bukan
dengan membangkitkan pengertian yang kabur tentang persaudaraan
universal, tetapi dengan mendefinisikan cara-cara, sarana dan bentuk-
bentuk kerjasama antar-individu yang secara spesifik terbatas dalam
suatu konteks sosial yang didefinisikan secara jelas. Sebagai sebuah
upacara, duwé gawé menggeneralisasi dan meringkas kewajiban-
kewajiban yang terpisah ini ke dalam rukun, sama seperti institusi
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lainnya dalam masyarakat tradisional Jawa, karena fungsi sosial upacara
keagamaan hanyalah sekadar memberikan generalisasi dan ikhtisar
yang bisa dimengerti atas praktik-praktik sosial yang disepakati, dalam
bentuk simbolik. Akan tetapi, dalam apa yang bisa disebut sebagai
aspek materialnya—cara bagaimana makanan, hiburan dan kekuatan
spiritual yang digerakkannya itu diatur, dibiayai dan dinikmati—upacara
itu memberikan contoh jelas tentang bentuk-bentuk kewajiban dalam
praktik yang berlaku.

Dari sisi konsumsi, aspek sekuler perkawinan dan khitanan
biasanya agak terpisah dari aspek-aspek religiusnya. Upacaranya sendiri
seringkali diadakan pada waktu pagi dan orang mengundang tetangga
dekatnya saja (ditambah, dalam hal perkawinan, teman-teman dekat
dan sanak-keluarga).

Hidangan slametan yang ada adalah yang biasa...dan ketika saatnya
tiba, anak yang paling besar pergi mengunjungi para tetangga untuk
mengundang mereka. Keluarga Pak Setro—orang kota tulen yang tinggal
di pusat kota Mojokuto—malahan tidak tahu nama beberapa tetangga
itu. Saya bertanya kepada Pak Setro mengapa ia tidak mengundang
teman-teman yang dikenalnya saja daripada para tetangga yang tak
begitu dikenalnya itu. Ia menjawab: "Kalau misalnya sebuah kesulitan
terjadi, Anda tidak akan pergi jauh-jauh untuk mencari teman-teman
Anda, Anda akan minta bantuan tetangga sebelah. Karena itu kalau Anda
mengadakan slametan, Anda mengundang tetangga agar bisa memupuk
hubungan persahabatan dengannya, sehingga kalau Anda tertimpa
kesulitan, para tetangga itu akan menolong Anda”.

Tetapi, di malam hari, ketika pesta sekuler diselenggarakan serta
hiburan dipertunjukkan, orang mengundang tamu sebanyak yang
dikehendakinya dan bisa ditanggungnya.

Mengunjungi resepsi perkawinan keluarga Sosro tadi malam. Agak
meriah—dilayani oleh toko roti Cina, Kiet, dengan hidangan yang
beragam, termasuk sejenis kentang dan daging dari Barat. Hampir setiap
orang ada di sana dan mereka ini dibagi ke dalam kelompok-kelompok.
Laki-laki dibagi dalam kurang lebih lima ruangan sendiri-sendiri
(perempuan seperti biasanya berada di dalam rumah, tempat kedua
mempelai bersanding). Semua priyayi tinggi, sekitar selusin dan diketuai
oleh Camat, duduk di pojok baratdaya, di tempat duduk yang paling baik.
Semua santri (dari kedua partai politik Islam yang utama) datang hampir
secara serempak dan duduk di pojok tenggara. Jadi, penari-penari Jawa
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(disewa dari sekolah tari setempat) mempertunjukkan tariannya di
antara kedua kelompok ini.... Di sudut baratlaut, berseberangan serta
terpisah oleh gang dari kelompok priyayi, isinya kebanyakan orang-
orang Cina; dan di sudut timurlaut, berseberangan dan terpisah oleh gang
dari kelompok santri, duduk sekelompok anak muda berjumlah sekitar
40 orang, kelihatannya teman-teman pengantin pria dari Surabaya,
yang seluruhnya meninggalkan pertemuan pada sekitar pukul 10. Di
antara mereka dan kelompok Cina, duduk priyayi yang agak rendah
(kebanyakan guru), beberapa orang tua dari kalangan abangan dan
seterusnya. Semuanya mungkin 150 orang, belum menghitung kaum
perempuan sebanyak setengah dari yang duduk di dalam. Seluruh resepsi
itu merupakan salahsatu resepsi yang paling meriah, yang pernah saya
saksikan, dengan gamelan, penari, hidangan yang lezat dan segalanya.

Catatan di atas tentu saja merupakan sebuah pengecualian yang
ekstrem, tetapi itu bukan kasus satu-satunya. Salah seorang priyayi tua
pernah menyewa tempat pertemuan lokal setingkat balaikota, untuk
pertunjukan wayang, menarik sekitar 500-600 orang dan menjamu
semuanya; camat Mojokuto pernah menyelenggarakan resepsi besar dua
malam berturut-turut, yang pertama dengan pertunjukan tari-tarian,
sedangkan malam kedua dengan wayang kulit. Bahkan orang yang relatif
miskin akan menyelenggarakan resepsi yang cukup lengkap, seperti yang
bisa dibaca dari catatan berikut yang menggambarkan sebuah resepsi
yang diselenggarakan oleh seorang buruh kereta api yang relatif miskin
dan tinggal di pondok bambu berkamar dua di dekat tempat kediaman
saya:

Mengunjungi perkawinan di ramah Pak Reso di kampung seberang
jalan. Kaum perempuan duduk di kamar depan. Laki-laki duduk di
luar, mengitari meja persegi kecil di bawah naungan atap daun-daunan
dan bambu yang khusus dibuat untuk keperluan itu. Mereka disuguhi
secangkir kopi (hanya satu cangkir—seorang pria disuguhi dua cangkir
secara tak sengaja dan diambil kembali) serta berbagai jenis jajan
kecil. Ada sebuah band yang terdiri atas tujuh instrumen, semuanya
menggunakan senar (bas, biola, gitar dan sebagainya), lengkap dengan
seorang biduanita yang mengenakan mutiara dan bersuara kecil. Efek
dari kesemuanya ini, dengan lentera-lentera, deretan meja dan semuanya,
menyerupai sebuah rumah hiburan kecil. Gadis itu menyanyikan lagu-
lagu Indonesia populer begitu juga pemain-pemain band yang semuanya
pria itu. Suasana agak menjemukan. Tak seorang pun berbincang-
bincang dengan asyik. Sejenak kemudian, orang mulai main kartu di
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beberapa meja yang ada. (Permainan kartu berlangsung sepanjang
malam. Perjudian merupakan unsur yang penting pada resepsi semacam
itu. Dalam pesta perkawinan yang meriah, Anda malah bisa menjumpai

roda rolet yang diselenggarakan oleh orang Cina).

Bahkan untuk mereka yang mendekati miskin, sejenis resepsi harus
juga diselenggarakan, seperti digambarkan oleh perayaan khitanan yang
diselenggarakan oleh sebuah keluarga yang kepala keluarganya tidak

punya pekerjaan (dan menderita TBC yang serius) berikut ini:

Di dalam rumah, beberapa perempuan duduk berbincang-bincang.
Keadaannya bukan main sederhananya—seuntai daun kelapa di atas
pintu, tanpa perabotan dan hanya beberapa helai tikar buat duduk.
Tidak ada yang istimewa dalam jagjan yang dihidangkan. Mbok Mun
dan saudara perempuannya menjelaskan kepada saya bahwa anak laki-
lakinya minta disunat kurang dari seminggu yang lalu. “Saya minta
disunat minggu ini”, katanya. Dan mereka menjawab: “Mengapa tidak
menunggu sampai lepas panen nanti?” Anak itu konon menolak tawaran
itu dan ia tak mau banyak bicara. Maka mereka pun mencari pinjaman
dan berusaha mendapatkan uang yang diperlukan, yang sudah mereka
peroleh sekarang ini. Anak itu mengatakan bahwa ia merasa malu karena
sudah demikian besar (usianya sekitar 12 tahun).... Anak itu masuk ke
rumah, duduk di kursi yang telah disediakan. Dengan iringan berbagai
nasihat dari setiap orang yang hadir agar sarungnya tidak menyentuh
kemaluannya dan agar ia membentangkan kedua kakinya, ia duduk
secara resmi di kursi itu. Mereka membiarkan teman-teman bermainnya
masuk dan duduk mengelilinginya.... Saya pulang dan makan. Ketika
saya kembali lagi, kamar depan telah dipenubhi oleh sekitar 40 orang yang
bermain kartu (dan semuanya dijamu). Permainan kartu ini berlangsung
sepanjang malam, tetapi tak ada hiburan lain di sana.

Sebuah contoh yang baik tentang pengorbanan yang diberikan oleh

Saya mengunjungi Mbok Mun di ujung jalan. Suaminya sedang
pergi ke luar untuk memeriksa keadaan air di salahsatu sawah saudara
perempuannya. Suaminya tidak mempunyai pekerjaan tetap sekarang,
terutama karena sedang sakit. Sepertinya begitu. la memperoleh pekerjaan
sesekali kalau ada orang yang kebetulan memerlukan tenaganya—tiga
atau empat hari seminggu, kalau ia lagi beruntung. Kalau tidak, bisa
kurang dari itu. Jelas bahwa peruntungan keluarga itu terus menurun
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selama tahun-tahun terakhir ini. Sebelumnya, ia adalah seorang petani
penggarap dengan dua ekor sapi yang dimilikinya sendiri. Seekor telah
dijualnya untuk mengawinkan anak perempuannya yang tertua....
Yang seekor lagi dijualnya waktu ia mengkhitankan anak laki-lakinya
yang tertua. Mbok Mun tampaknya menganggap penyelenggaraan
duwé-gawé yang besar ini begitu mutlak perlunya. Ia menganggap
akibat-akibatnya sebagai penderitaan yang wajar. 1a mengatakan bahwa
suaminya mungkin harus pergi entah ke mana untuk mencari pekerjaan
dan meninggalkan dia sendirian di rumabh, tetapi ia sudah terlampau tua
untuk merasa khawatir terhadap hal itu. Katanya, segalanya memang
demikian keras dan sepanjang pengetahuannya memang di dunia ini
ketidakbahagiaan lebih sering dijumpai daripada kebahagiaan.

Setelah memperlihatkan beberapa variasi yang tercakup dalam
pola pembelanjaan kekayaan pada kejadian duwé-gawé, sekarang
tinggal menggambarkan dari mana kekayaan itu berasal dan bagaimana
memobilisasikannya. Seseorang yang menyelenggarakan pesta semacam
itu memiliki beberapa sumber bantuan. Ia bisa menggunakan tenaga
sanak-keluarganya dan bila ia kaya dan mempunyai kedudukan tinggi,
tenaga teman-temannya. Ia bisa membelanjakan tabungannya sendiri,
sebagaimana yang dilakukan oleh Mbok Mun ketika menjual sapinya
atau bisa juga meminjam dari teman-teman atau pemberi kredit dengan
bunga yang sangat mencekik. Dan yang terakhir, ia menerima sedikit
pembayaran kontan dari semua yang hadir di pesta itu, yang disebut
buwuh. Orang hampir selalu menggunakan semua sumber-sumber ini,
meskipun ia akan menghindari berutang kalau hal itu mungkin—suatu
hal yang jarang terjadi.

Kemampuan untuk menarik sumbangan tenaga dari orang lain
mungkin merupakan modal yang paling besar bagi seorang penyelenggara
pesta. Untuk slametan, hal ini secara tradisional ditetapkan di antara
saudara saja, karena pola yang ideal dalam hal ini adalah bahwa ada
kelompok keluarga yang menyiapkan slametannya dan ada kelompok
tetangga yang menghabiskannya. Pada sebuah slametan di Mojokuto,
orang-orang berikut bekerja selama dua hari untuk menyiapkan
slametan dan berbagai hidangan yang diperlukan: isteri adik laki-laki
perempuan yang hamil (ini terjadi dalam tingkeban), bibinya, ipar
perempuan; kakak perempuannya (ia datang dari desa lain, tak jauh
dari situ), dua keponakan perempuan, isteri adik laki-lakinya, mertua
perempuan dari kakak perempuannya dan dua orang tetangga yang telah
dikenalnya sejak kecil. Pekerjaan para pria adalah memotong kambing
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dan menyayat dagingnya, mendirikan atap darurat untuk para tamu dan
sebagainya. Pola ini masih berlaku dalam konteks desa dan setidaknya
sampai pada tingkat tertentu masih berlaku juga di antara warga kota
yang lebih miskin.

Dalam situasi semacam itu, dipelihara sebuah hubungan timbal-
balik. Setiap orang yang menyumbangkan tenaga pada slametan si
perempuan hamil beserta suaminya berhak untuk meminta bantuan
tenaga sekitar sehari untuk maksud yang sama di kemudian hari.
Kewajiban semacam itu, tak peduli betapapun rumitnya, selalu saja
diingat orang. Dalam keluarga yang berbeda, jelas ada perbedaan
kemampuan untuk bekerjasama di antara mereka sendiri.

Berbicara lagi tentang rukun, ia mengatakan bahwa beberapa keluarga
memang lebih rukun daripada keluarga lain. Keluarga iparnya, isteri
Priyo, sangat rukun dan kalau salah seorang dari ke-10 anggota keluarga
yang tinggal berdekatan di sana, menyelenggarakan sebuah pesta, setiap
orang menyumbang sekitar Rp 50. Namun keluarga ipar si Minah—tak
seorang pun akan melakukan hal itu. Mereka akan membantu di dapur,
tetapi tak akan menyumbang uang sepeser pun.

Pesta perkawinan yang lebih besar di kota cenderung menarik
tidak saja sanak-keluarga, tetapi juga lebih banyak teman, tetangga dan
khususnya sejak masa revolusi, teman-teman anggota perkumpulan
perempuan. Untuk kalangan santri, kelompok perempuan yang menjadi
sayap dari kedua partai politik Islam merupakan semacam tenaga
kerja bergilir untuk masing-masing pesta perkawinan dan khitanan;
untuk kalangan priyayi, organisasi perempuan nasionalis Perwari
merupakan kelompok semacam itu; serta untuk kalangan abangan,
kelompok perempuan yang berhubungan dengan serikat-serikat buruh,
memainkan peran serupa. Dalam pengaturan ini, asas timbal-balik
mungkin tidak begitu pasti, terutama sekali di antara orang-orang
yang memiliki status yang berlainan. Dengan demikian, isteri wedana,
misalnya, yang bisa menarik sekitar 50 orang untuk bekerja di dapur
selama tiga hari menjelang perkawinan anak perempuannya, akan
diminta menyumbangkan tenaganya—kalau pun pernah—hanya pada
pesta beberapa perempuan terpilih yang berkedudukan tinggi saja.
Namun, sumbangan yang umum sifatnya tetap diharapkan, walaupun
di kalangan mereka yang lebih mulia, sumbangan itu sering hanya
merupakan tindakan simbolik saja.
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Dalam hal membelanjakan tabungan sendiri, orang seperti Mbok
Mun bisa menjual alat modalnya seperti sepeda, tekstil, perhiasan, atau
mereka bisa hanya menggadaikannya saja. Sepintas lalu, menggadaikan
sama seperti meminjam uang dan sepanjang ada bunga yang harus
dibayar kepada pegadaian (yang dimiliki dan dijalankan oleh pemerin-
tah), hal itu memang sama dengan meminjam. Akan tetapi, dari sudut
pandang orang Jawa, barang-barang seperti sepeda, tekstil dan perhiasan
emas (yang dijual oleh tukang emas Cina lengkap dengan tiket yang
menyatakan berapa jumlah uang gadai yang akan dibayarnya apabila
pembeli kembali dengan barang-barang itu) seringkali dilihat terutama
sebagai sebuah klaim atas simpanan uang kontan, sebagaimana kita
melihat kredit dalam buku bank. Karena orang mengetahui berapa
banyak yang akan diperolehnya dengan menggadaikan barang-barang
itu, maka tekstil yang mahal dan perhiasan nyaris hanya digunakan
untuk maksud pencatatan kekayaan, hingga dalam kenyataan jarang
sekali dipakai. Dalam kenyataannya, barang-barang itu pertama kali
dibeli dengan maksud yang tegas bahwa si pembeli hendak menghimpun
surplus yang bisa digadaikan untuk keperluan khitanan dan perkawinan
anak-anaknya. Sapi, kambing, ayam dan sebagainya sering dibeli
dengan maksud untuk dipelihara untuk kemudian dijual ketika tiba
saatnya menyelenggarakan sebuah upacara; pegawai kecil di kota sering
membeli sebidang tanah seluas seperempat hektar atau lebih di desa
untuk disewakan dengan maksud yang sama.

Dengan demikian, sedikit sekali tabungan orang Jawa yang
berbentuk uang tunai atau rekening di bank; kebanyakan tabungan itu
berbentuk barang. Salahsatu cara dimana uang tunai dapat ditabung
dengan lebih langsung adalah melalui berbagai arisan, semacam
perkumpulan koperasi tabungan yang jumlahnya bisa mencapai lusinan
di seantero kota. Orang membentuk perkumpulan ini di antara teman-
teman, tetangga, sesama anggota klub, rekan-rekan sekerja dan ini
terdapat hampir di semua kelompok sosial. Setiap orang memasukkan
uang, katakanlah, lima rupiah setiap minggu. (Di kalangan mereka
yang kaya, kontribusi mingguan itu bisa mencapai Rp 50 per orang).
Setiap minggu dilakukan undian dan pemenang akan memperoleh
Rp 50 (kalau perkumpulan itu beranggotakan 10 orang, sebuah hal
yang memang umum) dan uang itu sering digunakan untuk keperluan
slametan. Sistem ini juga berlaku dalam perkumpulan pemakaman.
Setiap orang memasukkan iuran sampai jumlah tertentu setiap bulan
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dan keluarganya akan menerima sejumlah sumbangan yang telah
ditentukan—untuk membiayai pemakamannya—kalau ia meninggal
dunia. Prinsip umum yang sama juga berlaku dalam pembelian piring,
gelas dan berbagai peralatan yang diperlukan untuk pesta. Setiap orang
membayar sebagian dari harganya—dan kemudian bisa menggunakan
peralatan itu bila ia memerlukan, tetapi kalau ia menggunakannya lagi
sesudah menerima giliran, ia harus membayar sejumlah uang pengganti
kepada anggota yang lain.

Berutang, yang merupakan sumber pembiayaan ketiga yang bisa
didapat, tidak diperkenankan, paling tidak secara verbal. Dan untuk
slametan berutang itu dilarang, karena hal itu akan membuat upacara
tersebut tidak sah menurut kepercayaan.

Ia mengatakan bahwa sangat penting untuk tidak berutang dalam
menyelenggarakan slametan karena apabila ini dilakukan, slametan itu
akan tidak sah. Para arwah akan hadir dan menyaksikan, tetapi mereka
tidak akan makan. Adalah lebih baik untuk menggunakan beras sendiri
betapapun sedikitnya (dan menambahkan sekadar hidangan sederhana)
daripada membuat slametan yang lengkap ketika orang tidak punya
uang.

Sekalipun demikian, berutang hampir-hampir tak bisa dielakkan
lagi untuk pesta-pesta segala ukuran. Seringkali hal itu menimbulkan
kesulitan yang serius.

Pegawai desa itu kemudian pulang ke Sawahrejo (sebuah desa di
dekat Mojokuto). Dalam waktu kurang lebih setengah jam, ia kembali ke
rumah Ali dan bercerita kepada kami bahwa ia sedang dalam perjalanan
ke kantor kecamatan untuk melaporkan adanya orang yang bunuh diri
dengan gantung diri. Ia menyebut nama perempuan itu, lalu meneruskan
perjalanannya. Ali dan pegawai itu mengenal perempuan yang dimaksud.
Ali berspekulasi bahwa alasan perempuan itu bunuh diri adalah karena
pada bulan Besar yang lalu, ia menyelenggarakan khitanan dan untuk
itu ia meminjam uang dari teman-temannya. Ia merasa malu ketika
sekarang tak bisa mengembalikan pinjaman itu, sehingga ia bunuh diri.
Sepanjang yang saya ketahui, semua spekulasi ini tidak didasarkan pada
bukti apa pun. Jadi, hanya merupakan dugaan saja. Walaupun mungkin
ada desas-desus tentang ketidaksanggupannya untuk membayar utang,
upacara khitanan yang terlampau besar dan sebagainya. (Di kemudian
hari, setelah diselidiki lebih lanjut, spekulasi Ali ternyata benar juga).
Ali mengatakan, adalah lebih baik untuk menyelenggarakan upacara
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kecil-kecilan saja menurut kesanggupan yang ada daripada meminjam
dari teman-teman, tetapi kemudian tak mampu membayar kembali.

Sumber pembiayaan keempat untuk pesta adalah buwuh dan
mungkin yang paling menarik dari segi teoretis, karena ia mengungkapkan
premis-premis nilai yang mendasari seluruh pola duwé gawé itu.
Buwuh adalah jenis sumbangan uang yang khas dari para tamu kepada
tuanrumah atas hidangan dan pelayanan yang telah mereka terima.
Kebiasaan yang umum dalam memberikannya adalah dengan menempel-
kan pada telapak tangan secara diam-diam ketika bersalaman dengan
tuanrumah untuk berpamitan, pada saat mana tuanrumah akan
memberikan sebungkus jajan kepada isteri tamunya sebagai lambang
sumbangannya kepada sang tamu yang berupa hidangan dan hiburan
pada malam pertemuan itu. Lagi-lagi, hubungan timbal balik terlibat

dalam hal ini.
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Begitu banyak pesta perkawinan yang akan diselenggarakan orang,
kata seorang informan. Ia diundang ke pesta perkawinan keluarga
Ikhwan, keluarga Abdullah dan di rumah seseorang yang bernama
Rasdi di Sumbersari. Yang terakhir ini tidak begitu dikenalnya; karena
itu ia tak wajib pergi dan tak harus menyumbangkan buwuh. (Kalau ia
wajib menyumbang buwuh, ia akan melakukannya, terlepas dari apakah
ia menghadiri upacara itu atau tidak; kalau ia tidak pergi, ia akan me-
ngirim anaknya untuk membawa buwuh dan sebagai gantinya akan
menerima besek daun pisang yang penuh makanan). Tentang keluarga
Abdullah, ia memang kenal baik sekali dengan isterinya. Di samping
itu, isterinya telah menyumbang buwuh ketika ia melahirkan. Jadi ia
harus pergi dan menyumbang buwuh juga sebagai imbalan. Keluarga
Tkhwan adalah tetangganya; dan ia merasa, kurang lebih dalam satu
tahun ini ia akan mengkhitankan anaknya, Sutrisno, jadi ada baiknya
“menabung” dengan memberi buwuh kepada tetangganya itu. Sungguh
menyedihkan kalau orang menyelenggarakan upacara demikian, tetapi
tak seorang pun memberikan buwuh; dan ini bisa terjadi karena orang
itu jarang memenuhi undangan dan menyumbangkan buwuh. Di hari
lain, ia mengunjungi slametan yang diselenggarakan untuk keponakan
perempuan tetangganya, Pak Senén, yang baru saja melahirkan dan di
sana tak banyak orang yang memberi buwuh. Ia membawa anaknya yang
paling kecil, yang terus saja melahap semua jajan; Jadi, karena merasa
malu, ia akhirnya menyumbangkan buwuh juga, walaupun semula ia
tak bermaksud begitu.
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Jelas bahwa buwuh pada awalnya berupa bahan makanan yang
digunakan dalam pesta, atau penukaran langsung untuk itu. Keluarga
dekat masih sering memberi bahan makanan, bukan uang; dalam
kematian —yang sering terjadi di luar dugaan—setiap orang menyumbang
beras dan bukan uang tunai, karena bahan makanan itu diperlukan
dengan segera untuk slametan. Jadi buwuh, sebagaimana sumbangan
tenaga, idealnya adalah sebuah bentuk rukun.

Dewasa ini, terutama di kota, buwuh kadang-kadang dinilai secara
sinis sebagai sumber keuntungan dan banyak orang dikatakan menye-
lenggarakan upacara terutama karena mengharapkan keuntungan
material dari sumbangan para tamu.

Ia mengatakan bahwa ia mendengar seseorang di sebuah desa yang
tak jauh dari sini, telah menyewa sebuah kelompok pemborong (acting
group) untuk menyelenggarakan pesta perkawinan. Katanya, orang itu
mungkin memperoleh untung besar. Ia mengatakan bahwa buwuh yang
dulu merupakan soal rukun, terutama ketika buwuh itu tidak berupa
uang tetapi barang seperti bahan makanan dan sebagainya, telah merosot
menjadi cara cari uang biasa di mata seseorang yang sedang duwé gawé.
Kerapkali uang yang masuk lebih banyak dari uang yang keluar, karena
itu tuanrumah mendapatkan laba; karena itu, sekarang ini, orang suka
menyelenggarakan pesta sekadar untuk memperoleh keuntungan.
Kata orang, sayang sekali kalau kita tidak punya anak untuk disunat
atau dikawinkan dengan sebuah pesta, sebab ini berarti hilangnya
kesempatan untuk memperoleh keuntungan. Katanya, kalangan santri
tidak menyetujui hal ini dan tidak melakukannya. (Karena informan
itu sendiri adalah seorang santri, maka pernyataannya ini bukan
tidak mungkin mengandung sebuah bias. Sekalipun demikian, karena
pada umumnya kalangan santri cenderung untuk tidak menyetujui
pemborosan kekayaan, barangkali ada juga benarnya pernyataan itu).
Tapi bagi kebanyakan orang sekarang, pengertian slametan sebagai
sebuah dagang merupakan hal yang diakui. Ia mengatakan bahwa
Merto, seorang dukun, adalah orang pertama yang mempraktikkan hal
demikian. Baru-baru ini, ia menyelenggarakan sebuah pesta perkawinan
dimana bukan anaknya sendiri yang dinikahkan tetapi meminjam
anak perempuan saudaranya yang lebih miskin. Dan karena ia tidak
menyelenggarakan hiburan yang berarti, pasti ia telah memperoleh
untung besar dengan pesta itu.

Sekalipun demikian, ada kecenderungan lain yang kurang lebihnya
menentang pesta yang bersifat komersial. Banyak orang berusaha
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memperoleh prestise melalui perayaan yang mewah. Beberapa di
antaranya mencapai ukuran yang sungguh-sungguh mengesankan.
Di kalangan priyayi, dimana kecenderungan ini tampak paling jelas,
pola buwuh yang menyangkut uang ditolak sebagai suatu hal yang
tak senonoh dan pemberian hadiah, terutama dalam perkawinan,
menggantikannya.

Kami berbicara tentang perbedaan pola duwé gawé di desa dan kota
serta ia mengatakan bahwa pola buwuh-nya berbeda. Katanya, orang di
deretan Pohrejo (ini adalah daerah elite kota itu, yang hampir seluruhnya
dihuni oleh kalangan priyayi) tidak mau menerima buwuh. Mereka
hanya menerima hadiah (yang disebut cadeau menurut kebiasaan
Belanda), kemudian mereka catat harga hadiah itu dan kalau pemberi
hadiah kemudian mengadakan duwé gawé, mereka membalasnya
dengan memberikan hadiah yang persis sama nilainya. Sebaliknya, di
desa, orang harus memberi buwuh, kalau tidak, ia akan merasa malu.
(Adiknya mengatakan: “Anda memberi buwuh karena Anda tidak
menghendaki orang lain tertimbun utang besar. Anda perhitungkan
bahwa giliran Anda akan tiba juga suatu saat nanti dan Anda sendiri pun
akan mengharapkan menerima buwuh”). Ia mengatakan bahwa di desa,
pengeluaran dan pemasukan dianggap akan seimbang, meski biasanya
tuanrumah masih rugi. Namun, ia masih menganggap pemberian buwuh
sebagai hal yang baik, karena hal itu menunjukkan sifat rukun para
tetangga dan teman. Katanya, di kalangan polisi (suaminya adalah
anggota kepolisian negara) yang setingkat dengannya (wakil polisi) dan
di bawahnya masih menerima buwuh, sementara kalangan polisi tingkat
atasnya mengikuti pola yang disebutnya sebagai pola Pohrejo.

Catatan:

! Kabarnya, di daerah Surakarta, anak-anak perempuan yang berusia delapan
tahun juga dikhitan, tetapi upacara demikian tidak pernah dilakukan orang di
Mojokuto.

Seorang anak tidak boleh disunat pada hari meninggalnya orangtuanya atau

salah seorang kakek-neneknya. Sunatan tak boleh dilakukan pada bulan puasa,

sementara bulan-bulan Besar, Maulud, Jumadilakir, Rejeb dan Ruwah dianggap
sangat baik untuk itu. Syarat yang sama berlaku juga untuk perkawinan.

3 Maulud dan Besar adalah dua bulan terbaik untuk perkawinan dan bila salahsatu
bulan itu jatuh pada masa setelah panen, sejumlah besar perkawinan akan
berlangsung.

4 Orang-orang yang lebih kaya di Mojokuto membayar sekitar Rp 25 untuk
mengundang naib datang ke rumah mereka. Akan tetapi, hal ini berada di luar
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jangkauan warga kota yang miskin di Mojokuto, juga tak terjangkau oleh seluruh
penduduk desa, kecuali mereka yang sangat kaya.

Kedua telapak tangan digabung dengan jari-jari ke atas dan ibu jari arah ke
hidung. Kepala tegak, kemudian digerakkan pertama-tama ke kanan, lalu ke
kiri, secara horizontal. Isyarat ini, yang disebut “anggukan horizontal” biasanya
dilakukan dalam posisi membungkuk.

Slametan ini disebut kirab (secara harfiah berarti: mengibaskan debu, seperti
yang dilakukan seekor ayam, atau seperti seekor anjing basah yang mengibaskan
air), atau peninjauan (“kunjungan”).
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BAB 6

Siklus Slametan:
Kematian

Pemakaman: Layatan

Berlawanan dengan upacara-upacara pergantian tahap lainnya, semua
pemakaman (layatan) tak pelak lagi masih diselenggarakan oleh modin,
pejabat keagamaan resmi di desa. Hanya beberapa orang saja yang
mengundangnya sewaktu-waktu untuk membacakan do’a pada upacara-
upacara kelahiran dan khitanan (ia nyaris selalu merupakan seorang
santri yang kuat) serta dalam setiap kasus perkawinan ia harus membawa
pengantin lelaki ke kantor naib untuk melaksanakan bagian Islam dari
upacara perkawinan itu dan hanya dalam kematian sajalah ia benar-benar
bertindak sendiri sebagai pemimpin umum dari semua urusan.

Kalau terjadi kematian di sebuah keluarga, maka hal pertama yang
harus dilakukan adalah memanggil modin. Dan kedua, menyampaikan
berita di daerah sekitar bahwa sebuah kematian telah terjadi. Kalau
kematian itu terjadi sore atau malam hari, mereka menunggu sampai
pagi berikutnya untuk memulai proses pemakaman.

Pemakaman orang Jawa dilaksanakan secepat mungkin sesudah
kematian. Seorang yang meninggal pada pukul 10 pagi akan dimakamkan
pada tengah hari atau beberapa saat sesudah itu dan orang yang
meninggal pada pukul empat sore akan sudah berada dalam liang lahat
pada pukul 10 pagi hari berikutnya. Walaupun keluarganya kadang-
kadang menundanya sekitar sejam kalau ada anggota keluarga yang
ditunggu dari tempat yang jauh, jelas mereka tidak akan menundanya
terlalu lama: keluarga dari jauh biasanya tidak pernah datang tepat waktu
pada berbagai penguburan yang pernah saya lihat. Alasan yang lazim
dikemukakan bila ada orang bertanya, mengapa penguburan itu begitu
tergesa-gesa adalah bahwa roh orang yang meninggal itu berkeliaran
tak menentu (seringkali dibayangkan sebagai seekor burung) sampai
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jasadnya dikuburkan. Dan ini berbahaya bagi setiap orang, khususnya
bagi keluarga yang ditinggalkan. Makin cepat ia dikuburkan, makin
cepat pula rohnya kembali ke tempat yang layak.

Segera setelah mendengar berita kematian itu, para tetangga mening-
galkan semua pekerjaan yang sedang dilakukan untuk pergi ke rumah
keluarga yang tertimpa kematian ini. (Bahkan para pegawai kantor
pemerintah atau buruh kereta api yang digaji akan segera meninggalkan
tempat kerjanya bila mendengar berita semacam itu). Setiap perempuan
membawa sebaki beras, setelah diambil sejumput oleh yang sedang
berduka untuk disebarkan ke luar pintu, lalu segera ditanak untuk
slametan. Para lelaki membawa alat-alat pembuat nisan, usungan untuk
membawa mayat ke makam (dalam kebanyakan kasus ini disewa atau
disediakan oleh perkumpulan pemakaman) dan lembaran papan untuk
diletakkan di liang lahat. Dalam kenyataannya, hanya sekitar setengah
lusin orang yang perlu membawa alat-alat itu; selebihnya hanya sekadar
datang dan berdiri sambil ngobrol di halaman.

Lebih dari upacara pergantian tahap yang manapun, upacara
pemakaman dihadiri oleh semua orang. Perbedaan kelas, pertentangan
ideologi serta perselisihan pribadi sering mengubah kehadiran secara
geografis pada slametan lain, terutama di Mojokuto; tetapi pada
kematian, setiap orang yang tinggal di dekatnya dan setiap orang di
kota yang kenal dengan almarhum atau ada hubungan kekeluargaan
dengannya pada umumnya datang ke pemakaman itu. Lagi-lagi, di sini
seseorang menemukan gagasan bahwa orang harus datang ke pema-
kaman orang lain agar orang lain nanti datang pula ke pemakamannya.
Ketika saya menanyakan kepada seseorang tentang perkumpulan
pemakaman yang diikutinya, ia mengatakan bahwa uang yang diperoleh
pada saat kematiannya nanti hanya bersifat nominal saja. Apa yang
penting adalah bahwa semua anggota perkumpulan itu wajib hadir pada
pemakaman sesama anggota.

Bila modin tiba, ia akan membuka pakaian mayat itu, menutupi
kemaluannya dengan sarung yang longgar, mengikat rahang mayat
dengan tali ke atas kepalanya agar mulutnya tidak terbuka dan mengikat
kedua kakinya jadi satu. Kedua lengan mayat disilangkan di dada, tangan
kanan di atas tangan kiri, dengan ujung-ujung jarinya menyentuh
lengan. Badan jenazah ditidurkan dengan kepala ke arah utara, kadang-
kadang dengan sebuah lampu yang dinyalakan di atas kepalanya.
Jasadnya kemudian dimandikan oleh anggota keluarga serta teman-
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teman dekatnya—diutamakan (tetapi tidak harus) perempuan kalau yang
meninggal perempuan dan laki-laki kalau yang meninggal laki-laki—di
bawah pimpinan modin. Para anggota keluarga memeluk jenazah itu
di atas pangkuannya sambil duduk di kursi hingga air pemandian itu
membasahi tubuh dan pakaian mereka. Perbuatan ini disebut pangkon,
kata yang juga digunakan untuk perbuatan menimang anak di pangkuan,
atau ketika pengantin pria memangku isterinya yang belum dewasa dan
dengan itu, untuk terakhir kalinya ditunjukkan kasih sayang keluarga
yang ditinggalkan.

Jenazah itu dimandikan di halaman depan, dilingkari penyekat
anyaman bambu yang dipasang dengan terburu-buru—sekalipun orang
boleh melihatnya dari sela-sela penyekat itu kalau mau. Biasanya
digunakan tiga jenis air, masing- masing dalam tempayan tanah yang
berbeda: satu dengan bunga di dalamnya; satu dengan uang, sejenis
daun khusus dan bermacam-macam tumbuhan obat; serta satunya
lagi air tanpa campuran apa-apa. Sebagai tambahan, disediakan obat
keramas dari merang yang dibakar untuk mencuci rambut. Modin
menuangkan gayung air yang pertama, kemudian diikuti oleh anggota
keluarga lainnya secara bergilir.

Kesanggupan memangku jenazah ayah, isteri, saudara perempuan,
paman atau siapapun lainnya ketika dimandikan disebut orang tegel—
kesanggupan untuk melakukan sebuah pekerjaan yang menjijikkan,
yang buruk atau menakutkan, tanpa terguncang dan tetap bertahan
sekalipun ada perasaan takut atau tidak enak di dalam. Tak seorang
pun diwajibkan melakukan ini; dan jika tak seorang pun dari keluarga
dekat yang tegel, mayat itu bisa ditelentangkan di tiga batang pisang.
Karena mereka diharapkan untuk tegel dan kalau tidak demikian akan
dicerca, maka kebanyakan orang akan merasa sangat malu untuk
menarik diri dari tugas ini atau menunjukkan perasaannya secara
terbuka dalam melakukan tugas ini. Seorang gadis muda yang saya
kenal menangis ringan ketika ayahnya meninggal secara mendadak dan
keluarganya mengatakan kepadanya bahwa ia akan tidak diperkenankan
memandikan mayatnya kalau tidak berhenti menangis, yang memang
segera ia lakukan. Dua alasan diajukan mengapa tidak boleh ada airmata
di dekat jenazah: airmata itu akan membuat atmosfir menjadi gelap
hingga orang yang meninggal itu akan kesulitan menemukan jalannya
ke makam; airmata akan membuat roh yang meninggal bingung, hingga
ia tak kuasa meninggalkan rumabh itu.
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Sesudah memandikan, mereka yang memandikan membasuh
tangan dan kaki dengan sisa air yang ada. Semua lubang pada tubuh
ditutup dengan kapas yang telah dicelupkan ke dalam minyak wangi.
Tubuhnya dibungkus kain putih yang diikat di tiga tempat (pinggang,
kaki dan ujung kepala) oleh modin. Lalu, sekitar setengah lusin santri
mulai membaca Al Qur’an di bawah pimpinannya. Pembacaan itu
berlangsung di dekat si mayat, yang sudah ditempatkan di ruangan
tengah selama lima sampai 10 menit. Kemudian jenazah diletakkan ke
dalam usungan bambu yang ditutup dengan beberapa helai kain baru
ditambah untaian bunga yang diletakkan melintang di atasnya. Kain
ini tidak dikuburkan bersama jenazah; salahsatu gurauan penguburan
adalah menawar harga kain itu kepada yang membawanya pulang
seolah-olah ia sedang menjajakannya di sepanjang jalan.

Usungan dibawa ke halaman di mana keturunannya (biasanya anak-
anaknya) akan bolak-balik membungkuk di bawahnya sebanyak tiga kali
untuk melambangkan bahwa mereka ikhlas—bahwa perasaan mereka
telah ditenangkan, dibuat biasa hingga tingkat yang sungguh-sungguh
lepas bahwa mereka tidak lagi merasakan penderitaan kejiwaan karena
kepergian almarhum dan bahwa hati mereka telah bebas. Kemudian,
uang receh sekadarnya dibagi-bagikan dalam bungkus kertas kepada
setiap orang yang hadir di pemakaman itu untuk melambangkan ide
yang sama: sebagaimana mereka tidak menyesal melepaskan uang
mereka, mereka bisa melepas almarhum tanpa perasaan yang melekat
padanya (kadang-kadang, tetapi tidak selalu, para tamu memperoleh
sepiring nasi dibungkus daun pisang pada saat ini dan tidak diberi uang
recehan, karena yang ini sudah dianggap sebagai gantinya). Sebuah kendi
penuh air dilemparkan dan pecah di tanah, juga untuk melambangkan
keikhlasan. Usungan itu pun mulai bergerak ke makam, dipikul oleh
kaum pria, sementara kaum perempuan tinggal di rumah, menaburkan
garam agar jiwa almarhum tidak pulang lagi dan mengganggu mereka.
(Anak-anak, kecuali anak almarhum, dilarang mendekati upacara ini,
karena mereka amat mudah dimasuki roh-roh).

Karena selalu ada kuburan dalam jarak satu kilometer, maka iring-
iringan pemakaman itu tidak berlangsung lama. Di depan iring-iringan
itu berjalan beberapa pria membawa nisan kayu buatan sendiri—
berbentuk runcing untuk laki-laki, rata atau bulat untuk perempuan—
yang biasanya hanya ditandai dengan nama almarhum berikut tanggal
kematiannya. Mereka diikuti oleh orang-orang yang membawa papan
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untuk lahat.’ Berikutnya, berjalan seorang yang membawa sebuah
mangkuk emas atau perunggu yang berisikan beras kuning, kunyit,
berbagai uang logam, bunga-bungaan dan buah pinang. Semua ini
ditaburkannya ke tanah sambil berjalan untuk menunjukkan kepada
si mayat, yang dipikul oleh empat sampai delapan orang, jalan menuju
kuburan. Di belakang jenazah, yang dinaungi dengan payung pada
bagian kepala untuk melindunginya dari terik matahari, berjalan para
pengiring, jarang sekali di bawah 15 orang, kadang-kadang malahan
sampai mencapai 200 orang. Orang bergantian menaburkan beras dan
bunga, membawa payung serta memikul jenazah, karena semua anggota
keluarga laki-laki dan teman dekat dianggap perlu “merasakan berat
jenazah” setidaknya untuk sejenak.

Upacara di kuburan berlangsung singkat. Jenazah diangkat dari
usungan dan diturunkan ke kubur dari samping, lalu diberikan kepada
tiga orang yang berdiri di liang kubur itu. Jasad mayat ditidurkan di atas
tujuh batu dengan kepala mengarah ke utara. Tali-tali kafan dilepaskan
dan wajahnya ditampakkan hingga pipinya menyentuh tanah. Kemudian
salah seorang dari modin atau para santri turun ke liang itu untuk
menyerukan syahadat tiga kali pada telinga si mayat. Papan lahat
kemudian diletakkan di tempatnya, untuk kemudian ditimbuni tanah
dan nisan pun dipasang. Modin membacakan télkim, serangkaian pidato
pemakaman yang ditujukan kepada almarhum, pertama-tama dalam
bahasa Arab, kemudian dalam bahasa Jawa (namun, beberapa modin
kolot menolak untuk menerjemahkannya, karena menganggap hal ini
bertentangan dengan ajaran Islam):

Oh, kini kau telah berada di alam kubur (jenazah orang Islam
tetap tidur nyenyak di kubur sampai Hari Kiamat—semacam tempat
penantian). Janganlah kau lupa kalimat syahadat. Sebentar lagi kau
akan didatangi oleh dua utusan Tuhan, dua malaikat (Mungkar serta
Nakir, yang mendatangi setiap orang yang baru saja dimakamkan untuk
bertanya tentang imannya dan sebagainya). (Keduanya akan bertanya):
“Hai manusia, siapakah Tuhanmu dan apa agamamu, siapa nabimu
dan apa kitab suci agamamu, ke arah mana kiblat sembahyangmu, apa
yang diperintahkan kepadamu dan siapakah saudara-saudaramu?”
Kau harus menjawab dengan jelas dan tegas: “Allah Tuhanku; Islam
agamaku; Muhammad nabiku; Al Qur’an kitab suciku; saya menghadap
ke Ka’bah di Mekkah ketika sembahyang; saya diperintahkan untuk
sembahyang lima kali sehari; semua muslim, laki-laki atau perempuan,
adalah saudaraku”. Wahai Pak Cipto (nama almarhum), engkau sudah
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tahu bahwa pertanyaan para malaikat pada kenyataannya memang ada,
bahwa hidup di alam kubur memang benar-benar nyata, bahwa surga
serta neraka memang ada dan bahwa Allah akan membangkitkan setiap
ahli kubur di Hari Kiamat memang suatu hal yang nyata juga.

Sesudah ini para pelawat akan kembali ke rumah atau pekerjaan me-
reka, tetapi sekelompok kecil tetangga dekat, teman-teman dan sanak-
keluarga kembali ke rumah untuk melaksanakan slametan. (Kelompok
ini harus mencakup mereka yang bekerja pada waktu pemakaman—yang
menggali kubur, membuat nisan dan sebagainya). Semua slametan
kematian ditandai oleh dua hidangan simbolik: kue bundar kecil dari
beras yang disebut apem, yang merupakan makanan khusus untuk orang
yang sudah meninggal dan para nenekmoyang;? serta sebuah makanan
dari beras yang diratakan dan bulat, dengan dua tumpeng nasi setinggi
tujuh atau delapan inci. Penganan dari beras yang diratakan dan bulat
itu sekali lagi melambangkan ikhlas; tetapi sebagai tambahan, kontras
antara penganan dari beras yang diratakan dan bulat dengan kerucut
nasi itu dianggap melambangkan perbedaan antara hidup dan mati—
keadaan mati yang datar tanpa roman serta kehidupan yang mengarah
ke atas seperti tegaknya lingga. Sekalipun begitu, beberapa orang lain
beranggapan bahwa satu tumpeng itu melambangkan yang hidup, satu
tumpeng lainnya melambangkan yang mati.

Slametan yang bentuknya persis sama, tetapi dengan ukuran
lebih besar dalam arti jumlah tamu dan panjangnya pembacaan do’a,
diselenggarakan pada hari ketiga, ketujuh, ke-40 serta ke-100 sejak
almarhum meninggal, pada peringatan tahun pertama, tahun kedua
dan hari ke-1.000 sejak almarhum meninggal. Setiap anak yang sudah
mempunyai rumahtangga sendiri harus menyelenggarakan seluruh
rangkaian slametan itu. Slametan terakhir yang menandai saat jasad
almarhum sudah menjadi debu sepenuhnya adalah yang paling meriah.
Orang diharuskan menyembelih merpati, angsa atau unggas lainnya,
kemudian dimandikan dalam air bunga, diberi pencuci rambut dan
dibungkus dalam kain putih persis sebagaimana jasad yang meninggal
sebelumnya. (Upacara ini disebut kékah dan kadang dilakukan pada
beberapa slametan yang lebih awal, tetapi dalam kasus manapun,
selalu dilakukan sekali saja. Sekarang ini malah sering ditiadakan
samasekali). Apem dan cakram beras yang melambangkan kematian
sudah ditiadakan; ayam utuh untuk Nabi serta berbagai penganan
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lain yang dihidangkan dalam slametan untuk berbagai peristiwa yang
menggembirakan, diperkenalkan kembali di sini; sekali lagi, orang
memberi uang logam recehan kepada para tamu sebagai lambang dari
berpalingnya seseorang untuk terakhir kalinya dari yang mati kepada
yang hidup. Setelah slametan ini, jurang pemisah antara yang mati dan
yang hidup menjadi mutlak. Akan tetapi, untuk orangtuanya, seseorang
harus berziarah ke makamnya untuk menabur bunga pada setiap ulang
tahun kematiannya, satu hari sebelum bulan puasa dimulai, bila ia
atau anak-anaknya jatuh sakit dan setiap kali ia bermimpi bertemu
dengan mereka, karena ini berarti mereka sedang dalam keadaan lapar
serta perlu diberi makan. (Kalau mimpi itu cukup jelas, orang boleh
mengadakan slametan dan membawa sebagian hidangan ke langgar
serta meminta para santri berdo’a sejenak untuk arwah almarhum;
atau bisa juga sekadar meletakkan beberapa makanan, teh dan bunga-
bungaan di persimpangan jalan).

Setelah kematian, orang juga menghidangkan makanan untuk
yang sudah mati—jenis makanan yang terutama disukai almarhum—di
dekat sentong tengah di rumah atau di samping tempat tidur dimana ia
meninggal, selama 40 hari setelah almarhum meninggal dan biasanya
sebuah sajén juga ditambahkan dalam salahsatu upacara seperti itu
yang saya saksikan, terdapat pula foto lama almarhum. Kalau seseorang
menginginkan, dengan uang kurang lebih Rp 35, ia bisa merekrut
beberapa santri untuk membaca do’a di langgar mereka selama satu
atau dua jam setiap malam sampai tujuh hari sesudah kematian.
Bahkan beberapa orang yang sangat anti-Islam melakukan hal ini juga.
Sebagaimana dikatakan oleh seorang perempuan santri yang sudah tua
mengenai induk semang saya yang tergolong ke dalam aliran abangan
yang keras, “Orang seperti Bu Arjo membenci santri seperti saya, tetapi
mereka memerlukan kami untuk membacakan do’a buat mereka”.

Kepercayaan dan Sikap Terhadap Kematian

Cara pemakaman orang Jawa, sebagaimana dapat diketahui dari
uraian terdahulu, bukanlah berupa dukacita histeris, ratap tangis
yang tak terkendali atau bahkan lolongan kedukaan yang diresmikan
untuk mengantar kepergian almarhum. Sebaliknya, ia merupakan
sebuah upaya merelakan yang tenang, tak demonstratif dan lesu, suatu
pelepasan yang sedikit diupacarakan untuk sebuah perhubungan yang
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tidak lagi mungkin. Airmata tidak diperkenankan serta tidak dianjurkan
dan mengesankan sekali, orang hanya melihat sedikit sekali airmata.
Semua daya diarahkan untuk membereskan tugas, tidak untuk berlama-
lama menikmati kesedihan. Tetek-bengek pekerjaan pemakaman yang
menyibukkan, pergaulan sosial yang formal dan sopan dengan para
tetangga yang berdatangan dari segala penjuru, rentetan slametan yang
diadakan dari waktu ke waktu selama tiga tahun—seluruh momentum
dari sistem ritual orang Jawa—diharapkan akan membantu mengatasi
proses dukacita itu dengan tabah dan tanpa kekalutan perasaan yang
parah.

Ikhlas, merelakan keadaan secara sadar, merupakan kata yang
jadi pedoman dan walaupun seringkali sulit dicapai, namun senantiasa
diusahakan orang.

Saya pergi membeli sehelai sarung dari Mujito yang isterinya
meninggal secara mendadak sekitar dua minggu yang lalu. Tampak
Mujito masih agak sedih karena peristiwa itu, tersenyum lebar dan gugup
sambil berbicara tentang kejadian itu tanpa menarik nafas sejak saya
masuk sampai keluar lagi. Pertama-tama, ia mengatakan, sebagaimana
lazimnya orang Jawa yang “tertimpa kesulitan”, “Maaf seribu maaf,
karena isteri sava tidak ada lagi” (artinya, tolong ringankan beban
dukacita saya dengan memaafkan saya); dan sebagai jawaban, saya
bergumam bahwa saya menyesal karena terlambat mengunjungi dia.
Kemudian, ia melanjutkan pembicaraan secara panjang lebar untuk
menyatakan bahwa ia ikhlas, bahwa Tuhanlah yang telah memanggil
isterinya dan bahwa ia tak berhak mengeluh. Ia mengatakan bahwa
ia ikhlas saja serta tunduk kepada kehendak Tuhan (Mujito adalah se-
orang santri dan karenanya, lebih cepat menyerahkan segala sesuatu
kepada kehendak Tuhan daripada seorang abangan). Bagaimanapun
juga, ia tak bisa berbuat apa-apa. Ketika isterinya baru meninggal, ia
tak punya alasan untuk terus bekerja (Saya melihat dia sudah berada
di toko sehari setelah isterinya meninggal dan orang pun keluar masuk
menyampaikan belasungkawa). Apa gunanya? Ia mengatakan bahwa
ia merasa isterinya tidak berdosa serta tak melakukan suatu kesalahan
apa pun dan ia merasa bahwa isterinya tidak layak untuk meninggal
dunia dalam usia yang demikian muda. Namun, tidak lama kemudian,
ia mulai sadar bahwa ia harus ikhlas dan pelan-pelan berkata kepada
dirinya sendiri bahwa ia harus bersikap ikhlas. Dan sekarang, setelah
ia benar-benar ikhlas, ia tak lagi merasa apa-apa. la berkata bahwa
memang demikianlah seharusnya orang merasakannya. Perasaan
harus datar, seimbang, selalu pada tingkat yang sama. Orang tak boleh
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membiarkan perasaan turun naik. Terlalu sedih pada suatu saat dan
terlalu girang pada saat berikutnya, tetapi harus mencoba menjaga
keseimbangan perasaannya. Ia mengatakan bahwa kesedihan serta
kebahagiaan saling terkait dan tak bisa dipisahkan; karenanya kalau
orang bahagia sekarang, ia pasti akan bersedih hati nanti dan orang tak
seharusnya menuruti kehendak perasaan. Kalau orang merasa bahagia,
ia harus ingat akan kesedihan yang dialaminya sebelumnya dan bahwa
ia akan mengalaminya lagi; kalau orang sedang tertimpa kesedihan, ia
pun harus mengingat kebahagiaan yang pernah diperolehnya dan akan
diperolehnya lagi, dengan demikian, ia akan menjaga perasaannya dalam
keadaan seimbang. Inilah yang dicoba dilakukannya. Dan itu memang
benar. Adalah salah untuk merasa sangat sedih, duka dan kecewa;
orang harus mencoba menjaga perasaannya tanpa gunung-gunung
dan lembah—tetap pada dataran yang rata. Ia berkata bahwa orang tak
boleh membiarkan perasaan yang kuat tersimpan di hati, orang harus
ikblas. “Sebagaimana saya menjual sarung ini kepada Anda, saya harus
merasa bahwa saya memperoleh harga yang pantas, demikian juga Anda;
hingga tak seorang pun di antara kita merasa kecewa di dalam hatinya.
Kita harus ikhlas terhadapnya dan begitulah caranya saya merasakan
kepergian isteri saya” Ia berkata bahwa pada mulanya ia merasa ingin
mati juga, tetapi kemudian ia mengatakan kepada dirinya sendiri untuk
melupakan semuanya itu, karena ia harus melanjutkan mengurus anak-
anak.

Kadang-kadang disiplin diri ini terbukti sangat sulit dan beberapa
tindakan langsung perlu dilakukan.

Saya bertanya kepadanya apakah ia sangat berduka ketika ibunya
meninggal beberapa tahun lalu dan ia menjawab tidak, ibunya sudah tua.
Di samping itu, ia telah mengunjungi ibunya kira-kira empat atau lima
hari sebelum meninggal; ibunya dalam keadaan sakit parah dan ia tahu
bahwa ajalnya akan tiba. Karenanya ia tak lagi terkejut. Ia mengatakan
bahwa seseorang tidak merasa sedih kalau seorang yang sudah tua dan
jatuh sakit kemudian meninggal. Bagaimana kalau terhadap anak yang
masih bayi, tanya saya. Ia menjawab, “Ya, untuk mereka, seringkah kita
sangat sedih. Kalau mereka berumur hanya sebulan atau dua bulan, kita
tak akan terlampau sedih,? tetapi kalau mereka telah berusia setahun
atau satu setengah tahun serta kita telah menyaksikan bagaimana mereka
bermain dan mereka ini begitu mungil juga menyenangkan, lalu mereka
meninggal, kita bisa sedih sekali”. Menurut dia, ketika anaknya yang
paling kecil meninggal pada usia satu setengah tahun, anaknya yang
sulung, yang berusia sekitar 17 atau 18 tahun, meraung-raung selama
seminggu, tak mau makan, tak bisa tidur dan enggan melakukan apa pun.
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Akhirnya, ia pergi mencari dukun untuk mengobatinya. Dukun itu datang
dan menyuruh anak itu minum semacam teh manis sambil mengucapkan
mantera agar anak itu melupakan adiknya yang meninggal. Anak itu
kemudian memang melupakannya; ia berhenti menangis dan mulai
makan dan tidur secara normal.

Sekalipun ada beberapa penyimpangan seperti ini, kebanyakan
orang mengerjakan apa yang bisa disebut sebagai pekerjaan yang
luarbiasa, setidaknya dengan menyembunyikan kesedihan mereka.

Kematian agaknya tidak menimbulkan ketakutan yang berlebihan
pada kebanyakan orang Jawa dan orang berbicara tentang kematian
secara terang-terangan tanpa menunjukkan kecemasan sedikit pun.
Suatu ketika, pada pemakaman seseorang yang tidak saya kenal dan
belum pernah saya jumpai sebelumnya, saya duduk bersama dua orang
tua, yang seorang berumur sekitar 60 tahun, yang lain sekitar 70 tahun.
“Berapa umur almarhum?” tanya saya, yang dengan agak canggung
mencoba mengetahui apakah kematiannya merupakan pukulan bagi
keluarganya. “Apakah ia sudah tua ataukah meninggal dalam usia
setengah baya?” “Oh”, kata yang berumur 60 tahun itu, “ia sudah
cukup tua; memang sudah tiba saatnya untuk pergi. Ia hanya sedikit
lebih muda dari Pak Paidin ini”, ungkapnya sambil menunjuk dengan
ibu jarinya kepada temannya yang berumur 70 tahun itu. Temannya
membenarkan keterangannya tanpa menunjukkan perasaan haru
atau rasa lucu; semata-mata seperti memberikan persetujuan kepada
pernyataan tentang sebuah fakta yang sederhana.

Apa pun alasan kejiwaan yang lebih dalam mengenai ketenangan
hati dalam menghadapi kepunahan pribadi ini, anggaplah hal itu me-
mang betul, ada beberapa kepercayaan pada tingkat kognitif yang bisa
ditunjuk orang sebagai bagian dari penjelasan. Seorang informan mene-
gaskan bahwa para dukun tidak bisa mempengaruhi umur seseorang.
Kalau orang ditakdirkan akan meninggal pada usia 30 tahun, ia akan
mati pada usia itu; kalau umurnya ditetapkan 60, ia akan mati pada
usia itu juga. Apa yang bisa dilakukan oleh seorang dukun hanyalah
membuat hidup orang itu lebih ringan, sehingga daripada terus sakit
sejak umur 30 tahun sampai saat kematiannya, katakanlah, pada usia
75, orang lebih baik pergi ke dukun untuk memperoleh pengobatan
dan bisa hidup dengan bahagia sampai saat kematiannya. Sekalipun
demikian, ada variasi dalam kepercayaan terhadap takdir ini; karena
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beberapa orang berpendapat bahwa umur orang akan bertambah kalau
ia bertingkahlaku sesuai dengan etika. Sementara, orang lain lagi (atau
kadang-kadang juga orang yang sama—cocok tidaknya logika dari dua
kepercayaan yang berlainan biasanya tidak merupakan masalah yang
serius bagi kalangan abangan) berpendapat bahwa kematian yang
prematur mungkin merupakan hasil dari kecelakaan hebat, tenung,
berkawan dengan makhluk halus yang jahat, mengucapkan sumpah
palsu, perjalanan hidup yang terlalu cepat, kekecewaan hati yang
terus-menerus dan berkepanjangan, atau semacam luka berat yang
mendadak.

Tetapi mungkin alasan kognitif utama yang menyebabkan orang
Jawa tampak tidak begitu takut terhadap kematian, seperti orang lain,
adalah penghargaan mereka yang begitu tinggi terhadap kemampuan
untuk memiliki perasaan dan pikiran yang kosong, pengendalian diri
atas kemauan.

Ia berbicara sedikit tentang sikapnya terhadap kematian. Kematian
ditentukan secara mutlak oleh Tuhan. Karenanya, tidak ada gunanya
mencemaskan hal itu dan tidak berguna pula menyesali. Bahwa menurut
pendapatnya, Tuhan memberi kesempatan kepada mereka agar mengerti.
Ia tertawa dan berkata, “Ya, Anda sering melihat orang tua yang sudah
bongkok dan senang berbuat dosa”. Ia mengatakan bahwa barangkali
Tuhan membiarkan mereka hidup dengan harapan bahwa akhirnya
mereka akan melihat cahaya, sementara orang-orang muda yang saleh
bagaimanapun juga sudah baik keadaannya dan karenanya, tidak apa
kalau mati muda. Ini malah merupakan semacam imbalan, karena mati
baginya membawa kebaikan. Ia berbicara dengan gembira, tidak dengan
nada pedih (weltschmerz). Saya bertanya, mengapa ia berpendapat
begitu dan katanya, “Ya, kalau Anda sudah mati, Anda tak perlu apa-
apa lagi. Anda tak perlu mobil, tak perlu uang, tak butuh isteri, Anda
tak punya keinginan lagi. Seperti Tuhan tidak butuh uang, isteri atau
mobil bukan? Jadi menyenangkanlah kalau orang tak perlu apa-apa lagi
dan sesudah Anda meninggal, itulah yang terjadi”. Kata saya, “Ya, kalau
mati itu begitu menyenangkan, mengapa orang tidak bunuh diri saja?”
Ia tersinggung dengan pertanyaan ini dan mengatakan, “Itu pasti salah,
karena kematian seperti itu berasal dari kemauan Anda sendiri. Adalah
urusan Tuhan untuk memutuskan kapan Anda harus mati, bukan Anda
yang membuat keputusan. Bunuh diri merupakan kesalahan, karena
dengan begitu, Anda mencoba mengambil apa yang selayaknya menjadi
urusan Tuhan”. Tetapi, ia berkata bahwa ia siap untuk mati kapan saja
( ia berusia sekitar 70 tahun). Ia berpendapat bahwa adalah hal yang
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baik kalau orang tidak ingin apa-apa lagi, seperti Tuhan. Ia tampaknya
tidak bisa memahami (mboten masuk akal—secara harfiah berarti “tidak
masuk akal”) kenapa hal ini tidak bisa saya terima sebagai dalil yang
terang dan jelas.

Ada tiga pengertian terpisah tentang kehidupan sesudah mati di
Mojokuto, lagi-lagi sering dipegang secara bersamaan oleh individu
yang sama. Yang pertama adalah versi Islam dari konsep balas jasa
abadi, hukuman dan pahala di akhirat untuk dosa-dosa serta amal
saleh yang bersangkutan. Kepercayaan ini tentu saja paling kuat di
kalangan santri, seringkali—terutama di kelompok-kelompok yang lebih
modern—lengkap dengan gagasan tentang neraka, pemeriksaan moral
secara terus-menerus oleh Tuhan terhadap seseorang dan kedahsyatan
Hari Kiamat (tetapi, tentu saja tak pernah ada dosa warisan, sebuah
konsep yang jelas tidak ada dalam Islam). Seseorang menemukan
kepercayaan itu di seantero masyarakat, sekalipun biasanya dimengerti
secara agak kabur dan hanya setengah dipercaya di luar kalangan
muslim yang kuat.

Yang lebih populer di kalangan abangan adalah konsep sampurna,
secara harfiah berarti “lengkap” atau “sempurna”, tetapi dalam konteks
ini, memberikan indikasi bahwa kepribadian individu menghilang
sepenuhnya setelah ia meninggal dan tak ada lagi yang tersisa kecuali
debu. (Seperti kebanyakan orang di dunia ini, orang Jawa, sekalipun
mereka sering menganggap orang mati sebagai roh-roh yang meng-
ganggu mereka yang hidup dan menuntut untuk dipuja, mereka tak
pernah memikirkan dengan sungguh-sungguh bagaimana rupanya roh
itu dan tak pernah membayangkan diri mereka sendiri menjadi roh
semacam itu. Seseorang kadang mendengar bahwa roh orang mati yang
menyerang manusia adalah roh orang-orang yang selalu berbuat jahat
di sepanjang hidupnya. Terkadang setan dan sebangsanya sebagian
dianggap berasal dari sumber ini, sekalipun pendapat demikian sering
ditolak secara tegas).

Pandangan ketiga, yang dipegang secara sangat luas oleh semua
orang kecuali orang santri yang menganggapnya sebagai bid’ah, adalah
pengertian tentang reinkarnasi—bahwa ketika seseorang meninggal,
tidak lama setelah itu, jiwanya masuk ke dalam sebuah embrio untuk
kemudian lahir kembali. Cara yang biasa terjadi adalah ketika seorang
perempuan hamil tiba-tiba mengidamkan makanan yang khas—
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menginginkan buah jeruk di luar musimnya, atau mengidamkan telur
bebek—dan roh orang mati berada dalam makanan ini, lalu masuk
ke dalam rahim perempuan itu kemudian dilahirkan kembali sebagai
anaknya. Reinkarnasi sering terjadi—tetapi tidak selalu—dalam keluarga
itu juga, walaupun hubungannya agak jauh dan individu tempat jiwa
itu lahir kembali tidak harus berjenis kelamin sama dengan almarhum.
Kejadian ini bisa diwartakan melalui mimpi sang ibu, ditetapkan
berdasarkan kesamaan ciri-ciri antara si anak dengan almarhum yang
baru saja meninggal atau dengan kesamaan tanda-tanda lahir.

Tidaklah bijaksana untuk mengatakan kepada seorang anak tentang
siapa yang lahir kembali dalam dirinya karena ini bisa membuat jiwa
di dalam diri anak itu merasa malu dan dia akan jatuh sakit. Setelah ia
berumur di atas enam tahun atau lebih, hal itu tidak jadi masalah lagi.
Ketika saya bertanya kepada beberapa orang tentang siapa yang lahir
kembali dalam diri mereka, mereka tampaknya tidak tahu, walaupun
mereka selalu bisa menceritakan siapa yang menjelma dalam diri anak-
anak mereka. Kadang-kadang orang memegang pengertian Hindu
- tentang kemajuan dan kemunduran dalam tahap-tahap menurut
tingkahlaku seseorang selagi masih hidup; tetapi kalangan abangan
membiarkan hal-hal semacam itu untuk direfleksikan oleh para priyayi
dan menggunakan gagasan reinkarnasi terutama untuk menjelaskan
kekhususan pribadi pada anak-anak mereka serta tingkahlaku binatang
yang kadang-kadang aneh, misalnya anjing yang berpuasa pada hari
Senin dan Kamis seperti manusia.

Orang Jawa kadang-kadang dikatakan memuja nenekmoyang
mereka, tetapi kecuali tanda petik yang kabur yang dilekatkan pada
perkataan “nenekmoyang” secara umum atau kepada nenekmoyang
seseorang sebagai “para kakek dan nenek” dalam mantera dan slametan,
pembakaran kemenyan untuk “nenekmoyang” pada malam Jum’at
oleh sedikit orang, pemberian dekorasi pada kuburan keluarga di sana
sini, tidak ada bukti kultus nenekmoyang di Mojokuto. Orang Jawa
menghitung hubungan keturunan mereka sampai delapan generasi ke
atas dan mempunyai istilah istilah khusus untuk setiap tingkatnya (bapak,
embah, buyut dan seterusnya) tetapi saya tak pernah mengenal seorang
pun yang mengetahui nama nenekmoyangnya di atas kakeknya dan
saya tidak pernah mendengar orang menyebut nama nenekmoyangnya,
kecuali kedua orangtuanya. “Pemujaan terhadap nenekmoyang” pada
orang Jawa, paling tidak di Mojokuto dewasa ini, tidak lebih dari sebuah
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pernyataan hormat yang tulus kepada orang yang sudah meninggal,
ditambah kesadaran yang hidup tentang perlunya berlaku baik terhadap
almarhum ayah serta ibu serta memastikan bahwa nasi dan bunga-
bungaan akan disampaikan kepada mereka, kalau mereka muncul dalam
mimpi seseorang.

Catatan:

1

Kuburan disiapkan ketika upacara memandikan dan memberi kafan dilakukan.
Liang digali dengan lebar sekitar satu meter dan dalam sekitar tiga perlima atau
satu meter. Di dasar kubur, sebuah lubang parit yang cukup lebar dan dalam digali
untuk meletakkan jenazah. Papan diletakkan di atas parit ini sesudah jenazah
ditaruh, sehingga bila makam itu ditimbuni tanah, tak ada tanah yang langsung
menimpa jasadnya.

Kadang-kadang orang juga menemukan kue apem pada slametan lain yang
maksudnya selalu untuk menghormati arwah nenekmoyang; tetapi, tempat
mereka yang sesungguhnya adalah dalam upacara kematian.

Pemakaman untuk anak kecil hampir selalu singkat serta biasanya yang diadakan
hanya slametan awal dan mungkin slametan tiga-hari; begitu pula, karena si
bayi masih polos, pidato telkim di penguburan ditiadakan, seperti yang umunya
terjadi pada penguburan anak-anak.
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BAB 7

Siklus Slametan:
Slametan Menurut Penanggalan,
Desa dan Selingan

Slametan Menurut Penanggalan

Sebagai tambahan dari siklus slametan yang berhubungan dengan
tahap-tahap kehidupan seorang individu, ada siklus lain yang kurang
ditekankan dan tak begitu meriah, yang berhubungan dengan kalender
tahunan umat Islam.' Setelah mengadopsi pola waktu Islam dalam
menghitung bulan menurut rembulan dan hari-hari suci yang berkaitan
dengan itu (yang makna ortodoksnya menjadi perhatian kaum santri
saja), orang Jawa merasa berkewajiban merayakan periode-periode
waktu suci menurut satu-satunya cara yang mereka ketahui: yakni
dengan mengadakan slametan. Sekalipun demikian, kecuali untuk
perayaan Maulud Nabi serta rangkaian slametan yang berpusat di
sekitar puasa,® upacara-upacara ini hanya sederhana saja, tidak begitu
penting dan hanya diadakan secara sporadis.

Berikut adalah slametan menurut penanggalan yang diakui orang
Jawa:

Satu Sura: Ini lebih merupakan hari raya Buddha daripada hari
raya Islam. Karenanya, ia hanya dirayakan oleh mereka yang secara
sadar anti-Islam. Dengan tumbuhnya beberapa sekte anti-Islam yang
bersemangat sejak masa perang serta munculnya guru-guru keagamaan
yang mengkhotbahkan perlunya kembali kepada adat Jawa yang “asli”,
frekuensi slametan satu Sura mungkin telah sedikit meningkat. Beberapa
individu tertentu yang anti-Islam bahkan berpuasa pada bulan Sura dan
tidak dalam bulan Pasa, tetapi ini agak jarang terjadi.

10 Sura: Untuk menghormati Hasan dan Husein, keduanya cucu Nabi,
yang menurut cerita, ingin mengadakan slametan untuk Nabi Muhammad
ketika beliau sedang berperang melawan kaum kafir. Mereka membawa
beras (di mana mereka memperoleh beras di negeri Arab tidak dibahas)
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ke sungai untuk dicuci, tetapi kuda musuh menghampiri dan menendang
beras itu ke sungai. Kedua anak itu menangis dan kemudian memungut
beras yang telah bercampur dengan pasir serta kerikil. Namun, mereka
memasaknya juga menjadi bubur. Dengan demikian, slametan ditandai
oleh dua mangkuk bubur—yang satu dengan kerikil serta pasir di dalamnya
untuk dimakan para cucu dan satunya lagi dengan kacang dan potongan
ubi goreng untuk melambangkan ketidakmurnian, yang akan dimakan
oleh orang dewasa. Walaupun beberapa orang mengatakan bahwa upacara
keagamaan ini—pada dasarnya upacara ini berasal dari kaum Syi'ah, tetapi
sudah berubah menurut dacrah—kadang-kadang masih diadakan, tetapi
saya tidak pernah melihat ada yang melakukannya di Mojokuto dan pada
umumnya memang jarang.

12 Mulud: Hari dimana, menurut konvensi, Nabi dilahirkan dan
meninggal dunia. Slametan ini disebut Muludan (ini dan nama bulan itu
sendiri, Mulud, diambil dari istilah Arab maulud, “kelahiran”). Slametan
ini ditandai dengan ayam utuh yang diisi (bagian dalamnya dikeluarkan,
dicuci dan diisi, lalu ayam itu dikaitkan kembali), bentuk sajian yang
utama untuk Nabi pada semua slametan. Slametan ini mungkin adalah
yang paling teratur diadakan di antara slametan menurut penanggalan
lainnya.

27 Rejeb: Slametan ini (disebut Rejeban) merayakan Mi'raj, perjalanan
Nabi menghadap Tuhan dalam satu malam. Penganannya sama dengan
Muludan dan walaupun slametan ini cukup sering diadakan (selalu
dalam ukuran sangat sederhana) banyak kalangan bukan santri tidak
mengerti apa maksud slametan ini.

29 Ruwah: Permulaan puasa, yang disebut Megengan (dari pegeng,
“menyapih”). Slametan ini tanpa kecuali diadakan oleh mereka yang
setidaknya salahsatu dari orangtuanya sudah meninggal. (Ruwah,
nama bulan itu berasal dari kata Arab arwah, “jiwa orang yang sudah
meninggal”). Sebagaimana layaknya slametan kematian, ia ditandai oleh
adanya penganan dari tepung beras, apem, yang merupakan lambang orang
Jawa untuk kematian. Sejenak sebelum slametan, orang pergi ke makam
untuk menyebarkan bunga di kuburan orangtuanya dan roh orangtua ini
dianggap hadir dalam slametan untuk makan bau penganan. Orang juga
mandi keramas untuk menyucikan diri menghadapi puasa. Berbeda dengan
kebanyakan slametan lainnya, megengan diadakan sebelum matahari
terbenam (tidak sesudahnya) dan dengan begitu, menandai siang hari
terakhir orang diperbolehkan makan, sebelum puasa tiba.

21, 23, 25, 27, atau 29 Pasa: Slametan yang diadakan pada salahsatu
dari hari-hari ini disebut Maleman (dari “malam”), karena diadakan pada
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malam hari. Pasalnya, makan di siang hari pada bulan Pasa dilarang.
(Namun, sementara kalangan bukan santri tidak mena’ati larangan
ini dan orang yang tidak berpuasa tidak malu-malu makan di depan
umum, sementara orang-orang lain sedang berpuasa). Orang memilih
salahsatu dari hari-hari ini begitu saja atau melalui ramalan pétungan yang
diterapkan pada hari lahirnya. Tanggal terakhir, 29, disebut Jagalan—
Hari si Tukang Jagal—karena menurut tradisi, tukang jagal mengguna-
kan hari-hari lainnya untuk menyembelih binatang bagi slametan orang
lain dan hari terakhir ini digunakan untuk dirinya sendiri; tetapi, ini tak
lagi dita’ati. Terkadang orang mengatakan bahwa tanggal 21, 23 dan 25
adalah untuk orang “Islam sejati” (kaum santri), tanggal 27 untuk orang
muda dan tanggal 29 untuk orang berusia lanjut; tetapi, seberapa luas
kepercayaan ini dianut orang, saya tidak tahu pasti. Hampir tiap abangan
mengadakan Maleman pada salahsatu dari tanggal-tanggal ini. Di desa-
desa, Muludan dan Maleman biasanya merupakan perayaan seluruh desa
yang diadakan di rumah kepala desa. Ke situlah semua keluarga di desa
itu membawa hidangan slametan yang kemudian dipertukarkan, hampir
seperti perayaan bersih desa yang akan dibahas nanti.

Satu Sawal: Mengakhiri puasa, yang disebut Bruwah.3 Nasi kuning
dan sejenis telur dadar adalah hidangan spesialnya. Hanya orang yang
benar-benar puasa yang dianjurkan mengadakan slametan ini, tetapi
beberapa orang vang tidak berpuasa pun mengadakannya. Arwah orang
yang meninggal kadang-kadang juga dianggap turun ke bumi untuk
menghadiri slametan ini dan orang kemudian inelanjutkannya dengan
berziarah ke makam orangtua mereka.

Tujuh Sawal: Sebuah slametan kecil yang disebut Kupatan. Hanya
mereka yang memiliki anak kecil yang telah meninggal yang dianjurkan
untuk mengadakan slametan ini—yang tentunya mencakup hampir
semua orang dewasa di Jawa, walaupun slumetan ini dalam kenyataannya
tak begitu sering diadakan. Pada pukul tujuh pagi, orang membuat
kupat dan penganan dengan bungkus yang hampir sama yang disebut
lepet. Beberapa di antaranya digantungkan di pintu luar, sehingga
anak-anak kecil yang sudah mati bisa pulang dan makan di sana tanpa
mempedulikan siapapun yang ada di dalam.

10 Besar: Ini adalah hari penghormatan terhadap pengorbanan Nabi
Ibrahim dan hari dimana jema’ah haji berkumpul di Mekkah untnk
melaksanakan lagi pengorbanan itu. Sekalipun hari raya ini penting
bagi kalangan santri, yang menyembelih sapi dan kambing untuk fakir
miskin, slametan ini jarang diadakan. Harus dicatat bahwa tak ada sajén
yang dipersiapkan dalam semua slametan “Islam” ini— paling tidak sajén
dianggap tak perlu ada di sana.
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Muludan, slametan untuk hari lahir Nabi dan Maleman, slametan
malam hari menjelang akhir bulan puasa, adalah yang paling penting dari
semua upacara menurut penanggalan. Kalangan abangan mempunyai
ungkapan berikut: “Kalau Anda mau mengadakan Maleman dan mau
pula mengadakan Muludan, maka Anda sudah termasuk seorang
muslim. Kalau Anda tidak mengadakan Maleman dan tidak pula
mengadakan Muludan, maka Anda tidak termasuk umat Muhammad”—
sebuah pandangan tentang Islamisasi yang tak ayal lagi sangat ditolak
oleh kalangan ortodoks. Mengatakan bahwa seseorang itu tidak tahu
Muludan (atau Maleman) adalah sama dengan mengatakan, dia tidak
punya agama dan karena itu sama dengan binatang, sebuah hal yang
agak serius bagi orang Jawa yang menganggap kebinatangan sebagai
inti dari kejahatan (satu-satunya informasi tentang hukuman incest
yang saya dapatkan adalah bahwa “mereka akan disuruh makan rumput
seperti binatang”).

Makna Maleman yang tepat sulit untuk ditemukan; setiap orang
yang Anda temui sepertinya memiliki pengertian yang berlainan—
atau tidak punya pengertian samasekali—tentang itu. Saya pernah
diberitahu bahwa pada hari-hari inilah, Nabi menyingsingkan lengan
serta menyiapkan tentaranya untuk maju perang melawan orang-orang
kafir, beristirahat pada hari-hari genap di antara tanggal-tanggal itu
(yang disebut trowongan) dan akhirnya kembali dengan kemenangan
dari medan perang pada hari besar yang mengakhiri bulan puasa,
Riyaya. Orang lain yang agak cerdas, seorang dalang, menceritakan
kepada saya bahwa Nabi terkurung di neraka sepanjang bulan puasa
dan menjelang berakhirnya bulan itu orang berharap ia akan kembali
serta karenanya, menyiapkan pesta untuknya. Namun, pada tanggal 21
dia tidak datang, demikian pula pada tanggal 23 dan seterusnya sampai
akhirnya, ia datang pada hari Riyaya. Beberapa orang mengatakan
bahwa pada salahsatu tanggal ganjil itulah—tak seorang pun tahu hari
yang mana—para malaikat di surga menetapkan nasib manusia untuk
tahun mendatang dan karenanya, orang mengadakan slametan dengan
harapan agar para malaikat itu akan memudahkan peruntungannya.*
Yang lain mengatakan bahwa Al Qur’an mulai diturunkan pada hari
ke-21, lalu turun lagi pada tanggal 23, demikian seterusnya hingga
lengkap di tangan Muhammad pada hari Riyaya. (Sebenarnya tanggal
mulai turunnya Al Qur’an adalah tanggal 17 Pasa, tetapi hanya kaum
santri yang merayakan hari itu dan mereka melakukannya dengan
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berdo’a di masjid serta ceramah-ceramah). Pak Parto, informan saya
yang paling dapat diandalkan dalam soal seperti ini, mengatakan bahwa
bagi kalangan abangan, Maleman melambangkan bulan pertama,
ketiga, kelima, ketujuh dan kesembilan dari kandungan; Riyaya adalah
hari lahir sang bayi; dan Kupatan melambangkan penguburan ari-ari
bayi—semuanya penjelasan yang cerdik, kalau tidak ada penjelasan
lain. Penafsiran Maleman yang lain adalah bahwa orang hanya sekadar
mengundang arwah dari yang sudah meninggal untuk kembali pada hari
Riyaya: ia mencerminkan cara abangan untuk zakat-fitrah, kewajiban
memberikan derma pada hari Riyaya, atau ia tidak memiliki makna
apa-apa dan mencerminkan kesenangan para pemuja berhala Jawa akan
upacara-upacara, terutama mereka yang tidak mampu atau tidak mau
menjalankan kesederhanaan yang ketat dari Islam murni. Dilepaskan
dari unsur-unsur evaluatifnya, pernyataan terakhir ini barangkali dekat
kepada kebenaran dibandingkan dengan yang lain.

Tidak seperti slametan pergantian tahap, Muludan, Megengan,
Maleman dan Bruwah yang diselenggarakan oleh setiap orang pada
waktu yang bersamaan, mengakibatkan bukan saja harga-harga di pasar
mengalami sedikit kenaikan, tetapi juga pada hari-hari itu, orang harus
berkeliling dari satu slametan ke slametan lain dalam semacam pola tukar-
menukar antartetangga. Prinsip ketetanggaan tampak paling kuat dalam
slametan ini dan orang jarang mengundang, kecuali kurang lebih delapan
orang tetangga terdekat. Karena itu, orang akan melihat kelompok-kelom-
pok kecil berkeliling dari rumah ke rumah untuk mengikuti slametan lima
menit (yang, bagaimanapun juga, memerlukan kerja kaum perempuan
selama satu hari penuh untuk mempersiapkannya), langsung dari satu
tempat ke tempat lainnya. Dalam kasus saya, selama periode Maleman,
saya mengunjungi enam slametan dan mengadakan slametan sendiri
pada tanggal 27 dengan komposisi tamu yang hampir persis sama dengan
tiap-tiap slametan itu.

Seseorang bisa sedikit menghindari hal ini dengan mengirimkan
tonjokan (atau berkat)—hidangan slametan yang dibungkus dalam
keranjang daun pisang—kepada beberapa orang yang rumahnya
agak jauh atau kepada sanak-keluarga yang tinggal di tempat lain,
yang hendak dihormati.5 Bila kita tidak mengundang seseorang yang
pernah mengundang atau sudah mengirim berkat kepada kita, atau
mengabaikan seorang tetangga dekat, akan berarti penghinaan berat.
Hal demikian tampaknya tak pernah terjadi (kecuali ketika dua orang
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sedang bermusuhan serta memutus semua komunikasi di antara mereka;
dalam hal ini kedua orang itu akan saling mencoret nama orang yang
tak disukainya dari daftar peserta slametan masing-masing).

Sehubungan dengan slametan menurut penanggalan, kita bisa
membahas upacara-upacara di sekitar siklus pertanian. Di kota Mojokuto,
upacara ini sangat jarang diadakan dan kalau pun diadakan, tidak dirasa
penting. Bahkan di daerah pedesaan, slametan itu tampaknya tak lagi
punya arti penting atau menunjukkan tingkat kemeriahan seperti yang
dinyatakan oleh penulis-penulis terdahulu. Pada umumnya slametan
panen hanya diadakan dalam hubungannya dengan tanaman padi, tidak
untuk tanaman palawija, walaupun kadang-kadang seseorang akan
mengeluarkan sedikit sajian pada waktu panen bawang atau kacang
kedele.

Ketika musim tanam padi mendekat, petani mencari seorang tua
yang lebih berpengetahuan untuk menerapkan sistem numerologi
pétungan dalam memilih hari yang tepat untuk “membuka” tanah
(mulai membajak ). Ketika hari ini tiba, sebuah slametan kecil yang
disebut wiwit sawah (“mulai bersawah”) diadakan pada pertengahan
pagi hari di sawah dan setiap orang vang kebetulan lewat harus diajak
serta. Pada malam harinya sebuah slametan kecil seringkali diadakan
di rumah petani itu. Slametan kecil lainnya kadang diadakan di rumah
pada waktu menabur benih di persemaian dan pada waktu memindahkan
tanaman dari persemaian ke sawah. Namun, keduanya ini biasanya
ditiadakan. Menjelang akhir musim tumbuh, sesudah penyiangan
pertama berlangsung dan padi mulai merunduk karena butir-butirnya
mulai berisi, sebuah tingkeban atau kasarnya saja slametan “kehamilan
padi” diadakan, juga di rumah. Akan tetapi, upacara tanam yang paling
penting adalah slametan metik, sebuah upacara panen atau upacara
buah pertama. Slametan ini masih sering diselenggarakan dalam ukuran
yang cukup meriah, khususnya di desa-desa.

Di balik upacara panen, terdapat kisah Tisnawati dan Jakasudana.
Tisnawati, puteri Batara Guru, raja sekalian dewa, jatuh cinta kepada
Jakasudana, seorang manusia biasa. Dalam kemarahannya, ayahnya
mengutuknya menjadi butiran padi. Kasihan melihat suaminya duduk
termangu dengan sedih menyaksikan isterinya yang berubah bentuk,
ia juga mengubah Jakasudana menjadi butiran padi. Ritus panen
mengesahkan kembali perkawinan mereka dan sering disebut sebagai
temanten pari atau “perkawinan padi”.®

108 Clifford Geertz



Untuk upacara ini, seorang spesialis yang disebut tukang metik
dipanggil. Sekitar sebulan sebelum panen berlangsung, tukang metik
memilih hari dengan ilmu angka (numerologi). Kalau ia memilih, misalnya
saja, hari Ngahad-Kliwon (Ngahad adalah nama lain untuk Minggu),
maka pada hari Ngahad Kliwon yang keempat setelah perhitungannya
itu, upacara panen pun dilangsungkan, sedangkan pemetikan padi
dilakukan sehari sesudahnya. Pada hari upacara itu, tukang metik,
biasanya ditemani oleh tamu-tamu pemilik sawah, mengitari sawah
itu beberapa kali, mengucapkan mantera yang meminta pengampunan
serta berkah Tisnawati (atau Mbok Sri) dan Jakasudana. Kemudian ia
membakar kemenyan, memberi sajian dan memotong beberapa tangkai
padi, yang jumlahnya bergantung kepada nomor harinya (misalnya,
biasanya 13 kalau harinya adalah Ngahad-Kliwon). Tangkai-tangkai
padi ini disebut manten (mempelai perempuan maupun pria). Tangkai-
tangkai itu dibawa oleh si tukang metik yang biasanya berjalan di depan
iring-iringan para tamu, dibawa ke lumbung, digantungkan di dinding
dan tetap di sana sampai panen tahun itu habis dimakan atau dijual. Tiba
di rumah, sebuah slametan diselenggarakan. Malam itu, tukang metik
kembali ke sawah untuk memberi sajian lagi, membakar kemenyan dan
mengucapkan mantera-mantera pengambil hati. Hari berikutnya, panen
padi dimulai dan hasil sawah meningkat berkat upacara itu.

Slametan Desa: Bersih Désa

Baik slametan peralihan tahap maupun slametan menurut
penanggalan, keduanya berorientasi ke arah pengkudusan saat-
saat tertentu dalam waktu, yang pertama dalam siklus hidup, yang
kedua dalam rentetan kegiatan sosial tahunan. Slametan bersih desa
berhubungan dengan pengkudusan hubungan dalam ruang, dengan
merayakan dan memberikan batas-batas kepada salahsatu unit teritorial
dasar dari struktur sosial orang Jawa. Apa yang ingin dibersihkan dari
desa itu tentu saja adalah makhluk-makhluk halus yang berbahaya.
Ini dilakukan dengan mengadakan slametan, dimana hidangan
dipersembahkan kepada danyang désa (“makhluk halus penjaga desa™)
di tempat pemakamannya. Di desa yang kuat santrinya, bersih désa
bisa berlangsung di masjid dan selurubnya terdiri atas pembacaan
do’a. Di desa-desa yang tak bermakam danyang atau bila tempatnya
tidak baik letaknya, upacara itu bisa diselenggarakan di rumah kepala
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desa. Setiap keluarga di desa itu diharuskan menyumbang makanan
dan setiap kepala keluarga yang sudah dewasa harus ikut serta dalam
slametan ini.

Bersih désa selalu diadakan pada bulan Sela, bulan ke-11 tahun
Kamariah, tetapi masing-masing desa mengambil hari yang berbeda-
beda sesuai dengan tradisi setempat. Perayaan itu agak berbeda-
beda tergantung pada anggapan orang tentang karakteristik pribadi
danyang desanya. Sebagai contoh, di sebuah desa dekat Mojokuto,
danyang desanya yang bernama “Mbah Jenggot”, adalah seorang
yang agak bajingan dan karenanya menuntut pembakaran candu serta
diadakannya tayuban, sebuah bentuk hiburan yang agak buruk, yang
mengikutsertakan penari perempuan jalanan (yang biasanya juga
seorang pelacur) serta upacara minum arak Belanda. Hal ini dianggap
sebagai kemauan sang danyang, karena ketika danyang ini merasuki
seseorang yang melewati sumber air tempat ia tinggal, ia menuntut
candu serta tayuban sebagai imbalan untuk kesediaannya pulang dan
meninggalkan orang yang malang itu supaya sadar kembali. Di desa
lain, danyang désa-nya berasal dari tipe yang lebih wajar dan estetis,
karenanya wayang kulit harus diadakan untuknya.

Di desa pinggiran kota tempat saya tinggal, danyang désa-nya,
seperti yang pernah saya katakan, adalah seorang santri yang saleh
yang dimakamkan di tengah-tengah desa itu. Dengan demikian, bersih
désa di sana mengambil bentuk slametan kematian untuk danyang
désa itu, lengkap dengan do’a-do’a dalam bahasa Arab, kue apem dan
sebagainya. Tanggal untuk itu tetap—selalu pada hari Rebo-Legi dalam
bulan Sela—sehingga orang tak akan pernah lupa saatnya. Namun,
modin yang menyelenggarakan slametan pada tahun saya berada di
sana mengatakan bahwa malam sebelumnya ia bermimpi Haji Abdur
mengunjunginya dan berwasiat demikian: “Sekarang (menyebut nama
modin itu), saya mau makan”. Haji Abdur adalah kepala desa yang
merupakan warga desa paling kaya dan santri terkemuka selama lebih
dari 20 tahun, juga dianggap sebagai keturunan langsung danyang désa,
yang meninggal semasa pendudukan Jepang. Ini merupakan pertanda,
kata modin itu, bahwa sudah waktunya menyelenggarakan bersih désa,
karena upacara itu tidak saja ditujukan kepada pendiri desa, tetapi juga
kepada semua orang yang pernah memimpin desa sesudah itu.

Kurang lebih 50 atau 60 orang dari kira-kira 500 orang dewasa
menghadiri slametan itu dan saya hitung ada 135 baki makanan, yang
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kelebihannya dikirim dengan perantaraan anak-anak yang diutus oleh
orang-orang dewasa yang terlalu sibuk atau tidak tertarik untuk datang
sendiri. Kebanyakan baki itu diletakkan di pinggir makam, tetapi
sebanyak kurang lebih 30 baki dibawa ke langgar tempat slametan yang
sebenarnya diselenggarakan. Semua pejabat desa serta santri-santri
terkemuka berkumpul. Di desa ini kejadiannya begitu rupa, sehingga
walaupun desa ini terbagi hampir-hampir secara seimbang antara
golongan abangan dan santri, dengan priyayi yang terpencar-pencar di
dekat kota, pemerintahan desa itu hampir seluruhnya berada di tangan
kelompok santri. Kepala desa mengucapkan pidato singkat (seorang
abangan setempat juga mengadakan pidato di luar di samping makam),
untuk menjelaskan siapakah sebenarnya danyang itu, mengutarakan
maksud slametan dan kemudian memimpin do’a dalam bahasa Arab
selama 15 atau 20 menit. Kemudian setiap orang mencicipi satu atau
dua penganan yang dihidangkan dan sisanya diberikan kepada ratusan
anak-anak yang berkerumun menunggu penganan itu. Setiap peserta
undangan membawa pulang sedikit makanan untuk diletakkan di bawah
bantal atau dibuat sebagai obat penawar bagi kesejahteraan.

Di kota Mojokuto, yang struktur politik desanya agak mandeg
pertumbuhannya dan kalangan atasnya kebanyakan lebih merasa
dirinya langsung di bawah camat daripada kepala desa (yang sedikit
banyak merupakan seorang yang cacat), upacara bersih désa-nya juga
agak lemah. Upacara itu diselenggarakan di pemakaman di ujung kota,
tempat semua kepala desa sebelumnya dikuburkan. Walaupun agak
banyak juga jumlah orang yang datang (terutama karena hanya sekali ini
upacara diadakan untuk seluruh Mojokuto—yang berpenduduk 20.000
orang), mereka tanpa kecuali, sejauh yang bisa saya ketahui, adalah
“wong cilik” yang kebanyakan sangat miskin. Tak pelak lagi, mereka
berada di sana dengan harapan akan dapat makan secara cuma-cuma.
Tak seorang pun dari kalangan elite sosial serta politik kota itu yang
hadir (walaupun ada beberapa yang konon telah mengirim makanan
berbaki-baki) dan upacara itu dilangsungkan dengan asal saja. Kepala
desa—ini adalah yang pertama dan terakhir kali saya melihat dia keluar
rumah selama saya tinggal di sana—mengucapkan pidato ringkas,
mengatakan bahwa ia minta maaf karena sakit, tak bisa sering-sering
berkeliling mengunjungi rakyat dan berharap agar ia serta seluruh desa
senantiasa semakin sehat pada tahun mendatang. Modin kemudian
membacakan do’a yang sangat ringkas dalam bahasa Arab dan upacara
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itu berakhir tidak lama setelah dimulai. Tak seorang pun yang saya ajak
bicara dapat menyebut nama danyang désa atau menceritakan kepada
saya siapa yang dimakamkan di makam utama di tengah pekuburan
itu.

Bersth désa, yang mulanya dirancang untuk mengintegrasikan
rakyat yang kurang akrab satu dengan yang lain, kadang-kadang sulit
melakukan fungsinya dalam konteks yang lebih bersifat kota, dimana
kedekatan geografis kurang penting dibandingkan dengan komitmen
ideologis dan perbedaan status sosial. Jadi di desa tersebut di atas, di
mana danyang désa-nya minta supaya diadakan tayuban, hiburan itu
diadakan dua kali: yang pertama sesudah zhuhur, yang hanya dihadiri
oleh para petani, kuli serta jenis kelas rendah lainnya; yang kedua di
malam hari, yang dihadiri oleh pejabat-pejabat pemerintah, pegawai,
guru dan sebagainya. Bahkan upacara yang pernah saya catat untuk
desa saya tampaknya melambangkan konflik maupun harmoni dengan
kadar yang sama.

Modin mengatakan bahwa maksud bersih désa adalah untuk membawa
kesejahteraan kepada desa itu.... la mengatakan bahwa ada dua tafsiran
tentang itu. Kalangan abangan menganggap bahwa persembahan
itu adalah untuk sang danyang, tetapi ini salah dan merupakan dosa
yang paling buruk yang bisa dilakukan orang. Wito menyampaikan
tafsiran demikian dalam pidatonya di luar dan sang modin pasti sudah
melarangnya apabila ia bisa, karena hal itu sama seperti menganggap
adanya Tuhan kedua, dosa demikian tak bisa diampuni. Do’a ditujukan
langsung kepada Tuhan, katanya.

Slametan Selingan

Apa yang saya sebut dengan slametan “selingan”, yakni slametan
yang diadakan sekali-sekali untuk sebuah peristiwa atau maksud
khusus yang biasanya tidak berulang kembali pada rangkaian jarak
waktu tertentu, agak kurang umum di Mojokuto jika dibandingkan
dengan slametan berkala yang digambarkan di atas dan hampir selalu
merupakan urusan yang sederhana. Slametan pindah rumah, ganti
nama, memulai perjalanan, mimpi buruk, menolak atau meminta
hujan, ulang tahun klub-klub dan organisasi persaudaraan, slametan
karena terkena tenung, untuk pengobatan serta slametan untuk anak
tunggal—semua ini termasuk dalam kategori slametan selingan. Sebuah
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slametan ganti nama yang saya adakan untuk diri saya sendiri dan isteri
saya bersifat tipikal. Dorongan untuk itu berasal dari kepala desa sebelah
yang menganggap nama Amerika kami terlalu sulit untuk diucapkan
maupun diingat.

Pada malam hari, kepala desa Sawahrejo datang. Aksen dusunnya
sangat kental, tetapi saya dengar ia datang untuk memberi nama
kepada saya dan isteri saya. Katanya, lurah memilih nama itu menurut
penampilan tubuh saya (ia menyebut nama lain yang dianggapnya tidak
cocok, karena terlalu “besar” untuk saya), watak saya dan sebagainya,
akhirnya ditemukan nama Kartopawiro. Karto tampak berarti seperti
“beraturan” dan pawiro berarti “jantan” atau “berani” yang semuanya
membesarkan hati. Ia bertanya kepada saya apakah nama itu cocok,
karena kalau tidak, maka tidak akan layak. Saya menjawab bahwa nama
itu cocok dan tak diragukan lagi, ia adalah seorang ahli dalam memilih
nama; ia mengatakan bahwa memang tidak gampang memilih nama untuk
seseorang, karena kalau tidak cocok, hal-hal buruk bakal menimpanya.
Banyak orang datang padanya untuk minta tolong dipilihkan nama
baru yang cocok dengan mereka dan membawa peruntungan yang baik.
Katanya, ia belajar melakukan ini dari orangtuanya, tetapi tidak berhenti
sampai di sana; ia juga belajar dari nenekmoyangnya. Ia mengatakan
bahwa semua nenekmoyang saya akan hadir dalam slametan saya dan
bahwa saya dapat memberitahu nama baru saya baik kepada mereka
maupun kepada tetangga saya.

Karena slametan yang saya adakan dengan petunjuk induk semang
saya sedikit banyak meniru upacara pasaran lima-hari-sesudah-
kelahiran, maka itu berarti, saya “dilahirkan kembali” dengan nama baru
saya. Pola yang sama kadang-kadang terjadi apabila sebuah perkawinan
tidak berjalan lancar. Untuk menyelamatkan perkawinan itu, sebuah
upacara dan slametan kedua diadakan, yang disebut bangun nikah—
“membangun perkawinan”—dengan mengulang beberapa acara upacara
asli dalam ukuran kecil serta membuat jenis makanan yang sama untuk
slametan-nya. Kadang-kadang slametan serupa ini diadakan hanya
karena si suami mengatakan kepada isterinya, “Saya ceraikan kamu”,
walaupun ia tidak bermaksud sungguh-sungguh. Kalau slametan serupa
tidak dilakukan, maka perkawinan itu mungkin akan segera bener-benar
pecah.

Pola slametan ini sebagai refleks defensif terhadap setiap kejadian
yang tidak biasa—setelah rumah Anda digarong (dirampok), anak Anda
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jatuh dari pohon atau sebuah jamur payung yang luarbiasa besar tiba-
tiba tumbuh di halaman belakang—adalah begitu umum dan mungkin
terlihat dengan baik sekali pada reaksi terhadap mimpi-mimpi yang
mencemaskan.

Ia berkata bahwa orang Jawa mempercayai mimpi untuk meramalkan
hari depan. “Kalau Anda memimpikan sesuatu, itu pasti terjadi; tentang
kapan waktunya—di satu tahun, satu bulan, satu minggu—Anda tak bisa
mengatakannya, tetapi itu pasti terjadi. Kalau Anda bermimpi tentang
suatu kejadian yang menakutkan, tetapi Anda tidak tahu pasti apa,
Anda harus mengadakan sebuah slametan untuk mencegahnya. Kalau
Anda menjumpai orang yang mengadakan slametan sepanjang waktu,
ini mungkin yang jadi sebabnya, karena dia begitu sering bermimpi
buruk.”

Namun, stimulus lain untuk mengadakan slametan selingan
bisa disebabkan oleh karena mengikuti ajaran-ajaran “bid’ah” dari
seorang yang mengangkat dirinya sebagai guru. Salah seorang informan
saya, misalnya, mengikuti ajaran seseorang yang mengatakan bahwa
cara asli Jawa dalam melakukan sesuatu adalah dengan mengadakan
slametan pada hari lahir Anda, yakni setiap 35 hari, tetapi tidak pada
hari-hari lainnya. Walaupun ia tidak bisa meninggalkan slametan
reguler sebagaimana dinasihatkan, ia menambahnya dengan slametan
baru untuk perlindungan tambahan. Pengaruh kebiasaan Belanda—
kebanyakan di kalangan priyayi—kadang-kadang mengarah pada
slametan yang tidak biasa; beberapa orang, misalnya, mengadakan
slametan kawin perak atau pesta pertunangan.

Ada peristiwa-peristiwa tradisional tertentu yang mewajibkan
slametan yang tak tentu waktunya, seperti slametan yang harus
diadakan untuk anak tunggal agar ia tidak jadi mangsa Batara Kala,
dewa Hindu yang jahat. Orang harus mengadakan pertunjukan wayang
untuk ini dan biayanya menyebabkan slametan ini jarang diadakan
orang sekarang ini, sekalipun kadang-kadang orang mengadakannya
dalam kombinasi dengan hajatan lainnya, seperti misalnya khitanan.
Akhirnya, ada juga slametan yang bisa dianggap merupakan efek
dari “zaman baru” Indonesia, misalnya, seorang pengusaha peti bir
mengadakan slametan untuk merayakan mesin gergaji kayu bertenaga
diesel yang baru diimpornya dari Jerman Barat.
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Catatan:

' Tahun Islam memiliki 354 hari (355 hari dalam tahun kabisat) dan dibagi ke
dalam 12 bulan menurut perjalanan rembulan. Dalam daftar bulan berikut
ini, tertera nama-nama Arab, dengan nama Jawa yang populer dalam tanda
kurung; Muharram (Sura); Safar (Sapar); Rabi’ul awal (Mulud); Rabi’ul akhir

(Bakdamulud); Jumadil awal (Jumadilawal), Jumadil akhir (Jumadilakir); Rajab

(Rejeb); Sya’ban (Ruwah): Ramadhan (Pasa): Syawal (Sawal); Dzulka’idah (Sela);

Dzulhijah (Besar).

Perkataan pasa berarti “berpuasa” pada umumnya. Pasa adalah nama yang

populer untuk bulan Ramadhan dan sepanjang bulan itu orang dilarang makan,

minum atau merokok antara matahari terbit dan matahari terbenam.

3 Tanggal ini, Satu Sawal, adalah juga hari besar orang Jawa, Rijaja, yang dilukiskan
dalam bagian Kesimpulan laporan ini.

+ Pengertian ini terbukti diambil dari konsep Islam-Melayu yang lebih umum
tentang Lailatul Kadar, Malam Kekuasaan. Pada malam itu—pada salahsatu
tanggal Maleman, tetapi lagi-lagi tak seorang manusia pun bisa memprediksi
pada hari yang mana dari tanggal-tanggal itu—Tuhan mengutus malaikat turun
ke bumi dan semua orang yang cukup beruntung mengadakan slametan pada
malam itu akan memperoleh berkah besar pada tahun mendatang.

5 Didesa, pola pengiriman paket makanan tonjokan ini agak lebih ekstensif hingga

mencapai semacam tukar-menukar makanan secara besar-besaran di antara

berbagai rumahtangga. Pola ini kadang-kadang juga disebut wéwéhan, “saling
mengirim hadiah”.

Ada legenda lain yang agak mirip, yang mengisahkan asal-usul padi dalam arti

perubahan seorang dewi bernama Dewi Sri menjadi tangkai padi oleh Wisnu

(Vishnu) dan legenda ini terkadang disinkretisasikan dengan kisah Tisnawati,

hingga Tisnawati disebut juga Mbok (Ibu) Sri. Ada juga kisah-kisah tentang asal-

usul tanaman lain yang mirip, tetapi kisah-kisah itu tidak begitu penting.
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BAB 8

Pengobatan, Sihir dan Mag;

Kalau kepercayaan akan makhluk halus dan slametan merupakan dua
sub-kategori paling umum dari agama abangan, maka kompleksitas
pengobatan, sihir serta magi yang berpusat di sekitar peran seorang
dukun merupakan sub-kategori yang ketiga. Pada hakikatnya,
membatasi dukun pada konteks abangan saja tidaklah benar, karena
kepercayaan dan ketidakpercayaan terhadap kekuatan mereka maupun
kepada mereka sebagai orang-orang yang sebenarnya menjalankan seni
perdukunan, tersebar di seluruh masyarakat Jawa, baik di kalangan
priyayi, santri maupun abangan. Namun, frekuensi yang lebih besar
dan lebih pentingnya hal itu dalam kehidupan sehari-hari serta mungkin
lebih besarnya kepercayaan kepada perdukunan di kalangan abangan,
dapat membenarkan anggapan bahwa dukun adalah sebuah fenomena
yang sebagian besar ada di kalangan abangan, dengan dukun-dukun
santri dan priyayi sebagai variasi sekunder.

Dukun: Tabib, Juru Sihir dan Ahli Upacara

Ada berbagai macam dukun: dukun bayi, dukun pijet, dukun
préwangan (medium), dukun calak (tukang sunat), dukun wiwit (ahli
upacara panen), dukun temanten (ahli upacara perkawinan), dukun
pétungan (ahli meramal dengan angka), dukun sihir (juru sihir), dukun
susuk (ahli mengobati dengan menusukkan jarum emas di bawah kulit),
dukun japa (tabib yang mengandalkan mantra), dukun jampi (tabib
yang menggunakan tumbuh-tumbuhan dan berbagai obat asli), dukun
siwer, (ahli mencegah kesialan alami, seperti mencegah hujan ketika
orang sedang mengadakan pesta besar, mencegah supaya piring tidak
pecah pada pesta dan sebagainya); dukun tiban (tabib yang kekuatannya
sementara dan merupakan hasil dari kerasukan makhluk halus).
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Biasanya seseorang merangkap menjadi berbagai jenis dukun;
dia bisa menjadi dukun apa pun kecuali dukun bayi, sebuah status
yang dicadangkan khusus untuk perempuan.' Beberapa tipe—dukun
temantén, misalnya—bukan merupakan ahli yang sebenarnya; biasanya
dipanggil secara acak sambil lalu dalam peristiwa khusus oleh setiap
orang yang lebih tua yang menguasai pengetahuan yang perlu tentang
tradisi. Seorang yang mampu menjalankan beberapa keahlian ini
sekaligus disebut dukun biasa atau hanya dukun saja, tanpa keterangan
khusus dan dialah yang paling penting. Dia adalah ahli magi umum
dalam masyarakat tradisional, berguna untuk semua orang yang sakit,
baik fisik maupun psikologis, peramal kejadian masa depan, penemu
barang-barang yang hilang, penjamin peruntungan yang baik dan
biasanya tidak segan mempraktikkan sedikit sihir kalau memang itu
yang diminta orang.

Jenis praktisi ini pada umumnya adalah anak praktisi yang sama.
Menjadi dukun dapat dianggap berbahaya bagi seseorang, karena ke-
kuatan luarbiasa yang menjadi alatnya dapat menghancurkan dirinya
sendiri kalau dia tidak kuat secara spiritual. Karena menjadi gila adalah
akibat umum bagi orang yang mencoba dengan segala daya di sepanjang
garis ini, maka adalah sebuah keberuntungan kalau orang merupakan
keturunan dari seseorang yang terbukti punya kemampuan untuk
mendukung kekuatan serupa. Karena dengan itu, seseorang sangat
mungkin memiliki sumber-sumber spiritual yang diperlukan. Akan
tetapi, tidak selalu demikian. Seorang dukun yang saya wawancarai
mengatakan bahwa ayahnya semula mencoba mengajarkan keahliannya
kepada dua abangnya, tetapi keduanya jatuh sakit, yang menunjukkan
bahwa mereka tidak cukup kuat untuk itu. Karenanya, dia, anak ketiga,
memperoleh kesempatan untuk menjadi seorang dukun.

Lagipula, sekalipun kemampuan untuk menjadi seorang dukun
setidaknya sebagian diwarisi, tetapi kemampuan yang sebenarnya
tidak. Hal itu merupakan keahlian yang diperoleh lewat belajar. Apa
yang dipelajari agak berbeda dari dukun ke dukun. Dukun-dukun
priyayi cenderung menekankan disiplin pertapa—puasa yang panjang
serta meditasi tanpa tidur untuk jangka waktu lama—dan menganggap
bahwa kekuasaan mereka itu seluruhnya spiritual. Santri biasanya
menggunakan ayat-ayat Al Qur’an yang ditafsirkan secara mistik atau
potongan-potongan magis dari tulisan Arab yang dilukis dengan hati-
hati untuk dikunyah kemudian ditelan, atau sebangsanya; dan beberapa
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santri menganggap bahwa apa pun pengobatan yang dilakukan seorang
“muslim sejati” didasarkan atas pengetahuan medis ilmiah yang terdapat
di dalam Al Qur’an beratus-ratus tahun sebelum ia “ditemukan” di Barat.
Akhirnya, dukun abangan cenderung lebih menekankan pada teknik
yang spesifik, jimat, mantra, tumbuh-tumbuhan, ramuan obat dan
sebangsanya. Namun, harus diakui bahwa batas-batas ini sebenarnya
kabur, kebanyakan dukun menggunakan beberapa dari semua teknik
ini dan beberapa jenis persiapan spiritual memang diperlukan dalam
kasus apa pun.

Ia bercerita bahwa ketika mulai menjadi dukun, ia berpuasa selama
100 hari, tidak makan nasi, hanya daun-daun pepohonan dan barang-
barang seperti itu. Pada saat lain, dia melakukan ini selama setahun,
karena ini adalah cara dia mendapatkan kekuatannya. Dia mengatakan
bahwa sekarang dia hanya berpuasa pada hari Senin dan Kamis setiap
minggu. Waktu selebihnya dia bisa makan sekehendaknya. Pada hari
Senin dan Kamis, dia tidak makan serta minum dari fajar sampai
matahari terbenam seperti pada bulan puasa. Saya bertanya kepadanya,
kenapa berpuasa bisa memberinya kekuatan. Jawabannya, "Kalau
Anda berpuasa, maka jiwa Anda (dia tidak menggunakan kata, hanya
menunjuk pada kepalanya) berhubungan langsung dengan Tuhan. Kalau
Anda tidak berpuasa, jiwa Anda lebih mudah belok ke suatu tempat”.

Apa pun yang dipelajari oleh dukun praktik selalu berasal dari
dukun lain, yang dengan demikian, menjadi gurunya. Apa pun yang ia
pelajari, ia serta orang-orang lain menyebutnya sebagai ilmu-nya. Ilmu
biasanya dianggap sebagai sejenis pengetahuan abstrak atau keahlian
s