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Vivre parmi les « anthros »

Clifford Geertz

« Les anthropologues ont laissé une empreinte indélébile sur les Yanomamis.
En fait, le terme anthro est entré dans le vocabulaire des Indiens, et ce n’est
pas vraiment un mot tendre. Pour les Indiens, anthro en est venu a signifier le
contraire de son sens grec originel, “homme”. Les Yanomamis pensent qu’un
anthro est un étre inhumain surpuissant, aux tendances trés dérangées et
extrémement bizarres — un dieu de I’Olympe en plein délire. »

Patrick Tierney, Darkness in Eldorado
How Scientists and Journalists Devasteted the Amazon

(Norton, 2001)

« Notre terre, notre forét mourra seulement si1 ’homme blanc la détruit. Alors,
les cours d’eau disparaitront, la terre deviendra séche, les arbres se desséche-
ront et les pierres des montagnes se fendront sous I'effet de la chaleur. Les
esprits xarpiripé qui vivent dans la montagne et jouent dans la forét s’enfui-
ront. Leurs péres, les chamans, ne pourront plus les appeler pour qu’ils nous
protegent, la forét deviendra séche et nue. Les chamans ne pourront plus
empécher les épidémies de fumée, ni les esprits malins qui nous font tomber
malades. Alors, tous mourront. »

Davi Kopenawa Yanomamil

« La tribu Yanomami, dans la forét tropicale [amazomienne], s’est toujours
beaucoup inquiétée de la possibilité de perdre son territoire. Mais jamais au-
paravant cette bataille n’avait comporté une quelconque incursion du cyber-
espace. La tribu combat aujourd’huil une temme de Floride qui a déposé le
nom “yanomami.com’ et propose d’en revendre les droits pour 25 000 $. “Le
nom Yanomami n’est pas a vendre”, a répondu le chet tribal Davi Kopenawa
Yanomami. Par une pratique qui est devenue incroyablement habituelle, qu’on
appelle le “cybersquatting”, cette femme a déposé I'adresse au World Wide
Web apres avoir entendu parler d’un prochain film hollywoodien sur la tribu. »

Newsday, 15 octobre 2000

* Anthropologue, professeur émérite a Princeton (Institute for Advanced Study). Auteur
notamment de Ici et la-bas, Pans, Métailié, 1996. Cet article est paru le 8 février 2001 dans The
New York Review of Books sous le titre “Life Among the Anthros”.

1. Dans Claudia Andujar, Yanomamai, Brazil, Curitiba, 2000, p. 100. C’est un trés beau
livre avec des photographies des Yanomamis, et une courte description ethnographique faite par
I’anthropologue francais Bruce Albert. On y trouve aussi les rétlexions personnelles de la photo-
eraphe Andujar et de Davi Kopenawa Yanomami, un des principaux porte-parole du peuple

Yanomami.
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« Voic1 le couteau de survie de ’explorateur Brewer », dit Charlie... « Une
lame 1noxydable de 4 pouces 1/4, une solidité de 56-58 sur I'échelle de
Rockwell, une scie de 2 pouces 3/4 du manche a la pointe, & gauche on trouve
un clinométre de 180 degrés afin de calculer la hauteur des montagnes, a
droite des instructions pour les signaux sol-air... [1l] se transforme... en
pinces coupantes... et également en harpon [qui contient] 6 hamecgons... une
ligne en nylon, 2 plombs, 1 flotteur pour pécher, une lame exacto, 2 aiguilles
de couture, trois allumettes, une pierre a feu, et une aiguille de suture avec le
matériel de suture. Il est fabriqué par Marto de Tolede et importé aux Etats-
Unis par Gutman au prix de 150 $. Mais je vous l'offre, & vous et a Simon. Il
est parfait pour écorcher les alligators. Et lorsque les Yanomamis vous auront
attaqués, vous pourrez toujours vous recoudre mutuellement les trous laissés
par les tleches. »

« Les Yanomamis 7 »

« Ouais, le peuple le plus violent qui existe sur terre. Certains anthropologues
pensent qu’ils furent le premier peuple a atteindre ’Amérique du sud a partir
du nord. Ils ont la peau trés claire, et parfois les yeux verts. Ils constituent le
groupe le plus nombreux d’Indiens de la forét tropicale resté hors d’atteinte de
la civilisation. Ils termfient les autres Indiens. Mon ami, Napoleon Chagnon, a
donné pour titre au livre qu’il a écrit sur eux « le peuple téroce » — je vous en
donneral un exemplaire, et puis aussi un du livre de Jacques Lizot les Histoires
des Yanomamis. C’est trés facile & comprendre ; 1ls font pousser quelques
plantains, mais ce sont surtout des chasseurs-cueilleurs, et on ne trouve pas
beaucoup de nourriture dans ces foréts. Alors, quand les temps sont durs, 1ls
tuent les filles nouveau-nées ; de sorte qu’il n’y a jamais assez de femmes pour
tout le monde, et qu’ils se battent entre eux. Au sein de la tribu, dans des
duels codifiés, 1ls se tapent les uns les autres sur la téte avec des gourdins de
dix pieds de long. A Dextérieur de la tribu, ils font des raids dans les autres
villages pour enlever des femmes et tuent les hommes avec des fleches de 6
pieds de ]Dng trempées dans du curare. En plus de tout cela, 1ls ne pnssédent
pas le concept de mort naturelle, s1 bien que lorsque quelqu’un meurt de la
fievre, c’est forcément le résultat de la magie maligne exercée par un chaman
ennemi. Chaque mort doit étre vengée. »

Je restai la, stupide, avec I’énorme couteau Brewer de ’explorateur a la main.

« Kt tout ¢a, ca continue encore aujourd’hu1 ? », demandai-je, choqué.

« Ils s’entre-tuent, dit Charlie, en ce moment méme. »

Redmond O’Halon, In Trouble Again:

A Journey between the Orinoco and the Amazon

(Atlantic Monthly Press, 1988, p. 17-18)

Nous ENTRONS, nous dit-on, dans un 4ge sans poids, sans triction, ol
la vitesse est celle de la lumiere. Dans cet 4ge, nous ne serons pas
autre chose que les points nodaux d’adresses, pris dans le tlux infini
de paquets d’information, des porteurs de message tourbillonnants et
continuellement assaillis en toutes directions. Pour la vie umversi-
taire, 1l s’agit plus d’un spectre que d’une quelconque réalité : malgré
les promesses (ou les menaces) de livres électroniques et de theses de
doctorat téléchargeables, de boites aux letires électroniques débor-
dantes, la communication conserve une allure & peu pres humaine et
des mameres plus ou moins policées. Quoir qu’il en soit, ceci risque
de ne plus durer tres longtemps, si ’on en juge par le tumulte d’accu-
sations et de contre-accusations qui a accompagné sur la toile la
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rumeur d’une sévere mise en accusation portée par Patrick Tierney,
dans un livre intitulé Darkness in El Dorado, des pratiques des
anthropologues dans la forét amazonienne du Venezuela. Des cou-
tumes académiques aussi solidement établies que de lire un livre
avant d’en faire le compte rendu, de faire circuler les épreuves avant
la publication, et méme de polémiquer en utilisant une argumentation
logique sont peut-étre bien en train de toucher a leur fin — ruines et
reliques d’un temps moins pressé. Dans le cyberespace, c¢’est la rapi-
dité qui compte. La rapidité et le bruit.

Une parution polémique

La premiere fois qu’on a entendu parler de la parution imminente
du Jaccuse de Patrick Tierney, c’est sous la forme d’un courrier élec-
tronique de six pages tres denses envoyé au « Président et au prési-
dent élu » de ’American Anthropology Association (AAA), environ
deux semaines avant la date annoncée de parution de ouvrage (et
deux mois avant sa sortie effective), par deux spécialistes connus de
I’Amazonie et militants des droits de ’homme, Terence Turner, pro-
tesseur d’anthropologie a I'université de Cornell, et Leslie Sponsel,

professeur d’anthropologie a 'université de Manoa a Hawai?.

Quelle était la teneur de ce courriel 7 « Nous écrivons dans le but
de vous informer d’un scandale imminent qui risque d’entacher aux
yeux du public toute la protession des anthropologues américains, de
susciter une intense indignation et qui provoquera une réaction parmi
les membres de ’association. » Ils avaient obtenu une copie pirate du
livre d’un « journaliste d’investigation » décrivant «les activités
d’équipes d’anthropologues et de chercheurs scientifiques parmi les
Yanomamis du Venezuela pendant les cinquante-cing dernieres
années » — activités qui, « par leur ampleur, leur caractére criminel et
leur gravité [sont| sans pareil dans l'histoire de ’anthropologie ».
I’AAA, dont Passemblée annuelle doit se tenir dans soixante jours,
« ne manquera pas d’étre interpellée par les médias et par ses propres
membres et devra adopter une position collective sur les problemes

2. Turner a dirigé une ancienne commission de I’American Anthropology Association char-
gée d’enquéter sur “la situation des Yanomamis brésiliens en 1990- 1991 ; Spnnsel a présidé
FAssociation Committee for Human Rights de 1992 a 1996. Pour le moment, 1l n’existe pas
encore de conventions pour la citation des communications faites sur internet qui empruntent
souvent des routes longues et tortueuses pas toujours aisées a identitier, lien apres lien, avant
d’arriver sur notre écran. (La référence précise des sources utilisées pourrait également bien
faire figure de tradition éculée.) Je n’a1 donc pas cherché a fournir les adresses de mes citations
de textes électroniques car elles sont trop longues, difficiles & déchitfrer, fuyantes, et souvent
disparues lorsqu’on cherche a les retrouver. J’en a1 toutefois conservé une liste que je peux
envoyer par internet (!} s1 on me la demande. Une liste importante, mais évidemment incom-
plete de « plus de 300 liens » (sans doute plus proche de 1 000 ou 2 000) portant sur le débat se

trouve sur le www.anth.uconn.edu.gradstudents/dhume/index4.htm.
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soulevés [par ce livre|, et prendre des sanctions appropriées. Plus
vite vous [en tant que présidents de ’association] étes informés de
I’histoire qui devrait éclater de maniere imminente, mieux vous serez
préparés a la gérer ».

Dans ce livre, « le principal scandale » est un vaste programme
d’étude des Yanomamis, financé par la Commission a 1’énergie ato-
mique au titre de son ettort d’apres Hiroshima pour déterminer eftet
des radiations sur ’homme, programme lancé au milieu des années
1960 « par le généticien James Neel et auquel prirent part Napoleon
Chagnon, Timothy Asch et de nombreux autres anthropologues ».
Tierney « présente des preuves convaincantes » du fait que Neel (qui
dirigea les études sur la radiation dans le Japon d’apreés-guerre) et
Chagnon (probablement le plus éminent et, sans doute aussi, le cher-
cheur le plus controversé sur les Yanomamis) « ont volontairement
trés largement exacerbé et probablement provoqué I'épidémie de rou-
ogeole qui a tué “des centaines, et peut-étre méme des milliers” de
Yanomamis » en 1968 en leur inoculant un vaccin de conception
ancienne, au virus vivant et probablement « contre-indiqué ». Apres
quoi, «1ils ont refusé toute assistance médicale aux Yanomamis
malades et mourants, sur ordre explicite de Neel ». Ce dernier, sou-
cieux de tester ses «théories eugémistes extirémistes » dans une
société humaine « naturelle et vierge de tout rapport avec la civilisa-
tion, aftfirmait avec force a ses collegues qu’ils n’étaient présents que
pour observer et consigner I’épidémie, et non pour... apporter une
aide médicale ».

De plus, Chagnon et Asch, réalisateur de films ethnographiques
avec lequel il travailla une dizaine d’années avant de sombrer dans
I’amertume et la récrimination, auraient mis en scene pour des fins
documentaires des « guerres » artificielles entre villages, qui se
transformerent souvent en de véritables batailles, avec des effusions
de sang réelles. Neel et Chagnon s’allierent a4 des « sinistres politi-
ciens vénézuéliens cherchant a prendre le controle de terres
Yanomamis afin d’y implanter des concessions minieres illégales ».
Et seul, Chagnon prétendit avoir vérifié et revéritié ses données
—dont la plupart étaient en fait comme ses tilms, des tabulations —
atin d’étayer sa conception sociobiologique « néo-hobbesienne » dans
laquelle la vie des Yanomamis serait brutale, violente, et congénitale-
ment meurtriere :

Cette histoire cauchemardesque — véritable « ceeur des ténebres » de
I’anthropologie qui dépasserait méme |'imagination d’'un Josef (sic)
Conrad (mais peut-étre pas celle d’'un Joset Mengele) [...] Ce livre
devrait secouer 'anthropologie jusque dans ses fondations les plus
protondes [...]. Le public, et une grande partie des anthropologues, y
verront (& juste titre 4 notre sens) une mise en accusation de la disci-
pline dans son ensemble [et] ce devrait étre 'occasion pour la disci-
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pline de comprendre comment des acteurs aussi corrompus et dépra-
vés ont pu répandre s1 longtemps leur poison ; et comment on a pu
leur accorder un tel respect dans tout le monde occidental, a tel point
qu’on a enseigné a des générations entieres de jeunes étudiants leurs
mensonges comme s’1] s’agissait de 'introduction substantielle a I’an-
thropologie.

Et ils indiquaient enfin, comme si tout cela ne suffisait pas a attirer
I’attention des présidents :
Le magazine The New Yorker, a la fois signe et vecteur de son impact

public, a prévu d’en publier de larges extraits, dont la date de paru-
tion devrait coincider avec celle du livre, autour du 1€ octobre.

Les réactions

Bien que Turner et Sponsel aient ensuite affirmé (de maniere bien
peu plausible) que leur lettre était un mémorandum confidentiel qui
n’était pas censé étre plus largement ditfusé, le fait de 'envoyer par
courrtel ’a rendu immédiatement accessible a toute personne
capable de « faire suivre » a n’importe quu d’autre, et le tlot de protes-
tations, d’indignations, de cris de joie et de Schadenfreude fut d’une
trés grande ampleur et quasi instantané. 1l explosa dans les médias,
avec des titres tonitruants: « L’anthropologie macho » (Salon);
« Danthropologie entre dans 1’dge du cannmibalisme » (The New York
Times) ; « Ces chiens enragés d’anthropologues » (The Nation); « Les
cages des impostures anthropologiques » (The National Review); « Y
a-t-1l un mal anthropologique ? » (Slate) ; « Les Yanomami : que nous
leur avons-nous fait ? » (Time); « Des “Scientifiques” ont tué des
Indiens d’Amazonie pour tester leurs théories sur les races » (The
Guardian). The Chronicle of Higher Education, Science, US News, UsaA
Today, Uprl, AP, le Los Angeles Times Magazine et ’agence Reuters
ont proposé des articles en ligne et fait de gros titres sur le sujet,
ainsi1 que Forbes, « Porgane capitaliste », qui porta méme son atten-
tion par-dela ’anthropologie — « un groupe de penseurs au service
d’une cause militante » — jusqu’a la sociologie et la psychologie :

Les gens deviennent sociologues parce qu’ils haissent la société, et
psychologues parce qu’ils se haissent eux-mémes.

Au-dela des médias, les tirs de barrage de nombreuses institutions,
commentateurs ou associations partirent dans 'une ou autre direc-
tion. Dumiversité du Michigan, ou Neel enseigna pres de cinquante
ans (i1l mourut en février 2000, a I’4ge de 84 ans, croulant sous les
honneurs, a ’exception inexplicable du prix Nobel), mit sur internet
une « enquéte » de vingt pages, accusant Tierney de poursuivre « une
entreprise antiscience ». Une équipe de « biologistes évolution-
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nistes » (c’est-a-dire de sociobiologistes) de 'université de Santa
Barbara, ou Chagnon venait de prendre sa retraite, rendit public un
rapport préliminaire de soixante-dix pages intitulé « Le grand men-
songe », qualifiant les allégations de Tierney d’ignorantes, malignes,
risibles et « délibérément trauduleuses ». Bruce Alberts, président de
I’Académie nationale des sciences, et vieil ami de Neel, le défendit
dans un article accusant Tierney de causer un « grave tort a un grand
scientifique et a la science elle-méme ».

Le docteur Samuel Katz, qui contribua a développer le vaccin
contre la rougeole utilisé par Neel, envoya un courriel « a ditfuser
partout ou 1l pourrait empécher le meurtre posthume de Jim Neel »,
atfirmant que le vaccin n’était pas « virulent », qu’il ne pouvait pas
provoquer la rougeole et que cela n’était jamais arrivé en des millions
d’applications. (Terence Turner, qui a prétendu n’avoir jamais eu le
temps de consulter un expert de son co6té, ni peut-étre non plus, de
reprendre son souffle, a retiré cette partie de Paccusation et s’est
excusé aupres de Katz — « Maintenant que j’al pu moi-méme faire des
recherches sur la question, je suis entierement d’accord avec vous ».)
Les collegues du cinéaste Asch s’empressérent de nier qu’il ait
jamais pu se livrer a de quelconques mises en scénes en Amazonie ou
ailleurs. (Lui aussi est mort — d’un cancer en 1994 —, mais il a laissé
entendre a la fin de sa vie que ses tilms sur les Yanomamis indui-
saient en erreur et qu’il fallait les retirer de la circulation.)

La publication d’'un « large extrait » dans The New Yorker it I’objet
d’une violente attaque dans The Slate, sous la plume de John Tooby
dont le compte rendu était immédiatement suivi d’'une réponse acerbe
des rédacteurs en chet de The New Yorker. La bataille était des lors
bien engagée®. Il ne restait plus a I’American Anthropological
Association qu’a s’exprimer d’une maniere ou d’une autre, et sa
réponse ne se fit guere attendre, pleine de zones d’ombre et de regle-
ments de comptes lors de son assemblée a San Francisco.

Deux séances plénieres, bondées de centaines d’anthropologues,
de journalistes, d’étudiants et, puisque cela se passait en Californie,
d’agitateurs, se tinrent deux soirs de suite. Pour la premiere, un panel
de sept experts avait été réuni: un épidémiologue qui était aussi
immunologue, un spécialiste d’éthique médicale, un ancien étudiant
du laboratoire de Neel aujourd’hui «enquéteur scientifique » au
Venezuela, le directeur du bureau des atfaires des Indiens indigénes

3. Voir Patrick Tierney, “The Fierce Anthropologist”, The New Yorker ; John Tooby, “Jungle
Fever”, Slate, October 24, 2000, 4:00 PM PT; “The New Yorker Reples” Slate, October 27,
2000, 4:45 PM PT. Dans un communiqué séparé, “The Muddied Waters of Amazon Anthropo-
logy”, le rédacteur en chet du New Yorker atfirme que Chagnon avait d’abord accepté d’étre
interviewé en rapport avec les allégations de Tierney, et changea ensuite d’avis, menacant de
faire un proces. Pour les détails, on peut se rétérer a Inside Media, un autre magazine en ligne,

October 3, 2000, 6:54 PM.
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au Venezuela qui se trouvait étre elle-méme une indienne Waru, un
détenseur désigné par Chagnon (Chagnon, pour sa part, terré dans le
nord du Michigan, avait étudié les dittérentes possibilités et refusé de
venir pour alimenter ce qu’il avait appelé « une frénésie ou je joue le
role de 'appét ») ; et, tout au bout de la table, ’air absent et détaché
— peut-étre se sentait-1l seulement perplexe au bout de trois heures
d’attaques incessantes —, Patrick Tierney.

Lun apres 'autre, les membres du panel, saut la femme indienne,
qui fit remarquer I’absence de voix indigenes dans la discussion et
appela a faire participer les Yanomamis a toute enquéte tuture,
contesterent la these d’une épidémie provoquée par les vaccins et
reprocherent & Tierney de menacer, par son « approche antiscienti-
tique », les programmes d’assistance médicale dans le monde. Apres
quoi, Tierney, conciliant, souligna qu’il n’était ni contre les vaccins ni
contre la science, qu’il était conscient d’avoir écrit un « livre violem-
ment dérangeant » dont de nombreuses personnes auraient du mal a
s’accommoder, et qu’il espérait que les gens de Santa Barbara et du
Michigan examineraient avec autant d’attention les travaux de
Chagnon que les siens. Sur ce, se sentant peut-étre un peu débordé
par le nombre, il en resta plus ou moins la.

Le lendemain soir, environ trente personnes, y compris Sponsel
(mais pas Turner, qui était exclu du circuit d’interviews Berkeley-
Boston) parlerent chacune environ cinqg minutes; cette nouvelle
séance ne contribua pas plus a clarifier les choses car quasiment per-
sonne n’avait lu le livre finalement publié le jour méme. Le président
et le président élu finirent par faire ce que les gens dans leur position
font habituellement en de telles circonstances : ils demandeérent a un
ancien président de I’association de prendre la téte d’'une commission
chargée de décider s’il fallait constituer une commission officielle-
ment chargée d’enquéter™.

4. Et la bataille continue : Tierney, qui a peut-étre repris son souffle, a récemment (le
3 décembre 2000) publié, a travers son éditeur, W. W. Norton, une réponse aux critiques de
John Tooby et de Bruce Alberts. Tooby n’est pas, dit-1l, « un observateur neutre » mais se trouve
étre le président de la société pour le comportement humain et I’évolution (Human Behavior
and Evolution Society), dont Chagnon était président avant lui, et le « codirecteur de 'univer-
sité de Califorme du département d’anthropologie de 'umiversité de Santa Barbara» qui a
financé certains des travaux sur les Yanomami. Tierney atfirme que Tooby (« qui a tenté d’em-
pécher la publication de mon livre ainsi que de comptes rendus impartiaux de celui-ci ») a
confondu son livre avec le courrier électronique de Sponsel et Turner, dont les accusations por-
tées a I’encontre de Nell et Chagnon different des siennes propres et sont portées avec une
attention moins scrupuleuse ; puis 1l dresse la liste de dix exemples d’« erreurs » et de « mau-
vaises 1nterprétations » de ’article de Tooby dans Slate. Contre Alberts (dﬂﬂt le communiqué de
presse semble en fait avoir constitué une réponse personnelle plutét qu’un enmmumqué de
]’Aeadﬂmy), 1l reconnut avoir commis ql.lﬁlql]E‘:S erreurs mineures, mais nia a nouveau avoir
accusé Neel d’avoir volontairement causé I’épidémie de rougeole, se contentant de critiquer son
attitude apres le déclenchement de I’épidémie. Il accuse également Alberts de déformer cer-
tains de ses arguments et fait cette remarque : « Uassaut donné contre [Darkness in Eldorado]
avant sa publication n’était pas ordinaire, mais guére surprenant non plus, étant donné I’enjeu
de la controverse [...] qui a tendu a faire que [le livre] soit apparu comme un livre ne portant que
sur les vaccins contre la rougeole et [...] les épidémies en Amazone [...] [alors qu'il s’agit en
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Le mépris

Le livre de Tierney — en trois parties, dix-huit chapitres, 398 sour-
ces, 1 599 notes de bas de page —, seul ouvrage nommé pour un grand
prix littéraire (le National Book Award, catégorie non fiction) alors
que son auteur, ayant retiré les épreuves de la circulation, était
encore en train de le réviser afin de parer aux attaques déja été
publiées contre lui, est, quor qu’il en soit, plein de situations roma-
nesques. Dans une série de tableaux lachement reliés — « Rencontres
sauvages », « Premiers signes », « Indiens radioactifs », « Les guerres
napoléoniennes », « Jardins de désir, chiens de guerre », « Tuez et
multipliez » —, le récit progresse, mis a part quelques excursus statis-
tiques et discussions médicales, par les décors, les personnages et les
péripéties dramatiques.

Un aventurier politique vénézuélien, environnementaliste et
exploitant de mines a ciel ouvert (également inventeur du « couteau
de survie de ’explorateur »), descend en parachute dans la jungle
atin de séparer deux anthropologues francais qui, pour une raison ou
une autre, veulent s’entretuer. La mafiresse du président du
Venezuela, « tout de blanc vétue », portant « d’énormes bottes et un
chapeau blanc immense », se rend en hélicoptére dans le territoire
indien, entourée de journalistes américains, d’agents de voyage et de
quelques célébrités, tous désireux de trouver des « villages vierges »
et d’« authentiques primitits ». Chagnon, juste vétu d’un slip et
décoré de plumes, chante et danse ; totalement sous I’emprise d’hal-
lucinogenes locaux, i1l brise des fleches au-dessus de sa téte en
« tuant » rituellement un petit garcon terrifié. Des harems homo-
sexuels, des massacres dans des carrieres d’or, des histoires de capti-
vité, des chamans mangeurs d’ames, des invasions de guérilla, quatre
missionnaires, ’agonie d’une femme indienne et de son enfant nou-
veau-né sont filmés par une équipe de télévision britannique impas-
sible. Le tout accompagné de commentaires dits d’une voix d’outre-
tombe, accusatrice, explicative et sans merci.

A la fin, les Yanomamis étaient convaincus que Chagnon était tout
simplement sur le point de les dévaliser. Il voulait garder un contréle
absolu sur le film, le sang et le budget, et ne voulait leur donner que
les miettes de sa table bien garnie. Lhomme qui s’était autrefois uni
aux Esprits Rapaces atterrissait maintenant en hélicoptére au milieu
de [villages indiens] en compagnie du principal [exploitant de mines

d’or].

fait] d’un travail qui traite d’'un theme beaucoup plus large. » Le texte de la décision du conseil
exécutif de ’American Anthropological Association a la suite de ’assemblée du mois de

novembre, qui avait promis de prendre une décision en février, se trouve maintenant sur le site
web de I’association www.ameranthassn.org/press/eldorado.htm.
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Par malheur, [Neel] est arrivé dans la forét amazonienne avec ses
croyances et ses projets d’expériences. [Lui] et ses disciples eugé-
nistes ont rendu perverse la théorie de I’évolution, pourtant imperson-
nelle par nature : la sélection naturelle est devenue égoiste, meur-
triere, cruelle et fourbe. Les médecins tormés par I’AEC ont donné aux
Yanomamis un marqueur radioactit et un vaccin qui était susceptible
d’étre fatal aux personnes non immunisées. Les scientifiques ont
néanmoins continué a filmer et a faire des prises de sang alors que
I’épidémie faisait rage. Ces braves gens ont fait une promenade dans
les ténebres, mais a la lueur artificielle des ténebres, ils n’ont pas su
discerner d’ombre.

La tentative [conduite par Chagnon] de faire des Yanomamis des
archétypes de férocité serait pathétique si elle n’était lourde de
conséquences politiques & cause des distorsions extraordinaires que
ce mythe a perpétuées dans la biologie, ’anthropologie et la culture
populaire [...] tout comme les hypothéses de [Margaret] Mead sur la
liberté sexuelle et I’éducation des enfants ont fait leur chemin dans
les débats politiques. Les Yanomamis féroces de Chagnon sont deve-
nus la preuve pour certains chercheurs en sciences sociales de I'im-
possibilité de réguler légalement la compétition impitoyable et la
sélection sexuelle comme le voudraient des idéalistes pleins de
bonnes intentions.

De lourdes accusations exigent de lourdes preuves, ou, tout au
moins, une énorme masse de preuves. Pour accumuler une telle
somme, Tierney passa onze ans, en grande partie sur place, a retracer
des itinéraires, & interviewer les indigénes et a lire les rapports des
missions. Il suit ainsi a la trace, sans répit et avec un grand art, les
actions compliquées et obscures des principaux suspects, Neel et
Chagnon, entre 1966, année d’arrivée du premier a Orinoco son pro-
jet en main, et 1995, quand, tinalement déclaré persona non grata (1l
avait été déja expulsé deux fois au moins), le second partit entin. Le
résultat est inégal, souvent vague ou peu substantiel, et partois tout
simplement injuste (ce que de nombreux critiques ont relevé) parce
quidéologique et fondé sur des suppositions de seconde main. Mais,
a mesure que les exemples s’accumulent et que 'on discerne leurs
implications, tout commence a s’organiser, méme si c’est parfois de
maniere étrange.

Quelle que soit la cause de ’épidémie de rougeole (et cette ques-
tion, 1l faut le souligner, joue un role bien moins important dans le
livre que dans le débat sur le livre), une chose commence a émerger,
cahin-caha : quelque chose allait de travers dans la relation entre ces
soi-disant « scientifiques », siirs d’eux et tres déterminés, avec leurs
caméras, leurs fioles, leurs seringues, leurs carnets de notes, et les
« indigenes » assaillis et surpris qu’ils observaient pour leur attribuer
certaines caractéristiques — quelque chose dans leur rencontre rele-
vait d’'une protonde et mutuelle méprise.
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Pourquoi est ce que [ces anthros| veulent tant nous étudier 7 se plaint
un indien qui les a vus travailler vingt-cing ans durant, et qui se sou-
vient s’étre enful en courant dans la forét la premiere fois qu’il les a
vus arriver, et préférerait maintenant qu’ils ne soient jamais venus :
[1ls] ont un cerveau ; les Yanomamis ont un cerveau. [Ils] ont deux
yeux ; les Yanomamis ont deux yeux. [Ils] ont cing doigts; les
Yanomamis ont cinqg doigts. Pourquoi cela les intéresse-t-1l tant, de
nous étudier 7

La méprise

Le probleme ne réside pas seulement dans les milliers d’échan-
tillon de sang et d’urine collectés, n1 dans les mystérieux marqueurs
radioactits a I'iode, ou les étranges médicaments et inoculations, qui
semblent avoir accompagné les maladies plutot que de les soigner. Ce
n’est pas non plus la collation des histoires qui exigeaient la révéla-
tion de noms personnels, une question si tabou et s1 émotionnelle-
ment perturbante que les Indiens faillirent tuer Chagnon, qui s’était
montré brutal sur la question.

Le probleme n’est pas non plus d’avoir relevé des meurtres, des
meurtriers et des victimes, n1 d’avoir dressé des familles rivales les
unes contre les autres, ni d’avoir alimenté la concurrence des chefs a
des tins cinématographiques, ni1 d’avoir corrompu des membres de la
tribu a Paide de haches en ter, de machettes, et parfois méme de
tusils — toutes ces interventions protondément déstabilisantes pour la
culture d’un village d’argile et de bois. Le probleme, ce n’est méme
pas vraiment le plan grandiose (heureusement avorté avec le renver-
sement du président du Venezuela et la fuite de sa merveilleuse mai-
tresse) de Neel, Chagnon et leurs alliés, ces chasseurs de touristes
— chercheurs d’or — qui voulaient « faire de la patrie des Yanomamais
la plus grande réserve au monde », une station de recherche et une
« biosphere » de 16 000 km? qu’ils auraient administrées eux-mémes.
Le probleme, c’est que les anthros (et les medicos), réductionnistes a
I’extréme, concevaient I’objet de leur étude non comme un peuple,
mais plutdt comme une population. Les Yanomamis, certes dotés d’un
cerveau, de deux yeux, et de doigts, constituaient la population
témoin d’une étude dont le centre se trouvait quelque part ailleurs.

Comme ces gens qui n’ont jamais été que des spectateurs exté-
rieurs, Neel — avec sa conception romantique des Indiens, courageux,
virils, directs, pittoresques et vierges des désirs corrompus des gens
civilisés — arriva chez les Yanomamis avec ses préjugés. Il pensait
trouver dans cette communauté, pour lui proche d’'une communauté
humaine « naturelle » et « intacte », 'une des dernieres représenta-
tions vivantes de la condition de nos ancétres. Il pensait que les
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torces fondamentales de I’évolution humaine devaient y étre plus
taciles a discerner que dans les populations plus modernes, ou elles
sont masquées et détormées par ces institutions dysgéniques qui
dégradent les especes, comme le déclin de la mortalité infantile, les
traitements médicaux pour les personnes 4gées et pour les handica-
pés mentaux et physiques, le sursis d’incorporation pour les privilé-
o1és et pour les pacihistes, et la disparition de la polygamie. En parti-
culier, 1l pensait qu’on devait pouvoir trouver «une association
claire », au moins chez les méles, entre « la capacité » et la perfor-
mance sexuelle, ce qui supposerait une plus grande fertilité des
chefs®. C’est a ce programme — « la recherche du géne du commande-
ment » —, que Chagnon, alors étudiant a la recherche d’un sujet de
these, décida de s’associer, et d’associer sa carriere. Neel écrivit :

Pour ces études, I’anthropologue indispensable devint vite Napoleon
Chagnon. Nap [...] vint me chercher & Ann Arbor [...] apres avoir
entendu parler du programme que nous étions en train de développer.
Graice aux contacts que j’avais déja pris, il me fut facile de faciliter
son introduction parmi mes collégues ; lui, de son c6té [...] réunit les
profils des villages indispensables a notre travail. [Nous] étions parti-
sans de la méme doctrine sur les nuances des caractéristiques [...]

génétiques. Ceux qui connaissent bien les écrits de Nap sur les

Yanomamis savent a quel point la doctrine avait bien pris®.

Elle avait méme trop bien pris. Véritier ’hypothése darwinienne
de Neel — lappeler ou non « eugéniste » n’est qu'une question de
détinition — selon laquelle la masculinité, la violence, la domination
et "appropriation des temmes sont liées dittéremment dans les socié-
tés tribales en tonction de la fertilité des chets, et selon laquelle tou-
jours la guerre et I'inégalité sont les forces vives qui distinguent
I’homo sapiens des autres primates, voilda le réle de Chagnon,
« anthropologue indispensable » au milieu de tout cela. Il passa un
quart de siecle sur le terrain de P'anthropologue et, en dehors, a
essayer désespérément de rassembler des preuves pour appuyer les
conjectures de Neel, a compter, mesurer, photographier et, peut-étre,
susciter la violence, aux dépens de son propre sentiment de ce
qu’étaient les Yanomamis — des gens moins «féroces » que résis-
tants —, sentiment plus nuancé, plus direct, plus finement détaillé et
appuyé sur une observation personnelle. Uethnographe, connaisseur

5. James Neel, Physician to the Geene Pool: Genetics Lessons and Other Siories, John Wiley,
1994, p. 302. Il s’agit d’un livre qui constitue a la fois une autobiographie et un traité de
« médecine génétique ». Neel affirme que « 'un des plus grands regrets de notre discipline a
été que, malgré de grandes recherches sur la question, nous ne parvinmes jamais a faire un test
d’intelligence adapté aux Yanomamis — et méme si nous y étions parvenus, les Yanomamis n’au-
raient Jamais eu une motivation suffisante pour le passer sérieusement ». Il a plus tard confessé
a Tierney lors d’une conversation téléphonique que son échec a 1soler les alléles pour son
« index de capacité innée » et donc a poser directement sa théorie du grand homme-tres intelli-
gent-grand reproducteur, « constitue la plus grande déception de ma vie ».

6. J. Neel, Physician to the Geene Pool, op. cit., p. 134.
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de ’humain dans sa particularité et adorateur de ce qui est spéci-
tique, disparut progressivement et, in fine, de maniere irrécupérable,
dans la vision totalisante de Neel et ensuite de celle d’E. O. Wilson. 1l
devint, comme son homonyme ’avait été avant lui, la victime d’une
conjecture.

Tout cela n’est pas exempt d’un certain pathos. On peut sympathi-
ser avec la difficile situation de Chagnon, tentant a la fois de se
conduire en anthropologue responsable et en « secrétaire intérimaire
de Neel ». Ou, au moins, on aurait pu le faire s’1l n’était pas, ainsi que
ce fut ensuite le cas, devenu de plus en plus exiréme dans ses
conceptions, incroyablement rigide, agressif et prétentieux, alors que
des critiques fusaient de toutes parts. Tous ceux qui 'interrogeaient
sur lui-méme, son travail ou son darwinisme social — c’est-a-dire
presque tous ses collegues spécialistes de I’Amazonie — étaient traités
de « marxistes », « menteurs », « anthropologues culturels de la
ogauche académique », « ayatollahs », « coeurs dégoulinants de politi-
quement correct », « pacifistes », « anthropologistes trouillards [de se
confronter a DI’Eglise]», «antiscientifiques, moralisateurs post-
modernes », avocats des conceptions de la vie primitive du « bon sau-
vage ». Il se brouilla avec nombre de ses étudiants, dont Asch, et
méme, apparemment, avec Neel. A la fin, il prit une retraite anticipée
a soixante-deux ans, chez lui, a Saint Helena au Michigan, révant de
reconquéte, de vengeance et de justification :

Cette maison ne peut étre apercue depuis la route car elle est cachée
par les arbres ; c’est une retraite idéale pour qui recherche I'intimité.
Mais Chagnon a fait d’un petit cabinet d’étude a c6té de la porte d’en-
trée un véritable cabinet de guerre. Assis sous un portrait de Bona-
parte, ’anthropologue a bataillé des semaines entiéres pour vaincre
les allégations de Tierney, reprenant de vieilles notes et organisant le
soutien d’anciens étudiants et de collegues sympathisants. E. O. Wil-
son appelle tous les deux jours. Richard Dawkins (auteur du Géne
égoiste) et Steven Pinker (de l'Instinct du langage) I’ont publiquement
soutenu. Luniversité de Santa Barbara et celle du Michigan alimen-

tent toujours leurs sites web [...] réfutant point par point aux argu-

ments de Tierney. « Je réfléchis a la possibilité de porter ’affaire en

justice », dit Chagnon’.

Destin d’un ex-primitif

Pendant ’Occupation, André Gide publiait — et était autorisé a le
taire parce qu’il était Gide — une série d’« interviews imaginaires »
dans la presse, qui commentaient indirectement, & la maniere des
tables d’Esope, des aspects variés de la littérature, de la politique et

7. John J. Miller, “The Fierce People”, National Review Online, November 20, 2000.
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de la culture. Dans 'une d’elles, il pose la question, alors fréquente,
de la responsabilité des « intellectuels » dans la défaite francaise, et
acheve sur une parabole frappante. Une barque amarrée a une rive
est déja bien entoncée dans ’eau. Y sautent tour & tour un gros
homme politique, un lourd général drapé dans ses médailles, une
énorme dame, un capitaliste pansu; et la barque s’enfonce petit a
petit & mesure qu’ils s’y installent, jusqu’a ce que ’eau arrive aux
targues. Saute ensuite dedans un curé trées mince ; et le bateau coule
alors. Les autres le montrent tous du doigt : « C’est lu1 le coupable ! 11
est responsable du désasire ! »

Etant donné tout ce qui est arrivé aux Yanomamis durant les cin-
quante dernieres années, leur rencontre avec les anthropologues et
les critiques faites aux anthropologues, aussi ditficiles a gérer parfois
les unes que les autres, comptent sans doute comme un petit change-
ment historique, de la taille d’'un point sur une courbe. Ces vingt
mille Indiens se sont trouvés pris au piege de la plus rapace des ruées
vers l'or de ce siecle. Les toréts, qui ont taconné leur culture et pro-
tégé leur vie, ont été prises d’assaut par les intéréts des grands mar-
chands de bois internationaux, apportant avec eux famine et malnu-
trition. Objet de campagnes intenses de conversions missionnaires,
ocouvernés par deux pays fortement hispanisants dont ils pouvaient au
mieux attendre pitié et inattention, ils sont devenus ou sont sur le
point de devenir purement et simplement une destination touristique.
Ils ont di subir d’autres épidémies que celle de la rougeole qui, si
orave qu’elle puisse étre, n’est ’aftaire que d’une période donnée
alors que la malana, la tuberculose et autres problemes respiratoires
dont 1ils souffrent maintenant sont chroniques, atfaiblissants, et les
tuent a petit feu. Les taux de morbidité sont estimés a 35 %, la morta-
lité & 10 % et le taux de natalité est proche de zéro dans certaines
régions.

En ’espace d’une petite génération, le peuple pour lequel tous ces
ethnographes, sociobiologistes, militants des droits de ’homme et
« journalistes engagés » se sont furieusement querellés est passé de
« sans contacts avec la civilisation » & « mis en péril » et de « récem-
ment entré en contact avec nous » a «sur le point d’étre détruit ».
Maintenant que leur valeur de population témoin soi-disant « natu-
relle », génétiquement comparable aux « populations ancestrales »
— « la dermiere tribu primitive importante [...| qut soit sur toute la
terre® » —, s’estompe ou disparait, maintenant que les expériences
qu’ils subirent ont cessé et que les expérimentateurs sont partis,
quelle présence peuvent-ils conserver dans nos esprits 7 Que seront-
ils maintenant pour nous ? Quelle place dans le monde un « ex-primi-

8. Napoleon A. Chagnon, Yanamamd: The Last Days of Eden, Harcourt Brace Jovanovich,
1992, p. X1l (les 1taliques sont dans I'onginal).
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tit » peut-1l espérer occuper ? C’est ditticile a dire et les précédents
ne sont guére encourageants. Peut-étre cette dame entreprenante de
Floride tient-elle quelque chose. Un film 7 Ce n’est pas impossible
(Sean Penn dans le role de Napoleon Chagnon ? Jenniter Lopez dans
celu1 de la maitresse du président 7). Les échanges d’accusations en
ligne semblent destinés a perdurer, occupant au moins les principaux
intéressés pour quelques années peut-étre. Quoi qu’il arrive aux
Yanomamis dans ce que nous avons appelé le monde réel — « accultu-
ration », « minorisation », paupérisation, migration vers les bidon-
villes, ou ce que E. O. Wilson dans I'imprimatur d’un lLivre de
Chagnon appelle avec désinvolture « un arrangement décent, a mi-
chemin entre leur monde et le notre” » —, leur place dans le cyberes-
pace semble au moins assurée. Si on les cherche, on pourra toujours
les trouver a aide d’un modem et d’un moteur de recherche : yano-
mami.com.

Clifford Geertz

Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par
Vanessa Nurock

9. N. A. Chagnon, Yanamamao: the Last Days of Eden, op. cit., p. XL
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