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Clifford Geertz 

7. CUATRO FASES DEL NACIONALISMO* 

En la historia general de la descolonización ha quedado suficientemente 
demostrada la tendencia a estar desfasadas la velocidad del cambio exterior 
y la velocidad de la transformación interna. 

Si teniendo en cuenta todas las limitaciones de la periodización, divide 
esta historia en cuatro fases principales (aquella en que los movimientos na
cionalistas se formaron y se cristalizaron, aquella en que triunfaron, aquella 
en que se organizaron en Estados y aquella, la actual, en que, organizados en 
Estados, se ven obligados a definir y estabilizar sus relaciones con los otros 
Estados y con las sociedades irregulares de las que nacieron), esta incon
gruencia se pone claramente de manifiesto. Los cambios más notables, que 
llamaron la atención de todo el mundo, se produjeron en la segunda y la ter
cera de estas fases. Pero el grueso de los cambios de mayor alcance, los que 
alteran la forma y la dirección generales de la evolución social, se dieron o 
se están dando en las fases menos espectaculares, la primera y la cuarta. 

La primera fase (normativa) del nacionalismo consistió esencialmente en 
confrontar el denso conjunto de categorías culturales, raciales, locales y lin
güísticas de identificación y de lealtad social, que fueron producidas por si
glos de historia anterior, con un concepto simple, abstracto, deliberadamente 
elaborado y casi penosamente consciente de sí mismo, de etnicidad política, 

* El fragmento corresponde a la primera parte del capítulo 9 del libro The Inter-
pretation of Cultures (Nueva York, Basic Books, 1969) (trad. cast.: La interpretación 
de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1973, traducido por Alberto Bixio). 
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de "nacionalidad" propiamente dicha sobre lo que ellos son y lo que no son, 
tan intensamente ligadas a la sociedad tradicional, fueron desafiadas por las 
concepciones más vagas, más generales pero no menos cargadas de identi
dad colectiva, basadas en un confuso sentimiento de destino común que tien
de a caracterizar los Estados industrializados. Los hombres que recogieron 
este desafío, los intelectuales nacionalistas, desencadenaban así una revolu
ción tanto cultural, y hasta epistemológica, como política. Esos hombres in
tentaban transformar el marco simbólico dentro del cual los individuos expe
rimentaban la realidad social y, en la medida en que la vida es lo que debe 
importarnos, transformar esa realidad misma. 

Que este esfuerzo por revisar las percepciones de sí mismos fuera un pe
noso empeño cuesta arriba, que en la mayor parte de los lugares no hubiera 
hecho más que comenzar y que en todas partes continuara siendo una em
presa confusa e incompleta, es evidente. En verdad, el éxito mismo de los 
movimientos de independencia en cuanto a suscitar el entusiasmo de las ma
sas y dirigirlas contra el dominio extranjero tendía a eclipsar la fragilidad y 
estrechez de los fundamentos culturales en que se sustentaban dichos movi
mientos, porque engendraba la idea de que el anticolonialismo y la redefini
ción colectiva son la misma cosa. Pero por más que estén en íntima relación 
(ambos son fenómenos complejos) y por más que presenten interconexiones, 
no son la misma cosa. La mayor parte de los tamiles, karenos, brahmanes, 
malayos, sijs, ibo, musulmanes, chinos, nilotas, bengalíes o ashanti enconta-
raban mucho más fácil comprender la idea de que no eran ingleses que la 
idea de que eran indios, birmayos, malayos, pakistaníes, nigerianos o suda
neses. 

Cuando se produjo el ataque en masa (más masivo y más violento en al
gunos lugares que en otros) contra el colonialismo, el ataque parecía crear 
por sí mismo la base de una nueva identidad nacional que la indepencia no 
haría sino ratificar. La adhesión popular a una meta política común -hecho 
que sorprendió a los mismos nacionalistas casi como sorprendería a los colo
nialistas- fue considerada un signo de profunda solidaridad que una vez pro
ducida sobreviviría. El nacionalismo llegó a ser pura y simplemente el deseo 
-y la exigencia- de la libertad. Transformar la concepción que tenía un pue
blo de sí mismo, de su sociedad y de su cultura -el género de empresa absor
bió a Gandhi, Jinnah, Fanón, Sukarno, Senghor y ciertamente a todos los 
acerbos teóricos del despertar nacional- fue identificado por muchos de esos 
mismos hombres con el acceso al gobierno propio de tales pueblos. "Bus
quen primero el reino político": los nacionalistas harán el Estado y el Estado 
hará la nación. 

La tarea de hacer el Estado resultó lo bastante absorbente para permitir 
esta ilusión y ciertamente toda la atmósfera moral de la revolución se sostu
vo durante algún tiempo después de la transferencia de la soberanía. El gra
do en que esto resultó posible, necesario o aun aconsejable varió ampliame-
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ne desde Indonesia o Ghana en un extremo hasta Malasia o Túnez en el otro. 
Pero, con unas pocas excepciones, actualmente todos los nuevos Estados or
ganizaron gobiernos que dominan dentro de sus fronteras y que funcionan 
bien o mal. Y cuando el gobierno asume alguna forma institucional razona
blemente reconocible -oligarquía partidaria, autocracia presidencial, dictadu
ra militar, monarquía reacondicionada o, en el mejor de los casos muy par
cialmente, democracia representativa- se hace cada vez más difícil afrontar 
el hecho de que hacer a Italia no es hacer a los italianos. Una vez realizada la 
revolución política y una vez establecido un Estado, aunque no esté del todo 
consolidado, se plantea la cuestión: ¿quiénes somos? ¿quiénes hicieron todo 
esto?, pregunta que se repite desde el fácil populismo de los últimos años de 
descolonización y los primeros de la independencia. 

Ahora que existe un Estado local en lugar de un mero sueño de un Es
tado, la tarea de los ideólogos nacionalistas cambia radicalmente. Ya no 
consiste en estimular la alineación popular respecto de un orden político do
minado por el extranjero ni en orquestar celebraciones masivas por la defun
ción de este orden. Ahora consiste en definir o tratar de definir un subdito 
colectivo al que puedan referirse internamente las acciones del estado, con
siste en crear o tratar de crear la experiencia de un "nosotros" de cuya volun
tad parezcan fluir espontáneamente las actividades del gobierno. Y alrededor 
de esto giran las cuestiones del contenido, del peso relativo y de la apropia
da relación de dos abstracciones principales: "el estilo indígena de vida" y 
"el espíritu de la época". 

Hacer hincapié en la primera es buscar las raíces de una nueva identidad 
en las usanzas locales, en las instituciones establecidas y en las unidades de 
experiencia común: la tradición, la cultura, el carácter nacional o hasta la ra
za. Hacer hincapié en la segunda es mirar las líneas generales de la historia 
de nuestro tiempo y especialmente lo que uno considera la dirección general 
y la significación de esa historia. No hay ningún nuevo estado en que estos 
temas (que tan sólo para darles un nombre habré de llamar "esencialismo" y 
"epocalismo") no estén presentes; pocos hay en los que no estén entrelaza
dos el uno con el otro, y sólo hay una pequeña minoría descolonizada de for
ma incompleta en la cual la tensión entre ambos temas no invada todos los 
aspectos de la vida nacional, desde la elección de la lengua hasta la política 
exterior. 

La elección de la lengua es, en verdad, un buen ejemplo, que hasta resul
ta paradigmático. No veo ningún nuevo Estado en el que esta cuestión no ha
ya surgido en una forma u otra en el nivel de la política nacional.1 La intensi
dad de la perturbación que dicha cuestión produjo, así como la efectividad 

1. Se encontrará una reseña general en J. A. Fishman y otros, Language Problems 
ofDeveloping Nations (Nueva York, 1968). 
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con que se la trató varían ampliamente, pero a pesar de toda la diversidad de 
sus expresiones, la "cuestión de la lengua" se refiere precisamente al dilema 
de esencialismo y epocalismo. 

Para quien habla una lengua dada, ésta es más o menos su propia lengua 
o más o menos la lengua de otro, es más o menos cosmopolita o más o me
nos provinciano, es un préstamo o una herencia propia, un pasaporte o una 
fortaleza. La cuestión de saber cuándo y para qué fines se usa la lengua es 
pues también la cuestión de saber hasta qué punto un pueblo se forma por 
las inclinaciones de su propio genio y hasta qué punto por las exigencias de 
su época. 

La tendencia a enfocar "el problema de la lengua" desde el punto de vista 
lingüístico (casero o científico) ha oscurecido en cierto modo este hecho. Ca
si todo cuanto se ha discutido, dentro de los nuevos Estados y fuera de ellos, 
acerca de la "idoneidad" de una determinada lengua para su uso nacional fue 
afectado por la idea de que esa aptitud corresponde a la naturaleza innata de 
la lengua, a la capacidad de su gramática, de su léxico o de sus recursos "cul
turales" para expresar complejas ideas filosóficas, científicas, políticas o mo
rales. Pero lo que realmente importa es poder dar a los pensamientos que uno 
expresa, por crudos o sutiles que sean, la fuerza contenida en su lengua ori
ginal y ser capaz de participar en movimientos de pensamiento a los cuales 
sólo pueden dar acceso lenguas "extranjeras" o en algunos casos lenguas 
"cultas". 

Por eso no tiene importancia en forma concreta el problema de la condi
ción del árabe clásico frente al árabe coloquial en los países de Medio Orien
te; o del lugar que ocupa una lengua occidental de "élite" en medio de un 
conjunto de lenguas "tribales" del Sahara africano; o la compleja estratifica
ción de lenguas locales, regionales, nacionales e internacionales en la India o 
en las Filipinas, o el reemplazo de una lengua europea de limitada significa
ción mundial por otras de mayor significación en Indonesia. La cuestión sub
yacente es la misma. No se trata de que esta o aquella lengua esté "desarro
llada" o sea "capaz de desarrollo"; se trata de saber si esta o aquella lengua 
es psicológicamente apta y si constituye un vehículo para llegar a la comuni
dad más amplia de la cultura moderna. 

No es porque al swahili le falte una sintaxis estable o porque el árabe no 
pueda construir formas combinadas -proposiciones dudosas ambas en todo 
caso-2 por los que los problemas lingüísticos son tan prominentes en el Ter-

2. Sobre la primera (no aceptada sino atacada), véase L. Harries "Swahili in Mo
dera East África" en Fishman et al, Language Problems, pág. 426. Sobre la segunda 
(aceptada durante una aguda discusión desarrollada de conformidad con las líneas ge
nerales de esta exposición) véase C. Gallagher "North African Problems and Pros-
pects: Language and Identity", en Language Problems, pág. 140. Por supuesto, lo que 
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cer Mundo; esto se debe a que la enorme mayoría habla una gran variedad de 
lenguas en los nuevos Estados y a que los dos aspectos de esta doble cues
tión tienden a obrar en sentido inverso. Lo que para el hablante corriente es 
el vínculo natural de pensamientos y sentimientos (y especialmente en casos 
en que el árabe, el hindi, el amharico, el jmer, o el javanés es además el ve
hículo de una desarrollada tradición religiosa, literaria y artística) es, desde 
el punto de vista de la actual corriente de la civilización del siglo XX, vir-
tualmente patois. Y lo que para esa corriente de la civilización son los vehí
culos establecidos de su expresión representan para aquel hablante, en el me
jor de los casos, lenguas a medias familiares de pueblos aún menos 
familiares.3 

Formulado de esta manera, el "problema de la lengua" es sólo el "proble
ma de la nacionalidad" en pequeño, aunque en algunos lugares los conflictos 
que surgen de él son suficientemente intensos para hacer que la relación pa
rezca invertida. De un modo generalizado, la cuestión "¿quiénes somos no
sotros?" significa preguntar qué formas culturales -qué sistemas de símbolos 
significativos- deben emplearse para dar valor y sentido a las actividades del 
Estado y, por extensión, a la vida civil de sus ciudadanos. Las ideologías na
cionalistas construidas con formas simbólicas extraídas de tradiciones loca
les -es decir, que son esencialistas- tienden, como los idiomas vernáculos, a 
ser psicológicamente aptas pero socialmente aislantes; las ideologías cons
truidas con formas propias del movimiento general de la historia contempo
ránea -es decir, son epocalistas- tienden, como las lenguas francas, a ser so
cialmente desprovincializantes, pero psicológicamente forzadas. 

Sin embargo, rara vez una ideología es puramente esencialista o pura-

quiero decir no es que las cuestiones técnicas lingüísticas no tengan relevancia en los 
problemas de la lengua en los nuevos Estados, sino tan sólo que las raíces de tales 
problemas son mucho más profundas y que la difusión de diccionarios, acepciones 
estandarizadas, mejorados sistemas de escritura y una instrucción racionalizada, aun
que valiosos en sí mismos, no tocan la dificultad central. 

3. Hasta ahora la principal excepción en lo tocante al Tercer Mundo en general es 
América Latina, pero allí -como confirmación de la regla- las cuestiones de la len
gua son mucho menos prominentes que en los nuevos Estados propiamente dichos, y 
tienden a reducirse a un grupo de problemas de educación. (Por ejemplo, véase D. H. 
Burns, "Bilingual Education in the Andes of Perú", en Fishman et al., Language Pro-
blems, págs. 403-413). En qué medida el hecho de que el español (o incluso el portu
gués) sea un vehículo suficiente del pensamiento moderno para que se sienta como 
un camino que conduce a él y en qué medida es un vehículo suficientemente margi
nal del pensamiento moderno para que no constituya un camino muy bueno hacia él 
es una cuestión que desempeñó cierto papel en la provincialización intelectual de 
América Latina -de suerte que esta región tuvo un problema de lengua sin darse 
cuenta de ello- y es una cuestión interesante e independiente. 
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mente epocalista. Todas son mixtas y, en el mejor de los casos, se puede ha
blar sólo de una tendencia en una dirección o en otra, y a menudo ni siquie
ra eso. La imagen que tenía Nehru de la "India" era sin duda fuertemente 
epocalista, la de Gandhi era fuertemente esencialista; pero el hecho de que el 
primero fuera discípulo del segundo y el segundo fuera protector del prime
ro (y el hecho de que ninguno de los dos logró convencer a todos los indios 
de que no era un inglés moreno, en un caso, o de que no era un reaccionario 
medieval, en otro) demuestra que la relación entre los dos caminos que lle
van al autodescubrimiento es una relación sutil y hasta paradójica. Y cierta
mente, los nuevos Estados más ideologizados -Indonesia, Ghana, Argelia, 
Egipto, Ceilán y otros- tendieron a ser tan intensamente epocalistas como in
tensamente esencialistas al mismo tiempo, en tanto que los países más esen-
cialistas como Somalia y Camboya, o más epocalistas como Túnez o las Fi
lipinas representaron más bien las excepciones. 

La tensión entre estos dos impulsos -moverse con la oleada del presente 
y aferrarse a una línea heredada del pasado- da al nacionalismo de los nue
vos estados su peculiar aire de estar fuertemente inclinado a la modernidad y 
al mismo tiempo de sentirse moralmente ofendido por las manifestaciones de 
la modernidad. En esto hay cierta irracionalidad. Pero se trata de algo más 
que de un desarreglo colectivo; lo que se está desarrollando es un verdadero 
cataclismo social. 


