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INTRODUCCIÓN* 

1. Adiós a todo aquello 

El Ministro del Interior francés, Charles Pasqua, Sorprendió a 
propios y extraños saludando en un acto público a los «dos millo
nes de musulmanes franceses». Más allá de la anécdota y de su 
eventual oportunismo, lo relevante para lo que nos ocupaos con
siderar que si el ministro se expresó de manera tal fue debido a 
una situación de hecho que el pragmatismo político no puede ob
viar: hoy dos millones de ciudadanos franceses de pleno derecho 
—incluido el voto— son de origen magrebí. Este hecho, por su
puesto, no es sólo característico de la sociedad francesa, pues 
grandes masas de población de muy diversa estirpe étnica y cultu
ral conviven en estados antaño mucho más homogéneos en este 
respecto. En cualquier caso, éste y otros fenómenos siempre de 
carácter masivo configuran un panorama donde el mestizaje cul
tural es la regla y no la excepción. 

Ahora bien, tal estado de cosas no puede sino resultar en cam
bios profundos en el ámbito del mismo discurso antropológico, 
tal y como se configuró en su periodo clásico, en cuanto discipli
na de carácter empírico con pretensiones científicas. Creo que el 
trabajo de Geertz parte de la constatación de este hecho, y de sa
car las consecuencias teóricas que se desprenden para la antropo
logía cuando, en general, cabe preguntarse a quién están hoy des-

* Agradezco a Vicente Sanfélix Viciarte y a Carlos Moya, colegas del Dpto, 
de Metafísica y T,a del Conocimiento de la Universitat de Valencia, las observa
ciones y comentarios que me hicieron sobre el borrador de esta introducción. 



10 NICOLÁS SÁNCHEZ DURA 

tinadas la verosimilitud y la persuasión que comportan los textos 
antropológicos, si a la comunidad de estudiosos de la antropolo
gía (los africanistas) o a los sujetos de las descripciones etnográfi
cas (los africanos). La pregunta tiene hoy sentido porque, piensa 
Geertz, ha desaparecido el supuesto de la antropología clásica 
consistente en poblaciones o etnias separadas y estancas, sin ape
nas contacto entre sí, a las que accedía el antropólogo a través de 
toda suerte de dificultades físicas sirviéndose de intermediarios, 
donde los sujetos de la descripción etnográfica y el público lector 
«no sólo eran separables sino que estaban moralmente desconec
tados... (y) los primeros tenían que ser descritos pero no ser inter
pelados, y los segundos informados pero no implicados».1 

Ciertamente no sólo Geertz ha señalado esta nueva situación. 
También Lévi-Strauss cuenta algo significativo en De cerca y de le
jos, libro autobiográfico publicado en 1988, y por tanto lejano de 
cuando en los años 30 hacía trabajo de campo entre los indios bra
sileños: «Hace unos días me enviaron de Canadá, a título de cu
riosidad, unos cuestionarios, formularios y demás que ahora hay 
que rellenar, en varios ejemplares, antes de que una "banda" (es el 
apelativo oficial) de indios de la Columbia británica te autorice a 
trabajar con ellos. Nadie te contará un mito sin que el informador 
reciba por escrito la seguridad de que él tiene la propiedad litera
ria con todas las consecuencias jurídicas que eso implica». Pare
ce innecesario insistir en que la expresión «propiedad literaria de 
un mito» es síntoma suficiente del collage cultural —por utilizar la 
expresión de Geertz en «Los usos de la diversidad»— en el que se 
han convertido tanto las sociedades de referencia de los antropó
logos como aquellas que solían estudiar y todavía estudian. 

No es pues extraño que el trabajo de campo —el íamosofield 
work, santo y seña de la profesión— se vea afectado hoy por esa 
interpenetración de las tramas simbólicas, en las que consisten las 
culturas, característica de nuestro tiempo. En «El pensar en cuan
to acto moral: las dimensiones éticas del trabajo antropológico de 

1. El antropólogo como autor, Paidós, Barcelona, 1989, pág. 142. 
2. LÉVI-STRAUSS, De cerca y de lejos, Alianza, Madrid, 1990, pág. 65. 
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campo» (1968), el artículo más antiguo que aquí se presenta, ello 
aparece al hilo de su reflexión en torno al estudio sur le motifáe 
la reforma agraria, y cuestiones afines, en Java y Marruecos. Pero 
más allá de ser una carga de profundidad, con cierto sarcasmo, 
para los. que siguen afirmando de forma un tanto beata que en el 
trabajo de campo u observación participante hay que perturbar 
con la presencia del estudioso lo menos posible el comportamien
to del grupo estudiado, a la vez que cuidar de no ligarse a ningún 
rol determinado del grupo para distinguir entre lo que los infor
mantes dicen que es el caso, lo que dicen debería ser el caso (su 
ideal) y las explicaciones del etnógrafo, en «El pensar en cuanto 
acto moral» aparece claramente cómo las cuestiones epistemoló
gicas y metodológicas no pueden quedar circunscritas, rebasando 
más pronto que tarde estos ámbitos para desbordarse en la dimen
sión moral. Pues ya desde ese núcleo seminal, la relación entre in
formante y etnógrafo aparece como inevitablemente ambigua des
de el punto de vista ético y, en todo caso, irónica; ambigüedad e 
ironía que permanecerá cuando tal experiencia vivida se inscriba 
y concluya en texto etnográfico. 

Es precisamente esta dimensión moral la que lleva a Geertz a 
reiterar, con ciertas dosis de prudente escepticismo, la defensa de 
lo que, por otra parte, ha sido siempre el objetivo explícito de la 
disciplina: el mejpX-comPreno,er aLotm. para, a través del rodeo 
antropológico, mejor comprendernos a nosotros mismos, si bien 
la unicidad de ese «nosotros» sea hoy un pálido reflejo de la que 
fue. Ya que la empresa antropológica «va dirigida no hacia la im
posible tarea de controlar la historia, sino hacia la tarea quijotesca de 
ensanchar el papel que la razón desempeña en ella». De forma que 
aquí la actitud analítica y la imparcialidad científica no pueden ser 
sinónimas de exclusión del compromiso moral. Porque pudiera 
ser el caso, y de hecho es el caso, como muestra en «Los usos de la 
diversidad» (1986) £n su polémica con Rorty y Lévi-Strauss, que el 
fantasma del etnocentrismo no haya abandonado del todo los es
tudios sociales y adquiera ahora nuevas configuraciones, algunas 
de las cuales pueden tener un paradójico parentesco, por cierto, 
con ciertas formas de particularismo. Quizá por ello, ya en «El 
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pensar en cuanto acto moral» Geertz concluye su artículo afirman
do que «el famoso relativismo de los valores de la antropología no 
es el pirronismo moral del que ésta ha sido a menudo acusada». 

2. El antirrelativismo como rito imciático 
del científico social 

Sin embargo, parece fuera de lugar atribuir aquí al particula
rismo una nueva perversión —ese nuevo sofisticado etnocentris-
mo— cuando tantas de ellas desde siempre le ha atribuido el an
tirrelativismo. Más, si cabe, si tenemos en cuenta que Geertz, como 
veremos, es un particularista peculiar de la estirpe de Boas. Pero 
ya se sabe que las cosas no son siempre como parecen. Pues bien 
podría ser que aquello que el antirrelativista considera como ine
vitablemente concomitante del relativismo y del particularismo 
conexo, a saber: nihilismo moral y cognitivo e imposibilidad de 
crítica intercultural, lo cumpla sobradamente dicho etnocentris-
mo renovado fundado ahora en un particularismo también de 
nuevo tipo. 

Ese es el punto de llegada de Lévi-Strauss y de Rorty, aunque 
por diversos caminos y diagnósticos del mundo en que vivimos: 
que cada cual sea cada cual, que las culturas sean mónadas con al
gún ventanuco que otro, pero mejor cerrados que abiertos, y así 
cada uno disfrutará en su propia casa de lo que es peculiar ein-
transferible. Lévi-Strauss concluye en esa autocentricidad cultural 
porque piensa que el mestizaje y los préstamos culturales son tan 
intensos y arrolladores que corremos el peligro de llegar a socie
dades decadentes. Obviamente, en su posición hay un supuesto 
injustificado que aparecerá claramente al lector de «Los usos de la 
diversidad»: que los grandes valores, obras e invenciones son fru
to de sociedades no mestizas, alejadas unas de otras y con una mí
nima comunicación entre sí. Sin embargo, el recorrido de Rorty 
es casi el inverso. Su punto de partida no es la estimación de que 
vivimos un mundo donde las diferencias se difuminan hasta casi 
desaparecer sino que, puesto que no hay manera de ponerse de 



INTRODUCCIÓN 13 

acuerdo los unos con los otros, puesto que no hay manera de re
conciliar las diferencias, entonces cada sociedad debe hacer la 
apoteosis de sus héroes, satanizar a sus enemigos y orquestar diá
logos internos para redefinir cada cual su proyecto. 

Rorty matiza su posición en «On Etnocentrism: a reply to C. 
Geertz»,3 posterior a «Los usos de la diversidad». Allí, parafra
seando la expresión de Geertz «anti-antirrelativismo», denomina 
su posición «anti-antietnocentrismo». Quiere indicar con ello que, 
si Geertz con su expresión pretende más que afirmar el relativis
mo criticar los efectos perlocucionarios indeseables del antirrela-
tivismo, él pretende lo mismo respecto al antietnocentrismo. El 
anti-antietnocentrismo debe verse, dice, como una terapia filosó
fica frente al ideal de justificación racional de la Ilustración: no es 
etnocéntricamente perverso el no poder apelar a criterios neutra
les. Los ideales de igualdad y de justicia procedimentaí pueden ser 
considerados como desarrollos culturales nuestros, y por tanto lo
cales y excéntricos, y no por ello perder su valor. Las democracias 
burguesas tienen entre sus héroes, de los cuales hacen apoteosis, 
tanto a los expertos en diversidad que promueven la existencia 
pública plena de los diferentes, ampliando así nuestra imagina
ción moral («agentes del amor»), cuanto a los guardianes de la 
universalidad («agentes de la justicia») cuya misión es asegurar 
que una vez admitidos a la ciudadanía, gracias a los esfuerzos de 
los agentes del amor, sean tratados formalmente igual que el res
to. La solución de Rorty es una mezcla de «narcisismo privado y 
pragmatismo público». Si tenemos en cuenta lo que nos dicen am
bos tipos de agentes, veremos como indeseable el establecer como 
requisito para la ciudadanía plena el comulgar con laj.mismas 
creencias acerca del sentido de la vida y con ciertas icjeas, inórales. 
No podemos aspirar más que a un compromiso con las nuestras y 
a establecerlas como convenientes y deseables para los demás, que 

3. Compilado, al igual que «Postmodernist bourgeois liberalism» al que hace 
referencia GEERTZ, en Objectivity, Relativism, and Truth. Philosophical Papers. 
Vol. 1. Cambridge Univ. Press, Nueva York, 1991 (trad. cast.: Objetividad, relati
vismo y verdad, Paidós, Barcelona, 1996). 
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en cualquier caso deben estar sometidos a las mismas exigencias 
formales de la justicia que nosotros. En definitiva, hay que disociar 
los ideales —nuestros— de libertad e igualdad del de fraternidad. 

Creo que la posición de Rorty adolece, entre otras cuestiones 
que no pueden aquí discutirse, de no considerar las situaciones de 
conflicto agudo entre diferentes concepciones de la vida. Ese con
flicto se muestra, por ejemplo, en el caso del indio alcohólico que 
Geertz propone en «Los usos de la diversidad». Recuerde el lector, 
en su momento, que para Rorty en esa situación no hay nada que 
lamentar, ni más lección que extraer que la de que las institucio
nes democráticas han funcionado como se esperaba de ellas y 
como es conveniente. Parece pues que, por un lado, en caso de 
conflicto agudo el otro, el que no sea un burgués liberal posmo
derno, no tenga más opción que plegarse a los valores y criterios 
de éstos; y, por otro lado, que nuestras posiciones de partida no 
puedan ser criticadas y reformuladas en esos conflictos. Pero es 
que, además, todo lo que dice Rorty implica el supuesto de que es 
posible seguir hablando, en sociedades que son collages cultura
les, de un incólume «nosotros» frente a un no menos perspicuo 
«ellos». Y tal cosa es lo que Geertz niega que defacto ocurra, de
biendo en cualquier caso, a pesar del narcisismo, sacar provecho 
de ello. El problema no es que Geertz no admita que no existen 
criterios neutrales, lo que ocurre es que piensa que el punto de 
partida —nuestros criterios histórica y culturalmente determina
dos— no tiene por qué ser el mismo que el de llegada. 

Así pues, el nuevo etnocentrismo no tiene por qué incluir un 
juicio negativo sobre las particularidades culturales ajenas. Tan 
sólo se desentiende y desea o concibe un mundo de identidades 
impenetrables, a la vez que defiende la propia particularidad de 
toda injerencia. La respuesta de Geertz es, por un lado, afirmar 
como cuestión de hecho el imparable proceso de mestizaje de to
das las sociedades —aunque, obviamente, hay diferencias de gra
do según los casos— y, por otro, ya lo hemos dicho, afirmar que el 
relativismo de los valores de la antropología no es equivalente al 
pirronismo moral del que le acusa frecuentemente el antirrelativis-
ta, a la vez que defiende como posible y deseable el diálogo trans-
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cultural en vistas a ensanchar el papel que la razón desempeña en 
la historia. De lo que se trata es de conversar con los otros a fin de, 
comprendiéndolos, ampliar el unjy.ejso dsi discurso humano. Por 
tanto perseguiremos aquellas descripciones que hagan más pers
picuas e inteligibles las acciones de los otros que, prima facie, nos 
parecen extrañas e incomprensibles, de forma que en ocasiones 
podamos volver sobre nosotros mismos y dejar de ver «lo de casa» 
como lo natural o indefectible —como algo de sentido común—4 

en vez de verlo como una manera que tiene su arraigo en una tra
ma culturalmente compleja e historiable. 

Esta posición puede aclararse si recurrimos a la distinción que 
Geertz hace, en la anterior referencia a «El pensar en cuanto acto 
moral», entre «relativismo» (de los valores) y «pirronismo» (mo
ral). El problema con el relativismo —por cierto, como con el es
cepticismo— no es ya, como señala, que normalmente sean los an-
tirrelativistas quienes lo definen, sino que deben de distinguirse 
varios aspectos que normalmente se confunden. Cabe pues distin
guir al menos tres aspectos como a) qué es aquello que se relativi-
za (la ontología, las razones, la verdad, los valores, las costum
bres...), b) respecto a qué marco o contexto se hace relativo lo 
relativizado (las teorías, los esquemas conceptuales, las culturas...) 
y c) la fuerza o radicalidad con la que se relativiza algo respecto de 
un marco o contexto de referencia. 

Pues bien, la posición de Geertz es que el relativismo cultural, 
aquel que elige como contexto de relativización las diversas cultu
ras, no tiene por qué concluir en pirronismo, es decir en un relati
vismo extremo en cuanto a la fuerza de la relativización que con
cluya en un escepticismo radical respecto a la posibilidad de 

4. Al decir aquí «sentido común» hay que entender que el llamado sentido 
común es substantivamente diferente si se considera transcultural y transhistóri-
camente pero, como Geertz se encarga de mostrar, en toda cultura hay un tipo de 
saber, el sentido común, que si no substantivamente, formalmente sí tiene rasgos 
comunes. Como características formales, que se expresan en el lenguaje ordi
nario, señala la «naturalidad», el pragmatismo, la literalidad o simpleza y el ser 
a-metódico y accesible sin más. Véase Conocimiento local, Paidós, Barcelona, 1994, 
págs. 93-117. 
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juzgar, desde otro contexto cultural, lo relativizado. En la cita que 
comentamos tal afirmación rige —en cuanto aquello que se relati-
viza— para los valores, pero la distinción vale en general como ve
remos detenidamente más tarde. Ello hará plausible que pueda 
afirmarse, en «Anti-antirrelativismo», que «la tendencia relativista, 
o más exactamente la inclinación al relativismo que la antropolo
gía provoca en quienes tienen mucho t,rato con sus materiales, está 
pues en cierto modo implícita en la disciplina en cuanto tal», a la 
vez que afirma, quince años antes en «El pensar en cuanto acto mo
ral», que aunque el relativismo no sea sinónimo de pirronismo «el 
juzgar sin comprensión constituye una ofensa contra la morali
dad». Y esa comprensión exige darle toda su densidad y relevan
cia a lo local, particular y variable, y no abandonar a uña de 
caballo la maraña de las diferencias para llegar cuanto antes a 
invariantes culturales, realidades subyacentes fijas o a universales 
lógicos o empíricos —como defienden los antirrelativistas— que, 
en el mejor de los casos, son abstracciones vacías carentes de po
tencia heurística en vista a comprender lo ajeno y, en el peor, no 
son más que particularidades culturales (nuestras) que de forma 
injustificada pretenden generalizarse. 

En este punto creo que Geertz tiene razón frente a críticas tan 
apasionadas, rayando en el mal tono, como la de Gellner en Pos
modernismo, razón y religión? cuando afirma, siguiendo explícita
mente a Ian Jarvie, que «el relativismo «implica nihilismo: si los 
criterios son intrínsecos e ineludiblemente expresiones de algo 
que llamamos cultura, y no pueden ser nada más, entonces ningu
na cultura puede someterse a ningún criterio, porque {ex hypothe-
si) no puede haber criterios transculturales desde los cuales pue
da juzgarse. Ningún argumento podría ser más sencillo o 
concluyeme».6 No creo que la cuestión sea sencilla, ni su argu
mento concluyeme porque, entre otras cosas, a Gellner le falta de-

5. El libro de Gellner es de 1992 y, entre otros escritos, hace referencia ex
plícita al artículo aquí publicado «Anti-antirrelativismo». Hay edición española 
en Paidós, Barcelona, 1994. 

6. GELLNER, ob. cit., pág. 68. 
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cir cómo se logra determinar tales criterios. En cualquier caso a 
Gellner lo que de verdad le preocupa no es tanto el nihilismo mo
ral cuanto el cognitivo. Y es en este punto donde, sirviéndose del 
concepto de «Era Axial» de Jaspers, recita una lección sabida des
de hace tiempo: d conocimiento científico—el propio de las cien
cias naturales— «ha triunfado, de un modo u otro, sobre todos los 
demás, a juzgar por el criterio pragmático de la eficacia tecnológi
ca, pero también de acuerdo con criterios tales como la precisión, 
la elaboración, la elegancia y la expansión sostenida y consensua
da». Es en ese cientificismo positivista donde reside la diferencia 
filosófica de base y donde, por cierto, parece reproducirse de nue
vo la oposición de concepciones filosóficas de fondo y el diálogo 
imposible que ya se dio entre Peter Winch, por un lado, y Gellner 
y Jarvie por otro, con motivo de la publicación por el primero de 
su famoso y extenso artículo «Comprender una sociedad primitiva» 
(1964). En aquel caso, al principio la polémica giró en torno al re
lativismo de las razones para después desbordarse, también, en 
cuestiones morales. 

La acusación general contra Winch fue de relativismo prota-
goreano basándose en el mismo argumento que el que hemos re
producido de Gellner. Pero tampoco Winch defendió nunca que 
la moralmente necesaria ampliación de nuestros criterios de inte
ligibilidad y comprensión inhibiera nuestra capacidad de juicio y 

7. Ibídem, pág. 81. Claro que en otro momento afirma que tal estilo de co
nocimiento «ha resultado ser tan poderoso económica, militar y administrativa
mente que todas las sociedades han tenido que hacer las paces con él y adoptar
lo», pág. 80. Eüo le lleva a afirmar que, hoy, ese estilo de conocimiento ya no tiene 
por qué ser propio de las culturas donde nació (hay que leer: las antiguas poten
cias coloniales) desarrollándose mejor, incluso, en otros lares. 

8. Hay edición española en Paidós, Barcelona, 1994. Partes sustanciales de la 
polémica, por lo que respecta a I. JARVIE y réplicas de WINCH, se encuentran en 
BORGER Y CIOFFI (comps.), La explicación en las ciencias de la conducta, Alianza, 
Madrid, 1974. Para GELLNER véase Cause and meaning in the social sciences, Rou-
tledge & Kegan Paul, Londres, 1973. Allí, el objetivo último de Gellner es cri
ticar a Wittgenstein, sirviéndose del siguiente razonamiento: las posiciones de 
Winch se derivan de la filosofía de Wittgenstein, dado que las posiciones 
de Winch son absurdas, la filosofía de Wittgenstein es absurda. 
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crítica. Sólo — -y visto el panorama todavía hoy no es poco— de
fendía dos cosas. La primera, que para comprender los criterios 
de inteligibilidad (o de racionalidad) de los otros es necesario ver
los y pensarlos teniendo en cuenta el particular sistema de reglas 
que rige sus vidas, que para captar el sentido de un sistema de re
glas es necesario captar el sentido que de la vida tienen los otros 
(sus concepciones del bien y del mal) y que «tenemos que presen
tar la concepción de inteligibilidad de S [por los otros] en relación 
(i inteligible!) con nuestra propia concepción de inteligibilidad. 
Esto es, tenemos que crear una nueva unidad para el concepto de 
inteligibilidad, que guarde alguna relación con nuestro antiguo 
concepto y que acaso requiera una considerable reformulación de 
nuestras categorías». La segunda, en estrecha conexión con la an
terior, era su afirmación de que ningún sistema de reglas, vale de
cir ninguna sociedad, está a salvo de perder su sentido, its point. 
Incluidas, obviamente, las sociedades de referencia del antropólo
go —en este caso Jarvie— que tan presto estaba a considerar la 
práctica de los oráculos azande como un absurdo9 Y la verdad es 
que uno se pregunta si esas afirmaciones son dignas de tales iras, 
más si tenemos en cuenta que el rodeo antropológico sólo tiene 
sentido si en el conocimiento y la comprensión del otro adquiri
mos algo más de lo que llevábamos puesto antes de comenzar el 
periplo: si no a qué tanto empeño en estudios detallados de la va
riada diversidad cultural que han sido capaces de producir los 
hombres a lo largo del tiempo y a través de la geografía. 

Ahora en el caso de Geertz, como antes en el de Winch, el 
nudo de la cuestión es si es posible el exilio cósmico (por decirlo 
a la manera del Quine de Palabra y Objetó) o la perspectiva del ojo 
divino (si se prefiere la versión del Putnam de Razón, Verdad e 
Historia). O dicho de otra manera: de lo que se trata es de saber si 
es plausible abordar el estudio y la comprensión de las diferencias 

9. En «Comprender una sociedad primitiva» WINCH establecía sus puntos de 
vista al hilo de su reflexión crítica sobre el libro de EVANS-PRITCHARD Brujería, 
magia y oráculos entre los azande. De este último hay edición española en Anagra
ma, Barcelona, 1976. 
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culturales bajo el supuesto de que nosotros «poseemos un conoci
miento que está más allá de la cultura y de la moralidad» y, aun 
más, que «la existencia de un conocimiento amoral y transcultural 
es el hecho de nuestras vidas».10 Desde luego Geertz no suscribe 
semejante supuesto —como afirma al final de «Anti-antirrelativis-
mo»— ni está dispuesto a admitir que tal cuestión constituya «el 
hecho» característico de nuestras vidas. Pero tal cosa no le lleva ni 
a un pirronismo de la comprensión que afirmara que las diferen
tes culturas —por absolutamente incomparables— son incom
prensibles desde la cultura de referencia de la que se parte, ni a un 
relativismo moral extremo —el famoso nihilismo— que, por de
cirlo con su estupenda fórmula, no supiera distinguir entre el je 
vous ai compris gritado por De Gaulle áúje vous ai compris que 
quisieron oír los pieds noirs argelinos. Como en el caso de Winch, 
«comprender» en el sentido de captar no es sinónimo de «com
prender» en el sentido de acuerdo sobre las opiniones o compro
miso moral común. Que ambos sentidos se fundan en ocasiones 
no implica que siempre deba ser ése el caso. Sin embargo, justifi
car tales afirmaciones, y aquilatar cómo todo ello es posible, re
quiere ofrecer las razones que Geertz elabora a lo largo de su obra 
y que quizá no todo lector que se dispone a leer los tres artículos 
que aquí se publican conoce. Vayamos pues a ello. 

3. Un particularismo optimista 

Partamos de su aserto de que «el juzgar sin comprensión 
constituye una ofensa para la moralidad», lo cual, he dicho, supo
ne darle toda su relevancia a lo particular, local y variable. Este 
particularismo de Geertz, cuyas modulaciones vamos a ver, obtie
ne su sentido tanto de sus concepciones acerca del hombre y la 
cultura, como de consideraciones acerca de cuáles han sido las as
piraciones de la disciplina y la medida en la que éstas se han visto 
satisfechas o frustradas. En cuanto a la cultura, Geertz se separa 

10. GELLNER, Posmodernismo, razón y religión, ob. cit., pág. 73. 
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de lo que podría llamarse conceptos rapsódicos de cultura a fuer 
de emplear definiciones vagas e imprecisas, y propone una defini
ción más operativa afirmando que la cultura no es más que la tra
ma de significaciones en la que el hombre conforma y desarrolla 
su conducta. En cuanto al hombre, no es más que un animal in
serto en esas tramas de significación que él mismo ha construido. 
Así, la cultura se comprende mejor no como complejos de esque
mas o pautas de conducta (costumbres, hábitos, tradiciones...), 
sino como una serie de mecanismos de control (planes, recetas, re
glas, instrucciones...«programas») que gobiernan, modelan y diri
gen la conducta; mientras que el hombre se piensa como el animal 
que más depende de mecanismos de control no-innatos (extrage-
néticos), es decir de esos programas culturales, para ordenar su 
conducta.11 

Pues en los hombres, a diferencia de los animales, su dotación 
innata la constituyen capacidades de respuesta —a estímulos ex
ternos e internos— extremadamente generales, vagas e impreci
sas. Esta vaguedad e imprecisión tiene una doble consecuencia: 
por un lado, el hombre es un animal, especialmente en la infancia, 
extraordinariamente plástico, moldeable o adaptable; pero por 
otro lado, estas capacidades de respuesta, por ser más abiertas en 
cuanto a posibilidades efectivas, están mucho menos reguladas. 
Así las cosas, si esa capacidad general de respuesta del hombre no 
estuviera gobernada por estructuras culturales —concebidas 
como sistemas organizados de símbolos—, la conducta de los 
hombres sería un puro caos, una rapsodia de actuaciones sin fina
lidad ni orden. En definitiva, su conducta sería un puro estallido 
de impulsos y emociones. Desde este punto de vista, pues, la cul
tura no es algo añadido o superpuesto a una conducta biológica
mente predeterminada, sino que la cultura resulta de la orienta
ción, precisión, especificación y restricción que practican «los 
sistemas organizados de símbolos significativos» en el seno de esas 
capacidades de respuesta muy generales debidas a la dotación ge
nética del hombre. 

11. La interpretación de las culturas, Gedisa, Barcelona, 1990, passim. 
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Geertz entiende por «símbolo» cualquier cosa (objeto, acto, 
hecho, cualidad, palabra, gesto...) que sirva como vehículo de una 
concepción. Dicho de otra manera: símbolo es cualquier cosa que, 
desprovista de su mera facticidad o actualidad, sea usada para dis
poner significativamente los sucesos entre los que los hombres vi
ven, de forma que éstos se orientan en la experiencia. Así que los 
símbolos son, podría decirse, experiencia congelada. Siendo abs
tracciones de la experiencia fijadas en formas perceptibles, el pen
samiento humano no es más que el tráfico o intercambio de esos 
símbolos, no siendo pues algo privado, interno a la mente del su
jeto sino que, antes al contrario, las tramas culturales —«la cons
trucción, aprehensión y utilización de las formas simbólicas»-— 
son hechos sociales y, por tanto, públicas y observables. 

Al ser las estructuras culturales sistemas de símbolos o com
plejos de símbolos su rasgo más relevante es ser «fuentes extrínse
cas de información». Por «fuentes de información» debe enten
derse que —lo mismo que los genes— suministran un patrón o 
modelo en virtud del cual se conforman de manera definida los 
procesos o sucesos exteriores. Y por «extrínsecas» debe enten
derse que —a diferencia de los genes— estas fuentes están fuera 
del organismo individual y se encuentran en el ámbito de lo inter
subjetivo, es decir: del intercambio de símbolos, ámbito en el que 
los individuos se mueven como agentes pero que preexiste y so
brevive a los individuos. Ahora bien, al decir que las estructuras 
culturales son fuentes extrínsecas de información en tanto mode
los en virtud de los cuales se conformaban los procesos exteriores 
hay que tener en cuenta que el término «modelo» tiene dos senti
dos: algo puede ser un modelo de algo y algo puede ser un mode
lo para algo. Por ejemplo: cuando establecemos una teoría diná
mica, ésta presenta de forma sinóptica y perspicua las relaciones 
que se dan —imaginemos un diagrama— entre los diferentes as
pectos de k corriente de un fluido y un objeto que la obstaculiza, 
de forma que esas relaciones se nos tornan comprensibles y así 
comprendemos tanto las evoluciones de una corriente de agua en 
una acequia como el comportamiento del flujo del aire cuando es 
cortado por el ala de un avión. De igual forma tal teoría nos sirve 
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para diseñar el ala de un avión. Aquí la teoría es un modelo según 
el cual se disponen y organizan relaciones entre aspectos físicos (o 
sea, no simbólicos). La teoría es aquí un modelo para la realidad. 

Pues bien, a diferencia de los genes que son sólo «modelos 
para...», y no «modelos de...», las estructuras culturales tienen el 
carácter doble de ser «modelos de...» y «modelos para...». Este 
doble aspecto es lo que distingue los verdaderos símbolos de otras 
formas significativas. Pues «la percepción de la congruencia es
tructural entre una serie de procesos, actividades, relaciones, en
tidades, etc.. y otra serie que obra como un programa de la pri
mera, de suerte que el programa pueda tomarse como una 
representación o concepción de lo programado —un símbolo— 
es la esencia del pensamiento humano. La posibilidad de esta tras
posición recíproca de "modelos para" y de "modelos de" que la 
formulación simbólica hace posible es la característica distintiva 
de nuestra mentalidad».12 

De lo dicho hasta aquí se desprenden consecuencias de orden 
general sobre el hombre. Si el hombre es el animal que más de
pende de mecanismos de control no innatos para ordenar su con
ducta y dotar de sentido a su experiencia, ello quiere decir que el 
hombre es un animal incompleto e inacabado que se caracteriza 
no tanto por su capacidad de aprender como por las clases par
ticulares de cosas que debe aprender antes de ser capaz de actuar 
en cuanto hombre. Hay un vacío que colmar entre lo que el cuer
po nos dice debido a nuestra dotación genética y lo que tenemos 
que saber para lidiar con la experiencia. Ese vacío hay que col
marlo con la información suministrada por las estructuras cultu
rales. Así que la frontera entre lo innato y lo cultural adquirido es 
una frontera móvil según una línea que se desplaza en dependen
cia de consideraciones temporales y geográficas. De manera que la 
capacidad de hablar o respirar es innata y totalmente predetermi
nada, y sonreír ante estímulos agradables o fruncir el ceño ante es
tímulos desagradables también puede que esté predeterminado 
genéticamente (los monos, por ejemplo, contraen los músculos de 

12. Ibídem, pág. 92. 
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la cara ante un mal olor y los dilatan ante estímulos agradables). 
Pero entre los planes para la vida que establecen nuestros genes 
—capacidad de hablar, sonreír o respirar— y la conducta concre
ta que nosotros desarrollamos —hablar sofisticadamente inglés 
oxoniense, sonreír socarronamente en la huerta valenciana o res
pirar como los yoguis— se da toda una serie de sistemas sim
bólicos o estructuras culturales según las cuales, y bajo las cuales, 
convertimos aquellos planes generales y laxos en una actividad 
concreta determinada. Lo cual resulta en que, para Geertz, no 
existe una naturaleza humana independiente de la cultura. Somos 
animales incompletos terminados por la cultura. Pero esto es muy 
importante: estamos acabados no por la cultura en general, sino 
por formas particulares de la misma; es decir, por la cultura de los 
apaches, de los incas o de los catalanes. 

Veamos ahora el otro polo de la cuestión que había quedado 
pendiente en cuanto razón de ser de su particularismo: las consi
deraciones acerca de cuáles han sido las aspiraciones de la disci
plina y la medida en la que éstas se han visto satisfechas o frustra
das. En cuanto la cultura es entendida como un sistema dinámico 
de símbolos interpretables, no se considera como una entidad a la 
que pueda atribuirse alguna eficacia causal de acontecimientos so
ciales, la causación de instituciones o modos de conducta. Y así, 
entender la antropología como una física social de leyes y causas 
no lleva más que a la frustración por tanta predicción no cumpli
da o verificación siempre aplazada.13 Ahora bien, esa concepción 
que él desecha se basa en un programa que se ha cumplido de 
muy diversas formas pero que siempre ha seguido la misma pauta 
de separar dos niveles: por un lado, lo que es natural, universal y 
constante en todos los hombres y, por otro, lo que es convencio
nal, local y variable. 

Esta «concepción estratigráfica» nos ha legado una imagen 
del hombre como un compuesto de niveles biológico, psicológico 
y cultural. Ese compuesto tendría un orden jerárquico: cada nivel 
se superpone a los que están debajo, que son su fundamento, y 

13. Conocimiento local, ob. cit., págs, 19-20. 
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sustenta a los que están arriba. Pero el caso es que de esta imagen 
general se ha desprendido, en antropología, una estrategia o pro
gramas de investigación que también se han mantenido siempre 
los mismos, aunque cumpliéndose de diversas maneras, a saber: 
por una parte, se ha buscado en las culturas unos principios uni
versales y uniformidades empíricas que se mantuvieran constantes 
a través de la diversidad espacio-temporal de las costumbres y, 
por otra, se ha intentado, una vez supuestamente encontrados 
esos principios universales, relacionarlos con los elementos cons
tantes e invariables establecidos por la biología, la psicología o la 
sociología. 

Geertz se aparta de esta concepción estratígráfica y del pro
grama de investigación que de ella se deriva señalando, en primer 
lugar, los supuestos de tal concepción y programa asociado para, 
en segundo lugar, criticarlos en cuanto a la posibilidad de poder 
satisfacerlos. Como supuestos señala: 1) que pueda establecerse 
un dualismo entre: a) por un lado, aspectos empíricamente uni
versales de la cultura que tienen su fundamento en realidades sub-
culturales (biológicas, psicológicas...) y b) por otro lado, aspectos 
empíricamente variables que no tengan tales fundamentos; 2) que 
pueda establecerse que tales principios universales sean substanti
vos, es decir: que sean relevantes por su contenido y que no sean 
meras abstracciones vacías; 3) que pueda establecerse que esos 
principios están realmente fundados en procesos biológicos o psi
cológicos y no que se postule vagamente que están «asociados» 
con «realidades subyacentes» y 4) que tales principios puedan ser 
considerados como elementos centrales en una definición de la 
humanidad y que en comparación con ellos las particularidades 
culturales sean, claramente, de importancia secundaria o irrele
vantes. 

Ante tales supuestos Geertz arguye que, en primer lugar, hay 
un conflicto entre afirmar, por ejemplo, que «religión», «matri
monio» o «propiedad» son principios universales empíricos de 
toda cultura y darles un contenido específico. ¿Por qué? Porque 
decir que son universales empíricos quiere decir que «religión», 
«matrimonio», etc. tienen el mismo contenido, y decir eso supone 
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pasar por alto el hecho de que no lo tienen, dado que hay formas 
variadísimas de religión, matrimonio o propiedad. Así, ante la 
afirmación de que es umversalmente propio de toda religión «la 
creencia en una vida después de la muerte» (Kluckhorn), replica 
que para que tales creencias resulten atribuibles a los confucianos, 
a los calvinistas o a los budistas al mismo tiempo, deben ser for
muladas de forma tan abstracta y general que su afirmación como 
universal queda desvirtuada y sin fuerza. Y ello por la razón de 
que cada uno de estos tipos de creyentes entiende por «vida» y 
«muerte» una cosa, a la vez que tienen una concepción del tiem
po («después de») completamente diferente. En segundo lugar, 
Geertz afirma que cuando se ha disociado lo cultural, lo psicoló
gico y lo biológico y se los ha elevado a planos científicos separa
dos, autónomos y completos en sí mismos, es muy difícil volver a 
unirlos. La estrategia derivada de la concepción estratigráfica pro
cede normalmente considerando «puntos de referencia invarian
tes», es decir: necesidades subyacentes de corte psicológico, bio
lógico o social, y entonces considera los universales culturales 
como maneras institucionales de arreglárselas con tales necesida
des. Pero el problema para Geertz es que no podemos establecer 
de ün modo preciso y verificable las relaciones entre los distintos 
niveles. Es decir, nunca se pueden establecer genuinas intercone
xiones funcionales en las que el elemento cultural es función del 
nivel biológico o psicológico, etc.14 En vez de interconexiones 
funcionales lo único que puede establecerse son analogías o para
lelismos entre casos diferentes. Así las cosas, la propuesta es aban
donar la anterior concepción y adoptar una posición sintética que 
se caracteriza por volver a fijarse en las particularidades culturales 

14. Todo lo dicho respecto a la concepción estratigráfica explica que, en 
«Anti-antirrelativismo», afirme: «La cuestión no es si los seres humanos son orga
nismos biológicos dotados de unas características intrínsecas (los hombres no 
vuelan, las palomas no hablan). Ni tampoco si en el funcionamiento de sus men
tes existen unos rasgos comunes que sean independientes del lugar en el que vi
ven (los papúes sienten envidia, los aborígenes sueñan). Lo importante es cómo 
podemos utilizar estas realidades indubitables a la hora de explicar rituales, ana
lizar ecosistemas, interpretar secuencias de fósiles o comparar lenguas»»-



26 NICOLÁS SÁNCHEZ DURA 

y verlas y pensarlas como variables —junto a los factores biológi
cos, sociológicos y psicológicos— dentro del sistema unitario de 
análisis que supone una determinada cultura. 

Así, tanto sus concepciones acerca del hombre como de la cul
tura, a la vez que la crítica del ideal explicacionista que la antro
pología ha tenido en cuanto disciplina empírica de pretensión 
científica, le abocan a un particularismo de consecuencias relati
vistas pero que en ningún caso, como vamos a ver, concluyen en 
un pirronismo ni epistemológico ni moral. 

4. Comprensión sin empatia 

Al ser la cultura el contexto simbólico significativo en el que se 
inscriben los acontecimientos humanos, de lo que se trata es de in
terpretar el sentido y el valor de las acciones simbólicas de los hom
bres. Desde este punto de vista, las conductas modeladas por las 
diferentes culturas aparecen como un texto que hay que leer e 
interpretar, y comprender al otro «no consiste en una simple refun
dición de los modos que otros tienen de disponer las cosas en nues
tro propio modo de situarlas (que es el modo en que las cosas se 
pierden), sino en la exposición, mediante nuestras locuciones, de la 
lógica de sus modos de disposición; una concepción que de nuevo 
se halla más próxima a lo que hace un crítico para arrojar luz sobre 
un poema que a lo que hace un astrónomo para tomar nota de una 
nueva estrella».15 Bien entendido que en esas descripciones inter
pretativas de las conductas pautadas culturalmente debe prece
derse como lo que Geertz llama una «descripción densa»:16 desve
lando la jerarquía estratificada de estructuras significativas donde se 
producen, perciben e interpretan las acciones simbólicas de los 
hombres. Pero hay algo más: esas descripciones deben tener una 

15. Conocimiento local, ob. cit., pág. 20. 
16. Véase La interpretación de las culturas, ob. cit. GEERTZ importa el térmi

no de la distinción que hace GILBBRT RYLE entre «thick/thin description» en «The 
thinking of thoughts, what is "le penseur" doing» en Collected Papers, vol. 2, 
págs. 480 y sigs. 
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orientación émic. Veamos, en primer lugar, el sentido canónico de 
la distinción émic/étic, para después señalar su peculiar posición. 

Los términos «émic» y «étic» designan dos modos de proce
der en la investigación antropológica.17 Aunque esa terminología 
es relativamente reciente, pues proviene del misionero y lingüista 
Kenneth Pike en 1954, de hecho la confrontación entre esos dos 
puntos de vista viene de lejos (de forma que el particularismo de 
Boas lo podríamos caracterizar como una defensa de la perspecti
va émic, aunque el trabajo de Boas sea varias décadas anterior a la 
distinción de Pike). Y así puede decirse, como declara Geertz, 
que lo que se ha discutido bajo la sistematización de la oposición 
émic/étic se ha discutido también como descripciones desde den
tro versus descripciones desde fuera, como descripciones en pri
mera persona versus descripciones en tercera persona, o como 
teorías fenomenológicas versus teorías objetivistas.18 

Una descripción émic es una descripción hecha en términos, 

17. Los términos «étic/émic» provienen de generalizar el contraste que exis
te entre la fonética y la fonología (en inglés phonetics y phonemics). En efecto, la 
fonética se dedica a estudiar los aspectos físicos de los actos de habla. Resumien
do, podemos decir que se dedica a estudiar y clasificar los sonidos que resultan de 
la alteración de la corriente de aire, que exhalamos al hablar, cuando se tienen en 
cuenta elementos como la presión del aire, la glotis y las cuerdas vocales, la cavi
dad oro-nasal, etc. Así, teniendo en cuenta esos elementos, y sea cual sea la len
gua, podemos clasificar los sonidos como de un determinado tono (mayor o me
nor elevación relativa de la línea de entonación); como sonidos sordos o sonoros; 
como nasales u orales, etc. Ahora bien, ocurre que no en todas las lenguas las di
ferencias fonéticas tienen la misma relevancia desde el punto de vista del signifi
cado. Por ejemplo, en las lenguas tonales —a diferencia del castellano que no lo 
es— la diferencia de tono de un mismo sonido puede hacer que el significado va
ríe absolutamente (es el caso del chino o del dobayo que tiene hasta cuatro tonos 
para cada sonido). Pues bien, la fonología estudia de qué modo los rasgos de los 
sonidos del habla se combinan para formar unidades significativas. De forma que 
el estudio fonológico siempre lo es de una lengua concreta, pues es en el interior 
de una determinada lengua donde se establecen esas diferencias significativas, te
niendo cada lengua las suyas propias. La fonética es una disciplina que procede 
considerando todas las lenguas desde un punto de vista externo a las mismas, 
pues lo que hace es inventariar los sonidos y sus características, y para ello las ni
vela a todas considerándolas solamente en cuanto sistemas físicos. 

18. Conocimiento local, ob. cit., pág. 74. 
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utilizando distinciones y contrastes que los agentes descritos consi
deran significativos, con sentido, reales, verdaderos o, en cualquier 
caso, apropiados. Uña descripción émic queda falsada si los agentes 
descritos se muestran disconformes con la misma, o bien porque no 
admiten como real, significativo o adecuado lo que los etnógrafos 
concluyen, o bien si se demuestra que la descripción contradice el 
cálculo cognitivo por el cual los agentes informados llegan a esta
blecer lo que es real, significativo o adecuado en general. Por con
tra, una descripción étic está hecha en términos que involucran 
conceptos considerados adecuados por la comunidad científica 
para llevar adelante su tarea de análisis antropológico. Contraria
mente al caso anterior, una descripción étic no queda falsada por
que los agentes descritos no encuentren significativo, real o adecua
do lo que dice el estudio etnográfico sobre ellos. Una descripción 
étic queda verificada, en principio, cuando varios observadores in
dependientes, usando de categorías y procedimientos similares, es
tán de acuerdo en la formulación de un hecho y en su ocurrencia.19 

Ante la disyunción de la oposición émic/étic, Geertz propone 
una posición que podríamos llamar ponderada y contextual.20 Para 
ello se sirve de dos términos acuñados por el psicoanalista Heinz 
Kohut: conceptos cercanos de la experiencia y conceptos distantes de 
la experiencia. Un concepto cercano de la experiencia es aquel que 
un sujeto —un informante en este caso— puede naturalmente y sin 
esfuerzo usar para definir lo que él o sus compañeros ven, sienten, 
imaginan, etc., y que el sujeto entiende directamente cuando otros 
lo aplican. Un concepto lejano de la experiencia es el que varios 
tipos de especialistas usan para formular su tarea teórica, científica 
o filosófica. Por ejemplo, en el contexto de nuestra cultura, «amor» 
es de la primera clase y «objeto de catexis» es de la segunda. 

Lo que hay que subrayar es que esta distinción importada por 
Geertz es, claramente, una distinción contextual y de grado («mie-

19. Véase HARRIS, M., Introducción a la antropología general, Alianza Univer
sidad, Madrid, 1983, págs. 128 y sigs. Más sobre el asunto en HARRIS, M., El de
sarrollo de la teoría antropológica, Siglo XXI, 1978, págs. 492 y sigs. 

20. Véase «Desde el punto de vista del nativo: sobre la naturaleza del cono
cimiento antropológico», en Conocimiento local, ob. cit, passim. 
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do» es más cercano de la experiencia que «fobia»), y la diferencia no 
es una diferencia —para la antropología— normativa, en el sentido 
de que una clase de concepto sea preferible a otra. Desde luego el 
problema no consiste en imaginarse como uno de los analizados, ni 
en intentar «ponerse en su piel». Ciertamente, en un sentido, nadie 
sabe mejor que los nativos qué es lo que ellos piensan. Pero, en otro 
sentido, ésa es una obviedad simplemente falsa porque todas las 
gentes usan los conceptos cercanos de la experiencia de una mane
ra espontánea e inconsciente, y sólo cuando, bajo cuestionamiento 
ajeno, se les llama a la reflexión, están dispuestos a reconocer que en 
sus descripciones hay implicados «conceptos» en absoluto. 

Debe tenerse en cuenta que en la definición de análisis émic, 
cuando para señalar un criterio de falsación de una descripción se 
introduce la cláusula «si se demuestra que la descripción contra
dice el cálculo cognitivo por el cual los agentes informados llegan 
a establecer lo que es real, significativo o adecuado en general», se 
está estableciendo un criterio muy estricto. Porque puede darse el 
caso de que yo describiera un conjunto de conductas de un agen
te según las distinciones de su lenguaje y no por eso tendría que 
estar él de acuerdo con la descripción concreta que yo hiciera en 
ese lenguaje de una conducta suya particular. Por otra parte, 
cuando se habla de estrategias émic es fácil dejarse llevar por una 
imagen que, al generalizar un solo tipo de situación, sesga el asun
to y lo deforma. Me refiero a que no siempre en las interpretacio
nes antropológicas se está en la situación de dos hablantes co-pre-
sentes. Adoptar una estrategia émic también ha de ser posible y 
pensable cuando la descripción interpretativa se refiere a situacio
nes pasadas. Es decir: puede plantearse una etnografía (¿o histo
ria?),21 de orientación émic cuando se trata de describir el amor 

21. Para las relaciones entre antropología e historia, y cómo se diagnostica la 
confusión de esos, hasta hoy distintos, géneros, véase GEERTZ, «Historia y Antro
pología», en Revista de Occidente, n. 137,1992. Es interesante comparar este tex
to con LÉVI-STRAUSS, «Historia y Etnología», en Antropología estructural, Paidós, 
Barcelona, 1993. Si tenemos en cuenta matizaciones posteriores de LÉVI-STRAUSS 
veremos que ambos autores, aunque con diversos puntos de vista, coinciden en 
no considerar un criterio de demarcación estricto entre ambas disciplinas. 
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obaleresco. En estas dos cuestiones planteadas la posición de 
Geertz puede salvar los escollos. Porque en el primer caso yo no 
tendría por qué renunciar a mi interpretación porque los agentes 
no estuvieran de acuerdo con mis descripciones (lo que supone 
que las entienden). En el segundo de los casos yo podría hacer una 
descripción orientada émicamente (a lo Geertz) despreocupándo
me de que los agentes ya no estén aquí como posibilidad de fal-
sación.22 

Así pues, el problema es qué tipo de papel juega cada tipo de 
concepto (cercanos o lejanos de la experiencia), o cómo, en cada 
caso, deben ser empleados para producir una interpretación que 
ni quede presa dentro de los horizontes de los interpretados (una 
etnografía de los brujos azande hecha por uno de ellos), ni, en el 
otro extremo, sea absolutamente insensible a los matices peculia
res de su particularidad (una etnografía de la magia azande escri
ta por un físico nuclear). En este punto, Geertz extrajo las conse
cuencias epistemológicas de la publicación del Diario en el sentido 
estricto del término de Malinowski, donde éste expresa su disgus
to por los lugares en los que se encuentra y sus problemas con, y 
su aversión por, los nativos que estudió. De forma que, más que 
hablar de las características psíquicas del etnógrafo —de sus sen
timientos de empatia o de antipatía hacia los hombres objeto de 
su estudio—, lo que hay que ver es cómo se captan los conceptos 
cercanos de la experiencia de otras gentes y cómo se conectan con 
los distantes de la experiencia que los teóricos han fraguado para 
capturar las características generales de la vida social. Por tanto, el 
problema aquí no es moral sino epistemológico: qué pasa con la 
comprensión cuando desaparece la empatia. No se trata de con
vertirse en un nativo o en una bruja, se trata nada más y nada 
menos que de conversar con ellos a fin de, al comprenderlos, am-

22. Lo cual, por cierto, no obvia el problema de cuáles puedan y deban ser 
los criterios de validación de una descripción interpretativa en el contexto de va
rias interpretaciones en conflicto. Esta difícil cuestión desborda el marco de esta 
introducción, y para desarroEarla habría que aludir a las concepciones pragmáti
cas generales de Geertz. Creo, sin embargo, que este punto crucial no ha suscita
do toda la atención que merece en su obra. 
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pliar el universo del discurso humano («ensanchar el papel que la 
razón desempeña en la historia», dice en «El pensar en cuanto 
acto moral»). Y para ello, en la interpretación de las formas simbó
licas según las cuales se autoentienden los otros, tal peculiar movi
miento intelectual consiste en un continuo desplazarse dialéctico 
desde el más local de los detalles a la más global de las estructuras, 
de forma que puedan ser puestos ambos aspectos a la vista simul
táneamente. Hay que ir y venir entre el todo concebido a través de 
las partes y las partes concebidas a través del todo que las motiva. 
No puede saberse lo que es un juez de línea a menos que se sepa 
lo que es el fútbol y viceversa. Por eso dice Geertz que compren
der una forma cultural es más parecido a captar un proverbio o un 
chiste que a una comunión. En cualquier caso, y es considerable la 
forma en que resuena aquí el final de la cita que más arriba hacía
mos de Winch, se trata de «reorganizar las categorías (las nuestras 
y las de otros pueblos...) de un modo tal que puedan divulgarse 
más allá de los contextos en los que se gestaron y adquirieron sen
tido originalmente con el fin de encontrar afinidades y señalar di
ferencias».23 

Pero en cualquier caso, llegar a cumplir tal tarea, es decir, lle-

23. Conocimiento local, ob. cit., pág. 22. Creo que es conveniente, después de 
todo lo dicho, comparar la orientación émic de Geertz con un texto de Boas que, 
por su parte, expresa una posición mucho más tajante, exclusiva y normativa: 

«En las ciencias naturales estamos acostumbrados a exigir una clasificación 
de los fenómenos expresada en una terminología concisa y no ambigua. El mismo 
término debe tener el mismo sentido cada vez que se use. Nos gustaría que en an
tropología ocurriera igual. Y mientras no nos salimos de los límites de una cultu
ra somos capaces de clasificar sus rasgos con una terminología clara y definida: sa
bemos lo que quiere decir familia, Estado, gobierno. Pero tan pronto como 
traspasamos los límites de una cultura dejamos de saber hasta qué punto esos tér
minos pueden corresponder a conceptos equivalentes. Si tratamos de aplicar 
nuestra clasificación a culturas alienígenas puede que combinemos formas que no 
pueden confundirse. La misma rigidez de las definiciones puede llevarnos a con
fundir los problemas esenciales implicados. Si tenemos el propósito serio de en
tender los pensamientos de un pueblo, todo el análisis de la experiencia debe basar
se en sus conceptos, no en los nuestros», citado por HARRIS, El desarrollo de la 
teoría..., ob. cit., pág. 275. El subrayado final es mío: es en ese punto donde se 
muestra la diferencia entre el uno y el otro. 
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gar a visiones generales y sinópticas, sólo es posible a partir de 
comprensiones circunstanciadas y de detalle. No cabe buscar re
gularidades abstractas sobre la base de generalizaciones a partir 
de casos particulares, ni cabe una vez obtenidas estas generaliza
ciones dedicarse a subsumir casos particulares bajo leyes genera
les (desde luego las leyes generales de tipo causal quedan descar
tadas desde un punto de vista ontológico, pues ya dijimos que, 
para Geertz, la cultura en cuanto sistema dinámico de símbolos 
no se considera una entidad a la que pueda atribuirse eficacia cau
sal alguna). De lo que se trata es de hacer lo que Geertz llama, por 
analogía con la medicina y el psicoanálisis, «inferencias clínicas»: 
empezar con una serie de significantes y buscar situarlos dentro 
de un marco de inteligibilidad. Como dice en La interpretación de 
las culturas: lo que se buscan son relaciones sistemáticas entre di
versos fenómenos, no identidades sustantivas entre fenómenos si
milares. Dicho aún de otra manera: de lo que se trata no es de sa
ber si, por ejemplo, el arte es universal (y decidir si el urinario de 
Duchamp, las máscaras Dagon y las pinturas rupestres son todos 
fenómenos subsumibles bajo la misma categoría, ya sea la de «for
mas expresivas» o cualquier otra); sino que se trata de hablar so
bre tales cosas —la pintura rupestre, las máscaras y el famoso uri
nario— de una forma tal que dichos fenómenos arrojen luz unos 
sobre otros. Y la orientación émic, tal y como hemos visto que la 
entiende Geertz, lo permite. 

Desde luego, descartada la explicación —entendida según el 
modelo nomológico-deductivo o inductivo-probabilístico— como 
proceder propio de la antropología se descarta el carácter pre-
dictivo de la misma. Sin embargo, los «marcos de inteligibilidad» 
no sólo deben ser operativos respecto a realidades pasadas, tam
bién se deben poder aplicar a realidades futuras: «El marco teó
rico dentro del cual se hacen las interpretaciones debe ser capaz 
de continuar dando interpretaciones defendibles a medida que 
aparecen a la vista nuevos fenómenos sociales».24 De ello se des
prenden consecuencias relativas al papel de la teoría en la etno-

2A. \M interpretación de las culturas, ob. cit., pág. 37. 
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grafía. Después de lo dicho parece obvio que en este enfoque es 
necesario que la teoría permanezca más cerca del terreno estudia
do que en el caso de las ciencias naturales; es decir: la teoría no 
debe despegarse abruptamente de los conceptos «cercanos de la 
experiencia» de los estudiados. Si tenemos en cuenta que las in
terpretaciones deben estar orientadas émicamente, hay una ten
sión ineludible entre la necesidad de rescatar lo particular y efí
mero en «términos susceptibles de consulta» (es decir: entre la 
teoría «solidificada») y la interpretación de casos concretos de ac
ción simbólica. En general, todo proceso hacia una teoría general 
de la interpretación cultural hará aumentar la tensión. El proble
ma reside en una especie de equilibrio inestable. Esta tensión y 
este equilibrio corren paralelos a los existentes entre la reacción 
moral del antropólogo y la observación científica. Tal y como afir
ma en «El pensar en cuanto acto moral»; «el deslizamiento hacia 
el cientificismo, o del otro lado, hacia el subjetivismo, no es sino 
signo de que la tensión ya no puede soportarse, de que se han per
dido los nervios y de que se ha optado por la supresión de, o bien 
la propia humanidad, o bien de la propia racionalidad». 

Llegados aquí creo que carece de base la diatriba de Gellner 
que concluye afirmando que, más allá de las protestas de Geertz y 
de sus confesas intenciones, su punto de vista hermenéutico no 
puede sino abocarlo a declarar a los otros incomprensibles. De 
toda manera, si me he fijado en Gellner es como muestra de un es
tilo de pensamiento que va mucho más allá de él y viene de lejos. 
El relativismo de Geertz se debe a su particularismo, pero como 
hemos visto tal relativismo cultural no le compele a un pirronismo 
—escepticismo radical— ni en cuanto a la posibilidad de conocer 
las diferencias culturales, ni en cuanto a establecer juicios morales 
o críticas culturales. En cualquier caso, juzgar sin comprensión es 
claramente una ofensa contra la moralidad y embarcarse en el 
estudio de la diversidad cultural sin más fin que volver a encontrar 
lo ya sabido bajo apariencias distintas —lo propio, lo que todavía 
no lo es pero está en camino de serlo, o lo aberrante, absurdo o 
irracional visto con nuestros ojos— es, si no una estupidez, una 
pérdida de tiempo. Como dice Geertz: «Si lo que queríamos 
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eran verdades caseras, deberíamos habernos quedado en casa». 
Por eso, aunque parezca paradójico, un relativista puede sin inco
herencia, como hace en «Los usos de la diversidad», prevenir con
tra un mal uso del aserto wittgensteiniano del Tractatus: «los lími
tes de mi mundo son los límites de mi lenguaje». Porque, si bien 
es cierto que el significado se construye socialmente y que las tra
mas simbólicas en las que vivimos son las que definen cognitiva y 
moralmente el mundo en que vivimos, no es menos cierto que ello 
no me recluye en una mónada sin ventanas, pues dichas tramas 
pueden alterarse y ampliarse, alterándose y ampliándose así mi 
mundo. Para ello podemos aprovecharnos del hecho de que aque
lla diversidad cultural que antaño residía tan sólo en lejanos mares 
o frondosas selvas está hoy también en casa. Pero, también, hoy 
como ayer, cierta actitud moral es necesaria. 

5. Hablando de traidores 

Para concluir, algunas consideraciones en torno a las dos tra
ducciones que son de nuestra responsabilidad: «El pensar en cuan
to acto moral» y «Los usos de la diversidad». Geertz ha insistido en 
una obviedad del mismo tipo que la de la carta robada del cuento 
de Poe: la etnografía es escritura de una determinada especie y toda 
investigación etnográfica acaba teniendo la forma de un determina
do texto (artículos, ponencias, monografías...) que tiene un público 
lector bien determinado en principio. Y ello porque el discurso an
tropológico tiene como condición retórica tanto el «haber estado 
allí» como el «estar aquí». Esto último quiere decir que no hay que 
perder de vista el hecho de que el discurso antropológico es un dis
curso, hoy más que nunca, universitario y académico en general.25 

Por ello «hay un contrato narrativo muy minuciosamente redacta
do y respetado entre el escritor y el lector. Los presupuestos socia
les, literarios y culturales comunes al autor y su público están tan 
profundamente arraigados e institucionalizados que signos casi im-

25. Véase El antropólogo como autor, ob. cit., págs. 139 y sigs. 
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perceptibles son capaces de transmitir mensajes importantes».26 

Nadie como Geertz ha subrayado y reivindicado esa noción de 
autoría para el antropólogo que, como explicó Foucault, hoy se 
asocia con los textos literarios pero no con los científicos. Estos úl
timos exhiben una secuencia de verdades anónimas demostradas y 
redemostrables; de los literarios, sin embargo, podemos pregun
tarnos quién los escribió y con qué intenciones. Podemos aplicar a 
Geertz su propio dictum, preguntarnos cuáles son los presupues
tos de su escritura y de paso señalar las dificultades de la traduc
ción. Porque el caso es que Geertz se place en mostrarnos que su 
escritura está de acuerdo con el collage cultural que él señala y con 
la confusión de géneros que impera. Sus textos están cuajados de 
referencias a la historia de la antropología, la literatura, la crítica li
teraria, a los más diversos campos y escuelas de la reflexión filosó
fica, la historia, al mundo de los media y también a la vie mondaine. 
Y así en tres líneas nos podemos encontrar una referencia a un fi
lósofo de la mente como Thomas Nagel, a un modisto parisino de 
los años veinte y a un predicador cuya relevancia se debe a su pre
sencia macabra en los medios de comunicación del mundo entero. 

Este piélago de referencias y cosmopolitismo no sólo está al 
servicio de la argumentación sino de una ironía mordaz que ha te
nido la virtud de irritar a muchos. No hay prosa más distante que 
la de Geertz y Gellner, pongamos por caso. Este último, serio y 
amante de la aridez, que cree propia de la ciencia estricta, resulta 
al cabo más insultante que el primero, al cual acusa de ello. Esa 
prosa plagada de referencias cultas y populares, el gusto por el 
matiz y su compulsión polémica, se expresan en una escritura muy 
fluida que gusta de las frases de período largo. Todo ello redunda 
en una puntuación que para el traductor es una tortura y en un vo
cabulario de muy amplio espectro. Desde luego en nuestra tra
ducción no ha sido difícil sentir el malestar de la traición. 

NICOLÁS SÁNCHEZ DURA 

Universidad de Valencia 

26. GEERTZ, «Diapositivas antropológicas», en TODOROV, T. (comp.), Cruce 
Je culturas y mestizaje cultural, Júcar Universidad, Madrid, 1988, pág. 103. 
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EL PENSAR EN CUANTO ACTO MORAL: 
LAS DIMENSIONES ÉTICAS DEL TRABAJO 

ANTROPOLÓGICO DE CAMPO 
EN LOS NUEVOS ESTADOS 

I 

Cuando trato de recapitular lo que, por encima de todo lo de
más, he aprendido en mi esfuerzo por hacerme con la desmadeja
da prolijidad de la obra de John Dewey, me encuentro con la su
cinta y escalofriante doctrina de que el pensamiento es conducta y 
debe ser juzgado moralmente como tal. No se trata de la idea de 
que pensar es un asunto serio, idea por la que parecen distinguir
se estos últimos filósofos de Nueva Inglaterra; todos los intelec
tuales miran las producciones del espíritu con cierta estima. Se 
trata del argumento de que la razón por la cual el pensar es serio 
es porque éste es un acto social y de que uno es por ello responsa
ble de éste como de cualquier otro acto social. Acaso más incluso, 
pues es, a la larga, el acto social de mayores consecuencias. 

Dicho brevemente: Dewey trae el pensar al mundo de lo pú
blico, donde el juicio ético puede acceder a él. Para algunos, esto 
parece degradarlo terriblemente, convertirlo en una cosa, un 
arma, una posesión o algo igualmente ordinario. Los moralistas 
revolucionarios —pues esto es lo que era en definitiva Dewey, 
pese a lo extraño de su expresión— no son nunca muy aprecia
dos, especialmente por aquéllos, en este caso usuarios de los mer
cados intelectuales, a quienes tan severamente llaman a cuentas. 
Casi siempre son tachados, como él lo ha sido, de socavar prácti
cas establecidas y de corromper a los jóvenes. Con todo, para bien 
o para mal, normalmente tienen efecto: las prácticas, si bien no del 
todo socavadas, sí quedan, al menos, conmovidas; los jóvenes, si 
no corrompidos, sí al menos inquietos. A partir de Dewey, ha sido 



4 0 CLIFFORD GEERTZ 

mucho más difícil considerar el pensar como una abstención de la 
acción; el teorizar, como una alternativa al compromiso; y la vida 
intelectual, como una especie de regla monástica secular exenta 
de responsabilidad por su dedicación a lo santo. 

En ninguna otra parte ha sido esto más cierto que en las cien
cias sociales. Como quiera que estas ciencias se han desarrollado 
técnicamente, la cuestión de su estatus moral se ha ido haciendo 
cada vez más acuciante. Aun así, desde un punto de vista a lo De-
wey, la mayoría de los debates suscitados por este asunto se han 
desenfocado, pues rara vez se han basado en un examen circuns
tanciado de lo que tal investigación sea como una forma de con
ducta. Los humanistas claman porque consideran que los científi
cos sociales están barbarizando el mundo y arrebatándole todo su 
fondo; mientras que los científicos sociales creen estar salvándolo 
—o que lo van a lograr pronto, si es que sus fondos se ven incre
mentados—. Pero la calidad moral de la experiencia de los cientí
ficos sociales en activo, la vida ética que llevan mientras se de
dican a sus investigaciones, no se discute prácticamente nunca 
excepto en sus términos más generales. Esto, que debería ser una 
profunda investigación de un aspecto central de la conciencia mo
derna, ha quedado desgraciadamente en un intercambio de opi
niones de familia entre guardianes del juego cultural, como Jac-
ques Barzun, y fundamentalistas científicos, como B. F. Skinner, 
acerca de los terribles o maravillosos efectos que el estudio siste
mático del hombre ha tenido, está teniendo o va a tener antes de 
lo que nos pensamos. 

Con todo, el impacto de las ciencias sociales sobre el carácter 
de nuestras vidas vendrá finalmente determinado más por el tipo 
de experiencia moral que éstas encarnen, que por sus meros efec
tos técnicos o por cuánto dinero les esté permitido gastar. Al ser 
el pensamiento conducta, los resultados del pensamiento reflejan 
inevitablemente la calidad del tipo de situación humana en la que 
se obtuvieron. Los métodos y teorías de la ciencia social no son 
producidos por ordenadores, sino por el hombre; y, en su mayor 
parte, por hombres que no trabajan en laboratorios, sino en el 
mismo mundo social en el que se aplican los métodos y al que per-



EL PENSAR EN CUANTO ACTO MORAL 4 1 

tenecen las teorías. Es precisamente esto lo que imprime a toda 
esta empresa su especial carácter. La mayor parte de la investiga
ción social científica implica encuentros directos, estrechos y más 
o menos molestos con los inmediatos detalles de la vida contem
poránea, encuentros de una clase que difícilmente ayuda, sino que 
más bien afecta a las sensibilidades de los hombres que la practi
can. Y, como quiera que cualquier disciplina es lo que los hom
bres que la practican hacen de ella, estas sensibilidades resultan 
tan dependientes de su constitución, como las sensibilidades de 
una época lo son de su cultura. Una valoración de las implicacio
nes morales del estudio científico del hombre que vaya a consistir 
en algo más que en elegantes mofas o descerebradas celebraciones 
debe comenzar con un reconocimiento de la investigación cientí
fica como una variedad de la experiencia moral. 

Proponer, después de tal preámbulo, mi propia experiencia 
como un objeto apropiado para la evaluación puede acaso sugerir 
cierta pretenciosidad. Ciertamente, el riesgo de amaneramiento 
no debe ser rechazado a la ligera. Discutir las propias percepcio
nes morales en público supone siempre una invitación a la hipo
cresía y, lo que es peor, a acariciar la idea de que hay algo particu
larmente noble en el mero hecho de haber sido suficientemente 
refinado por haberlas tenido. Incluso aquel que se odia invetera
damente a sí mismo se enorgullece, como puso de manifiesto 
Nietzsche, de su finura moral a la hora de percibir tan agudamen
te lo desgraciado que es. 

Ahora bien, si yo propongo discutir aquí algunas de las di
mensiones éticas de mi propia experiencia investigadora, no es 
porque las considere únicas o especiales. Sospecho, más bien, que 
son comunes a la idea de universalidad que se da entre quienes es
tán entregados a un trabajo similar, y que son por ello representa
tivas de algo más que de ellas mismas o de mí mismo. Y lo que es 
más importante todavía: dado que mi trabajo ha tenido que ver 
con los nuevos Estados de Asia y África (o, para ser más preci
sos, con dos de ellos, Indonesia y Marruecos) y con el problema 
general de la modernización de las sociedades tradicionales, es 
quizá particularmente apropiado para una evaluación de la inves-
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tígación social como una forma de conducta y de las implicaciones 
que deben extraerse en el caso de la ciencia social en cuanto fuer
za moral. Se diga lo que se diga de tal investigación, desde luego 
lo que no se puede afirmar es que se centra en cuestiones triviales 
o que está desvinculada de los intereses humanos. 

Por descontado, éste no es el único tipo de trabajo que los 
científicos sociales están llevando a cabo, ni tampoco el único que 
hacen los antropólogos. Se suscitarían otras nuevas percepciones, 
se aprenderían otras lecciones, al examinar otros tipos, y una eva
luación general sobre el impacto de la ciencia social en nuestra 
cultura debería tener en cuenta a todos ellos. A lo que apuntan las 
siguientes reflexiones, dispersas y necesariamente algo personales, 
es a contribuir al asentamiento del debate acerca del estatus moral 
de la ciencia social sobre una base más firme, y no a proponer mis 
experiencias o mi propia línea de trabajo como canónicas. 

II 

Una de las más inquietantes conclusiones a las que me ha lle
vado la reflexión acerca de los nuevos Estados y sus problemas es 
que tal reflexión es bastante más efectiva a la hora de exponer los 
problemas que a la hora de descubrir sus soluciones. Existe un 
diagnóstico y un aspecto terapéutico en nuestro interés científico 
en estas sociedades y, por la naturaleza del caso, el diagnóstico pa
rece proceder infinitamente más deprisa que el remedio. Por tan
to, un resultado de periodos dilatados, detallados y cuidadosos de 
investigación se traduce habitualmente en un más hondo recono
cimiento de que los nuevos Estados se encuentran verdaderamen
te en algún tipo de aprieto. La emoción que produce este tipo de 
recompensa al paciente trabajo es algo así como lo que imagino 
sentiría Charlie Brown cuando, en una tira de Peanuts, Lucy va y 
le dice: «¿Sabes cuál es el problema contigo, Charlie Brown? El 
problema contigo es que tú eres tú». Tras una escena de muda 
apreciación de la lógica de esta observación, Charlie le pregunta: 
«¿Bueno, y qué puedo hacer?» y Lucy responde: «Yo no doy con
sejo alguno. Me limito a señalar las raíces del problema». 
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Las raíces del problema en los nuevos Estados son bastante 
profundas y la investigación social sirve a menudo para poco más 
que para mostrar precisamente lo profundas que son. Cuando se 
llega a dar un consejo, lo que se ha descubierto parece normal
mente ser más útil a la hora de señalar modos de cómo la insoste
nible situación presente podría empeorar (como probablemente 
ocurra), que modos de cómo podría ser mejorada. El aforismo de 
Francis Bacon me parece cada día notablemente menos axiomáti
co: el conocimiento —al menos, el tipo de conocimiento que yo 
he sido capaz de obtener— no siempre tiene mucho que ver con 
la eficacia (power). 

Todo esto no es un mero ataque de pesimismo sentimental 
por mi parte; es un aspecto inquebrantablemente objetivo de la 
investigación social en los nuevos Estados. Como evidencia de 
esta afirmación, permítanme presentar por un momento un pro
blema que es fundamental, no sólo en Indonesia o Marruecos, 
donde me lo he encontrado, sino prácticamente en todos los nue
vos Estados: la reforma agraria. 

Este problema aparece de forma bastante diferente, incluso 
opuesta, en Indonesia y en Marruecos, por razones a la vez ecoló
gicas, históricas y culturales. Pero, en cualquiera de ambos luga
res, el analizarlo sistemáticamente no consiste sólo en apreciar por 
primera vez lo grave que es en cuanto problema, sino en descubrir 
los factores que lo hacen tan recalcitrante; y estos factores resultan 
ser muy semejantes en ambos lugares. En particular, a corto pla
zo, en ambas situaciones se da una radical incompatibilidad entre 
los dos fines económicos que conforman aquello en lo que consis
te una reforma agraria de largo alcance: el progreso tecnológico y 
una mejora del bienestar social. Hablando de forma menos abs
tracta, por el momento parecen anhelos directamente contradic
torios un radical aumento de la producción agrícola, por un lado, 
y una significativa reducción del des-(o sub-)empleo rural, por 
otro. 

En Indonesia, y en particular en su corazón javanés, donde las 
densidades de población superan los 1.500 habitantes por milla 
cuadrada, esta contradicción se expresa en términos de un modo 
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de explotación extraordinariamente intensiva desde el punto de 
vista del trabajo, pero, en su conjunto, altamente productivo. Los 
innumerables bancos de arroz de tercio y de cuarto de acre que 
cubren Java, Bali y determinadas regiones de Sumatra y las Céle
bes, se trabajan casi como si fueran jardines —o, acaso más exac
tamente, enormes invernaderos—. Prácticamente todo se hace a 
mano. Se utilizan herramientas muy simples (y también muy inge
niosas). Multitud de peones provenientes de la enorme población 
rural trabajan con extremo cuidado y gran meticulosidad. 

El que se quiera o no llamar a estos trabajadores «subemplea-
dos» depende de las definiciones. Ciertamente, la mayoría de ellos 
contribuye de alguna manera a la alta tasa de producción por acre; 
con igual certeza, estarían mejor empleados en algún otro sitio, si 
es que existiera ese algún otro sitio donde emplearlos y si tuvieran 
a su alcance medios mecanizados con los que llevar a cabo sus ta
reas agrícolas. Sin embargo, no los hay. Y es aquí donde está la di
ficultad: un progreso tecnológico de serio alcance (esto es, al mar
gen de cambios marginales como el aumento en la fertilización y 
la mejora en la elección de las semillas) significa el masivo despla
zamiento del trabajo rural y ello es impensable en las actuales cir
cunstancias. Como puso de relieve un economista holandés, el 
trabajo agrícola de Java podría realizarse haciendo uso de la mo
derna tecnología con el diez por ciento de la actual mano de obra, 
pero ello dejaría famélico al otro noventa por ciento. 

Llegados a este punto, siempre aparece alguien, que recuerda 
lo que fue de los horribles presagios de Malthus en lo referente a 
Europa, para decir «¡industrialización!». Pero, ¿cómo se debe fi
nanciar la industrialización en un país donde el vasto campesina
do consume masivamente lo que produce y donde la escasa ex
portación va destinada en su mayor parte a asegurar la 
subsistencia de las masas urbanas? ¿Y cómo, incluso aunque pue
da financiarse, puede alcanzar tal envergadura (y en estos días de 
la automatización, de tal clase) como para absorber más allá de 
una diminuta fracción del trabajo que liberaría una auténtica re
volución agrícola en Java? 

En esencia, enfrentado a una elección entre mantener el em-
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pleo y aumentar la producción por trabajador, el agricultor java
nés «elige» (palabra absurdamente voluntarista cuando se usa en 
este contexto) mantener el empleo sin importarle el nivel de bie
nestar. De hecho, ha estado haciendo esta «elección» en práctica
mente cualquier coyuntura desde hace al menos cien años. Se 
hace difícil ver qué otra cosa podría haber hecho en esas circuns
tancias o qué otra cosa puede hacer ahora. 

Desde luego, la situación no es tan negra. Simplifico por mo
tivos de argumentación y de énfasis. Hay algunas otras cosas (la 
mejora de los niveles educacionales, el despertar de las aspiracio
nes populares) que deben hacerse constar en el balance. Pero tam
poco es como para echar las campanas al vuelo. Existe la estrecha 
conexión entre la tecnología que absorbe el trabajo y el intrincado 
sistema social de los pueblos. Existe también la completa traba
zón de los procesos de parcelación de la tierra, cultivos múltiples 
y arriendos compartidos que los hace mucho más difícilmente re
convertibles. Y existe el siempre creciente énfasis en cultivos de 
subsistencia y el consecuente declive de la crianza de animales y 
de las granjas mixtas. Dondequiera que se mire, las arterias se en
durecen. 

La situación marroquí presenta un panorama a primera vista 
bastante diferente, pero, examinado de cerca, no mucho más bri
llante. A pesar de que la población está creciendo con alarmante ra
pidez, su pura masa no constituye todavía un problema tan impo
nente como lo es en Indonesia. Más que un patrón de explotación 
altamente intensivo desde el punto de vista del trabajo, pero a su 
vez también altamente productivo, se da una separación entre mo
dernos granjeros a gran escala (a menudo a muy grande escala 
—2.500 acres y más—), en su mayor parte franceses, y granjeros tra
dicionales a muy pequeña escala (cuatro y cinco acres), todos ellos 
marroquíes. Los primeros están altamente mecanizados —proba
blemente más incluso que muchos de sus compatriotas en Fran
cia— y, en su mayor parte, son bastante productivos. Los segun
dos no sólo no están mecanizados, sino que además el nivel de su 
tecnología tradicional es, al contrario que el de Java, muy bajo. 
Como trabajan tierras marginales en lo que es como mucho (de 
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nuevo en contraste con Java) un paraje ecológico extremadamen
te dificultoso, son notablemente improductivos. Un epítome esta
dístico, aunque sea sólo aproximado, pone de manifiesto la situa
ción con suficiente brutalidad: alrededor de la mitad del uno por 
ciento de la población rural —unos 5.000 colonos europeos— 
cultiva aproximadamente el siete por ciento de las tierras del país, 
contribuye con alrededor de un 15 por ciento a su producción 
agrícola total y representa más o menos el sesenta por ciento de 
sus ingresos por exportación agrícola (treinta por cien del total). 

Así pues, la imagen es clásica y clara. Como también lo es el 
dilema que presenta. Por una parte, el mantenimiento de una si
tuación constituida por pudientes granjeros foráneos a gran esca
la entre los miserables agricultores indígenas a pequeña escala no 
es, por encima y más allá de su injusticia social, un modelo que 
vaya a perdurar durante mucho tiempo en el mundo post-colonial 
y es, de hecho, un modelo que ya ha comenzado a verse alterado. 
Por otra parte, la desaparición de tales granjeros y su sustitución 
por campesinos plantea, al menos en principio y quizá por mucho 
tiempo, la amenaza de una caída en la producción agrícola y en las 
ganancias en los intercambios internacionales, algo que un país al 
borde de una crisis demográfica y acosado por los galopantes pro
blemas habituales de la balanza de pagos no es capaz de conside
rar con la adecuada ecuanimidad. 

De la misma manera que en una situación como la de Indone
sia la primera respuesta es pensar en la industrialización, en una 
situación de este tipo se piensa en la reforma agraria. Pero a pesar 
de que la reforma agraria puede desplazar —como de hecho lo 
está haciendo— a los colonos de manera bastante fácil, ella no 
puede por sí misma transformar a los pobres agricultores tradi
cionales en modernos y capaces granjeros. De hecho, como tien
de, dadas las presiones populares, a traer consigo la parcelación 
extensiva con la consiguiente descapitalización de las grandes fin
cas, viene a significar un paso en la misma dirección que en el caso 
de Indonesia: escoger niveles más altos de empleo rural por enci
ma de la racionalización económica. Este tipo de «elección» es, a 
pesar de sus atractivos en cuanto al bienestar, de lo más dudosa, 
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dado un emplazamiento físico donde las técnicas avanzadas son 
necesarias no sólo para prevenir el descenso en la producción, 
sino para evitar un progresivo deterioro del entorno hasta niveles 
prácticamente irreversibles. 

Pero lo contrario es igualmente dudoso: el mantenimiento de 
un enclave de prósperos granjeros foráneos (o, como es cada vez 
más el caso, de granjas estatales altamente mecanizadas y dirigidas 
por élites) en medio de una creciente masa de empobrecidos pro
letarios rurales. En Indonesia, los marxistas siempre han pasado 
algún apuro a la hora de identificar a sus familiares enemigos de 
clase de forma que pudieran culparles de la pobreza de los cam
pesinos; siempre ha habido escasa oferta de kulaks. Pero en Ma
rruecos, sus argumentos gozan de una plausibilidad no tan super
ficial. La situación marroquí es bastante revolucionaria. El único 
problema reside en que es difícil ver cómo la revolución podría 
llevar a otra cosa que a unos niveles de vida en descenso y a una 
completa hipoteca de cualquier posibilidad futura de ganancia al
guna, ganancia por otro lado marginal y a corto plazo, que iría a 
parar a un pequeño porcentaje de la actual población rural. Aun 
admitiendo que el cálculo es extremadamente tosco, si, como se 
ha estimado, (hacia 1960) el sesenta por cien de la población rural 
no tiene tierra alguna en propiedad y los colonos poseen alrede
dor de dos millones de acres, entonces redistribuir las tierras de 
los franceses en, digamos, parcelas de diez acres reduciría la po
blación carente de propiedad en aproximadamente un tres por 
ciento —la tasa anual de incremento demográfico. 

De nuevo, la situación no es en realidad ni tan desoladora ni 
tan simple. Una discusión más equilibrada debería mencionar los 
denodados esfuerzos realizados para elevar el nivel tecnológico de 
la agricultura de los labradores, el nivel relativamente alto de rea
lismo de las políticas del gobierno marroquí comparadas con las 
de Indonesia, etc. Pero mi tesis en este punto es meramente que, 
tanto en Marruecos como en Indonesia, la tarea de ordenar, por 
una parte, la necesidad de mantener y aumentar la producción 
agrícola y, por otra, la de mantener y aumentar el empleo agríco
la, es extremadamente difícil. Los dos fines simultáneos de la ge-
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nuina reforma agraria —el progreso tecnológico y la mejora en 
el bienestar social— tiran muy fuertemente en direcciones 
opuestas; y cuanto más profundamente se introduce uno en el 
problema, tanto más patente se hace este desagradable hecho. 
En verdad, si en estos momentos me siento ligeramente más op
timista acerca de la situación marroquí que de la de Indonesia, 
me temo que ello es así sólo porque no he estado estudiándola 
durante tanto tiempo. 

Pero mi intención aquí no es la de predicar la desesperanza, 
una desesperanza que de hecho no siento, sino la de sugerir algo 
respecto de cómo se encarna el aspecto moral en el tipo de traba
jo que yo realizo. El desequilibrio entre la capacidad para recono
cer el problema, o al menos parte del problema, y la capacidad 
para encontrar algo que pudiera mitigarlo no se limita, en la in
vestigación de los nuevos Estados, al ámbito de la reforma agraria; 
es omnipresente. En la educación, uno se enfrenta al conflicto en
tre la necesidad de mantener los estándar y la necesidad de am
pliar las oportunidades; en la política, al conflicto entre la necesi
dad de un liderazgo racional y una organización eficaz y la 
necesidad de vincular a las masas en el proceso gubernamental y 
de proteger la libertad individual; en la religión, con el conflicto 
entre la necesidad de prevenir el agotamiento espiritual y la de 
evitar la petrificación de actitudes obsoletas. Y así sucesivamente. 
Al igual que el problema de ordenar la producción y el empleo, 
estos dilemas no se dan exclusivamente en los nuevos Estados. 
Pero allí son, por lo general, más graves, más apremiantes y de 
más difícil tratamiento. Por continuar con la imagen médica, el 
tipo de atmósfera moral en la que alguien profesionalmente com
prometido con la reflexión acerca de los nuevos Estados se en
cuentra, con frecuencia no me parece del todo incomparable con 
aquella del oncólogo, que sólo puede esperar la curación de algu
nos de sus pacientes y que dedica la mayor parte de su esfuerzo a 
exponer detalladamente severas patologías ante las que nada pue
de hacer. 
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III 

Todo esto se mueve, sin embargo, a un nivel más bien imper- , 
sonal, meramente profesional; y uno lo lleva mejor o peor apelan
do al acostumbrado estoicismo vocacional. A pesar de lo ineficaz 
que pueda ser un enfoque científico de los problemas sociales, 
siempre será más eficaz que las alternativas existentes: cuidar de 
nuestro jardín, dar vueltas salvajemente en la oscuridad, o encen
derle unas velas a la Virgen. Pero existe otra peculiaridad moral 
de la experiencia del trabajo de campo en los nuevos Estados que 
es bastante más difícil de neutralizar, puesto que, al ser tanto más 
personal, repercute bastante más cerca de casa. Se hace difícil for
mularla adecuadamente para alguien que no la ha experimentado 
o, incluso, si a eso vamos, para uno mismo. Trataré de expresarlo 
en términos de una noción de un tipo especial de ironía —la «iro
nía antropológica». 

La ironía reside, por supuesto, en una percepción de la mane
ra en que la realidad simplemente se mofa de los pareceres huma
nos respecto de ella y reduce las actitudes grandilocuentes y las 
magnas esperanzas a la parodia de sí mismas. Las formas habitua
les que ello toma son suficientemente conocidas. En la ironía tea
tral, la deflación resulta del contraste entre lo que el personaje 
cree que es su situación y lo que el público sabe realmente de ella; 
en la ironía histórica, de la inconsistencia entre las intenciones de 
personajes soberanos y los resultados naturales de las acciones 
procedentes de tales intenciones. La ironía literaria reside en una 
momentánea complicidad de autor y lector frente a las estupide
ces y decepciones propias de la vida cotidiana; la ironía socrática, 
o pedagógica, reside en suponer el conocimiento para acabar pa
rodiando la arrogancia intelectual. 

Pero el tipo de ironía que aparece en el trabajo de campo an
tropológico, pese a no ser menos efectivo a la hora de desinflar las 
ilusiones, no se parece demasiado a ninguno de los anteriores. No 
es teatral, porque tiene doble filo: el actor ve a través del público 
tan claramente como el público a través del actor. No es histórica, 
porque no es causal: no es que nuestras acciones, por la lógica 
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interna de los acontecimientos, produzcan efectos contrarios a 
los que pretendían (aunque esto también ocurre en ocasiones), 
sino que nuestras predicciones acerca de qué va a hacer otra gen
te, nuestras expectativas sociales, se ven constantemente sorpren
didas por lo que dicha gente hace realmente con independencia 
de nuestra propia conducta. No es literaria, porque los conten
dientes no sólo no compiten en la misma liga, sino que se encuen
tran en universos morales diferentes. Y tampoco es socrática, pues 
lo que se parodia no es la arrogancia intelectual, sino la mera co
municación del pensamiento —y no a través de un conocimiento 
supuesto, sino de un esfuerzo de comprensión completamente ho
nesto, casi diríamos severo. 

En el trabajo de campo, la manifestación de grandes equívo
cos en lo que se refiere al carácter de una situación comienza casi 
siempre por parte del informante, aunque, por desgracia para la 
autoestima del investigador, no termina allí. Las primeras indica
ciones, que apuntan hacia firmes demandas de ayuda material y 
humana, aunque complicadas de atender, se ajustan con impar
cialidad a las necesidades. Estas demandas no desaparecen nunca 
y nunca dejan de tentar al antropólogo hacia el ofrecimiento de 
chucherías y abalorios como fácil (e inútil) modo de establecer re
laciones con los nativos o de acallar su sentido de culpa por ser un 
príncipe entre indigentes. Sin embargo, las demandas pronto se 
convierten en rutinarias y, pasado un tiempo, uno desarrolla in
cluso una cierta resignación hacia la idea de ser considerado, 
incluso por los amigos de mayor confianza, tanto en cuanto per
sona como en cuanto fuente de ingresos. Uno de los beneficios 
psicológicos marginales de la investigación antropológica —al 
menos yo lo veo como beneficio— es que te enseña qué se siente 
al ser considerado un imbécil y ser tratado como un objeto, y 
cómo soportarlo. 

Sin embargo, resulta mucho más difícil de llevar a buen tér
mino otro tipo de discrepancia, muy estrechamente ligada a la an
terior, entre la manera en que yo suelo ver las cosas y la manera 
como suelen hacerlo la mayoría de mis informantes. Ello resulta 
más difícil aún porque concierne no sólo al contenido inmediato 
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de nuestra relación, sino al más amplio significado de tal conte
nido, a su trasfondo simbólico. Para todos los informantes más 
tradicionales (y uno ya no encuentra casi ninguno de ellos) repre
sento una ejemplificación, una muestra andante, del tipo de opor
tunidades que la vida pronto va a brindarles a ellos mismos, o, si 
no a ellos, sí al menos con toda seguridad a sus hijos. Como indi
caban mis anteriores observaciones acerca de los problemas y las 
soluciones, estoy bastante menos seguro de ello de lo que lo están 
los nativos y el resultado de esta creencia, desde el punto de mis 
propias reacciones, es lo que considero «el problema de la fe con^ 
movedora». No resulta del todo cómodo vivir entre personas que 
sienten que van a heredar repentinamente unas enormes posibili
dades, que con seguridad tienen todo el derecho del mundo a po
seer, pero que con toda probabilidad no recibirán. 

Tampoco facilita las cosas el hecho de que uno parezca, a sus 
ojos, haber sido ya premiado con un legado de este tipo (como uno 
efectivamente lo ha sido, aunque no hasta el extremo que ellos sue
len imaginar). Uno se encuentra, lo quiera o no, en una postura 
moral en algún sentido comparable a la del burgués que le pide al 
pobre que sea paciente, que Roma no se hizo en un día. Uno no 
pronuncia realmente este tipo de homilía; al menos no más de una 
vez. Pero la postura es inherente a esta situación —no importa lo 
que uno haga, piense, sienta o desee— en virtud del hecho de que 
el antropólogo es, aunque lo sea sólo marginalmente, un miembro 
de las clases más privilegiadas del mundo. Y, a pesar de todo, ex
cepto en el caso de que éste sea increíblemente ingenuo o de que 
se engañe descaradamente a sí mismo (o, como a veces ocurre, am
bas cosas), difícilmente puede llegar a creer que el informante, o 
los hijos del informante, estén a punto de sumarse a él como miem
bros de esa élite transcultural. Es esta radical asimetría, a la vista de 
lo que son las oportunidades reales que la vida va a brindar al in
formante (y más allá de él, a su país), especialmente cuando va uni
da a un acuerdo acerca de cuáles debieran ser esas oportunidades, 
la que reviste a la situación del trabajo de campo con ese especialí-
simo tono moral que yo considero como irónico. 

Es, en primer lugar, irónico, porque las instituciones sociales 
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de las cuales el antropólogo mismo es un producto ejemplar, y que 
él valora consecuentemente en un grado bastante alto, no parecen 
ser para sus informantes las alamedas hacia la fortuna que fueron 
para él: el antropólogo es una muestra de bienes que no están, a 
pesar de su parecido superficial con productos locales, al alcance 
efectivo en los mercados domésticos. Ello es especialmente apre-
ciable en el caso de la educación, donde el problema de la «fe con
movedora» aparece en su forma más aguda. Se halla muy ex
tendida la noción de que la escuela es una varita mágica que trans
formará sus propias oportunidades en la vida, como niño marro
quí o indonesio, en aquellas de las que están rodeados los niños 
americanos, franceses u holandeses. Para una muy pequeña mino
ría de los que ya están bien establecidos, lo será y las transforma
rá. Pero para la inmensa mayoría no podrá más que transformar 
niños carentes por completo de toda formación en niños ligera
mente formados. Esto es un logro por sí mismo nada desprecia
ble. La rápida difusión de la educación popular es uno de los 
fenómenos más alentadores en el generalmente desalentador pa
norama de los nuevos Estados, y si ello requiere ilusión para sus
tentarse, entonces deberemos ilusionarnos. Pero para gente con 
ideas más elevadas, ideas estimuladas por el fanático optimismo 
del nacionalismo radical, este tipo de avance marginal no es en ab
soluto la idea que ellos tienen en mente. Parecidas confusiones en
tre esperanzas y posibilidades se centran en torno al funcionaria-
do y a la propiedad de maquinaria y de vivienda en las grandes 
ciudades; y en lo referente al país en su conjunto, en torno a la pla
nificación económica, el sufragio popular y la diplomacia inspira
da en los principios de la tercera fuerza. Esas instituciones e ins
trumentos tienen su lugar en cualquier genuino intento de 
reconstrucción social; de hecho, tal reconstrucción es, según toda 
probabilidad, imposible sin ellos. Pero ellos no son los milagrosos 
obreros que su reputación proclama. La, así llamada revolución de 
las expectativas crecientes lleva todas las trazas de acabar siendo 
una revolución de los crecientes desengaños, hecho éste que el an
tropólogo, que después de todo volverá a su residencia más o me
nos en un año, puede permitirse ver con bastante mayor claridad 
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de lo que lo hacen sus demasiado comprometidos informantes. 
Como mucho, éstos sólo pueden permitirse, con dificultad y cons
cientes sólo a medias, sospecharlo. 

Esta sensación de que uno ve su relación con sus propios in
formantes con la vista despejada sería, sin embargo, más agrada
ble de no ser por otro giro en la situación que suscita serias duras 
sobre este supuesto hecho. Pues, si el antropólogo es en gran me
dida ciertamente irrelevante por lo que al destino de sus infor
mantes respecta y si se rige por intereses que, salvo en los casos 
más tangenciales, no coinciden con los de éstos, ¿en qué se basa el 
que tenga derecho a esperar que ellos lo acepten y le ayuden? En 
este tipo de trabajo, uno se encuentra entre hombres necesitados 
que albergan la esperanza de progresos radicales en sus condicio
nes de vida, progresos que no parecen precisamente inminentes. 
Además, uno es un tipo de benefactor precisamente de la clase de 
mejoras que ellos andan buscando, que también está obligado a 
pedirles caridad —y lo que es casi peor, habiéndosela concedido 
a ellos—. Esto debería ser una cura de humildad y, por ello, una 
enriquecedora experiencia, pero muy a menudo es simplemente 
una experiencia desorientadora. Todas las racionalizaciones fami
liares que tienen que ver con la ciencia, el progreso, la filantropía, 
la ilustración y la desinteresada pureza de la dedicación suenan 
falsas y uno se encuentra abandonado, éticamente desarmado, 
para lidiar con una relación humana que debe justificarse una y 
otra vez en los términos más inmediatos. Moralmente uno regresa 
al nivel del trueque: su moneda es innegociable, sus créditos se ha
llan todos agotados. Lo único que uno tiene que dar realmente 
para evitar la mendicidad (o —para no pasar por alto el método 
de las chucherías y los abalorios— el soborno) es a sí mismo. Este 
es un pensamiento alarmante, y la respuesta inicial al mismo es la 
aparición de un apasionado deseo de convertirse en alguien per
sonalmente apreciable para nuestros informantes —esto es, un 
amigo— para mantener el propio respeto. La idea de que uno ha 
obtenido un éxito extraordinario en esta materia es la cara que le 
toca al investigador en la moneda de la fe conmovedora: él cree en 
la comunión transcultural (la llama «compenetración») de la mis-
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ma manera que los sujetos de su estudio creen en el mañana. No 
es de extrañar que tantos antropólogos dejen sus campos de tra
bajo viendo en los ojos de sus informantes unas lágrimas que, es
toy bastante seguro, no están realmente allí. 

No quisiera ser malinterpretado en este punto. Del mismo 
modo que no tengo la impresión de que un progreso social signi
ficativo en los nuevos Estados sea imposible, tampoco la tengo de 
que el contacto humano genuino a través de las barreras cultura
les sea imposible. Si no hubiera visto una cierta cantidad de lo pri
mero y experimentado, aquí y allá, en cierta medida lo segundo, 
mi trabajo me hubiera resultado insoportable. Lo que estoy seña
lando, en ambos casos, es una enorme presión tanto en el investi
gador como en sus sujetos, para considerar estas metas como cer
canas cuando de hecho están lejos, como seguras cuando no son 
más que deseadas y como cumplidas cuando, como mucho, sólo 
nos hemos aproximado. Esta presión nace de la asimetría moral 
inherente a la situación del trabajo de campo. Por ello no es del 
todo evitable, sino que es parte del carácter éticamente ambiguo 
de esa situación como tal. De una manera en absoluto adventi
cia, la relación entre un antropólogo y su informante descansa 
sobre un conjunto de ficciones parciales reconocidas sólo a me
dias. 

Mientras sigan siendo no más que ficciones parciales (y así, 
también verdades parciales) y reconocidas sólo a medias (esto es, 
también medio oscurecidas), la relación progresa suficientemente 
bien. El antropólogo se mantiene por el valor científico de los da
tos que consigue y acaso por un cierto alivio al descubrir que, des
pués de todo, su tarea no es por completo semejante a la de Sísifo. 
En cuanto al informante, su interés se mantiene vivo gracias a toda 
una serie de conquistas secundarias; la sensación de ser un cola
borador esencial en una empresa importante aunque apenas com
prendida; el orgullo de su propia cultura y de su conocimiento ex
perto de la misma; la oportunidad de expresar ideas y opiniones 
personales (y de contar chismes) a un oyente neutral y externo; así 
como, de nuevo, una cierta cantidad de beneficios materiales di
rectos e indirectos de uno u otro tipo. Y así sucesivamente —las 
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recompensas son diferentes para prácticamente cada uno de los 
informantes—. Pero si el acuerdo implícito en considerarse, a pe
sar de la evidencia que aportan algunos indicios muy serios en 
sentido contrario, como miembros del mismo universo cultural se 
viene abajo, ninguno de estos incentivos fácticos puede prolongar 
la relación durante mucho tiempo. La relación, o bien se va apa
gando gradualmente en una atmósfera de futilidad, aburrimiento 
y decepción generalizada o, con mucha menor frecuencia, se co-
lapsa de repente en una recíproca sensación de haber sido enga
ñado, utilizado y rechazado. Cuando esto ocurre, el antropólogo 
ve una pérdida de la «compenetración»: le han dado calabazas. 
Por su parte, el informante ve una revelación de mala fe: ha sido 
humillado. Y ellos se quedan callados de nuevo en sus mundos se
parados, internamente coherentes, incomunicados. 

Permítanme un ejemplo. Cuando estuve en Java, uno de mis 
mejores informantes era un oficinista de unos treinta y pocos años 
quien, a pesar de haber nacido en el pequeño pueblo que yo esta
ba estudiando y haber vivido allí toda su vida, tenía aspiraciones 
más altas; quería ser escritor. De hecho, lo era. Mientras yo estuve 
allí, él escribió y produjo una obra de teatro, basada en el recien
te divorcio de su hermana, en la que ella misma actuaba, en parte 
por razones de verosimilitud, pero más bien por revancha (su de
safortunado ex marido aún vivía en el pueblo). La trama venía a 
ser una especie de Casa de Muñecas javanesa: una chica educada 
(ella había pasado por un centro de enseñanza secundaria) quiere 
escapar a las limitaciones del papel de esposa tradicional; su mari
do no le permite hacerlo, de modo que ella lo abandona —excep
to que, mejorando el arte a la vida, en la obra le pega un tiro—. 
Aparte de este curioso trabajo, escribió también un buen número 
de otras historias (no publicadas) y obras de teatro (nunca produ
cidas), la mayoría de las cuales tomaba su esquema general de 
cuentos tradicionales en los que mi informante estaba, a pesar de 
su modernismo superficial, muy interesado y muy informado. Su 
trabajo a mi lado tuvo que ver principalmente con tales materiales 
—mitos, leyendas, conjuros, etc.— y él fue un buen informante: 
trabajador, inteligente, esmerado, entusiasta. Nos iba bastante 
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bien hasta que ocurrió un extraño incidente con mi máquina de 
escribir, después del cual él se negó incluso a saludarme cuando 
nos cruzábamos en la calle, y tanto más a trabajar conmigo. 

El había tomado prestada la máquina una y otra vez para es
cribir sus obras a salto de mata y preparar una especie de edición 
manuscrita. Progresivamente, la tomó prestada más y más veces 
hasta que parecía tenerla la mayor parte del tiempo, lo cual, dado 
que yo no disponía de otra, era un inconveniente. Por ello, decidí 
tratar de rebajar el préstamo a niveles más moderados. Un día, 
cuando envió, como era de costumbre, a su hermano pequeño a 
tomar prestada la máquina por una tarde, le mandé de vuelta una 
nota diciendo que lo sentía, pero que la necesitaba para algún tra
bajo mío. Esta fue la primera vez que yo manifesté una negativa 
tal. En diez minutos, el hermano menor volvió con una nota que, 
sin mencionar en ningún momento la máquina de escribir o mi ne
gativa, decía simplemente que mi informante, debido a una apre
miante obligación, no iba a poder (esto también por primera vez) 
acudir a la cita que habíamos concertado para el día siguiente. 
Trataría, sin embargo, de acudir a la próxima, dentro de tres días, 
si es que podía. Yo interpreté tal cosa, bastante acertadamente, 
como un «donde las dan, las toman» y, temeroso como siempre de 
perder «compenetración», cometí un estúpido y, por lo que hacía 
a nuestra relación, fatal error. En lugar de dejar pasar el incidente 
sin más, contesté a su nota diciendo que sentía que no pudiera 
acudir a nuestra cita, que esperaba no haberle ofendido y que des
pués de todo podía prescindir de la máquina porque en su lugar 
iba a acercarme a los arrozales. Tres horas más tarde, volvió el her
mano menor cargado con la máquina y una larguísima nota (me
canografiada), cuyo contenido venía a ser el siguiente: 1) que por 
supuesto no le había ofendido, después de todo se trataba de mi 
máquina de escribir; 2) que lo sentía mucho, pero que ahora re
sultaba que no sólo no iba a poder acudir a nuestra próxima cita, 
sino que el apremio de su obra literaria le iba a hacer lamentable
mente imposible disponer de tiempo para volver nunca más. Hice 
algunos débiles intentos por arreglar la situación —situación que 
se tornó incluso más precaria debido a mi sensación de haberme 
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comportado como un estúpido— pero ya era tarde. Él volvió a 
transcribir sus obras a mano y yo encontré un nuevo informante 
con el que trabajar con materiales acerca del mito —alguien que 
trabajaba en un hospital y que, dado que practicaba en cierto 
modo la medicina amateur entre sus compañeros, estaba más in
teresado en mi provisión de fármacos que en mi máquina de es
cribir. 

¿Se trata de un mero equívoco ridiculamente exagerado? ¿De 
un gracioso malentendido agravado por susceptibilidades dema
siado grandes y estúpidos errores de tacto? Seguramente. Pero, 
¿cómo es que se hizo una montaña de semejante grano de arena? 
¿Por qué encontramos tantas dificultades en un asunto tan simple 
como dejar y tomar prestada una máquina de escribir? Por su
puesto, porque no era una máquina de escribir —o, por lo menos, 
no sólo eso— lo que se dejaba y tomaba prestado, sino un com
plejo de concesiones y reivindicaciones sólo confusamente reco
nocidas. Tomándola prestada, mi informante estaba expresando 
tácitamente su demanda de ser tenido en cuenta como intelectual, 
como «escritor», esto es, como un igual; dejándosela, yo estaba re
conociendo, tácitamente, esa demanda. Dejándosela, yo estaba, 
tácitamente, interpretando nuestra relación como una relación de 
amistad personal —es decir, considerándome a mí mismo dentro 
del círculo interno de su comunidad moral—. Al tomarla, él estaba, 
también tácitamente, aceptando esa interpretación. Ambos sabía
mos, estoy seguro de ello, que estos acuerdos sólo podían ser par
ciales: no éramos realmente colegas, ni ciertamente tampoco 
camaradas. Pero mientras persistió nuestra relación, dichos acuer
dos fueron al menos parciales, hasta cierto punto también reales, 
lo que dados los hechos —que él estaba tan lejos de ser un desco
nocido Milton como yo de ser un javanés— constituía un logro. 
Pero cuando le negué el uso del símbolo de nuestro pacto no ver
bal para considerar, por una suerte de mutua puesta entre parén
tesis de la incredulidad, nuestros dos mundos culturales como 
uno y el mismo, su sospecha, siempre persistente, de que yo no to
maba su «obra» con la seriedad con la que tomaba la mía se le 
hizo súbitamente consciente. Cuando él se negó a su vez a acudir 
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a nuestra próxima cita, mi miedo, también siempre ahí, a que me 
viera sólo como a un extranjero inconsecuente al cual él estaba li
gado sólo por las consideraciones más oportunistas, se me hizo 
consciente a mí. La relación, su auténtica anatomía abiertamente 
expuesta, se colapso cayendo en la acritud y el desengaño. 

Un final así para una relación antropólogo-informante no es 
muy habitual: normalmente, la sensación de ser miembros, aun
que temporal, insegura e incompletamente, de una única comuni
dad moral puede mantenerse incluso a la vista de las amplias rea
lidades sociales que presionan, casi a cada momento, para negarla. 
Es esta ficción —ficción, no falsedad— lo que está en el corazón 
de una investigación antropológica de campo exitosa; y, como ello 
nunca resulta del todo convincente para ninguno de sus partici
pantes, tal hecho convierte tal investigación, considerada como 
una forma de conducta, en algo continuamente irónico. Reco
nocer la tensión moral, la ambigüedad ética, implícita en el en
cuentro entre antropólogo e informante, y ser todavía capaz de 
disiparla a través de nuestras acciones y actitudes, es lo que el en
cuentro reclama a ambas partes si es que quiere ser auténtico, si es 
que quiere darse efectivamente. Y descubrir esto es descubrir algo 
muy complicado y no del todo claro acerca de la naturaleza de la 
sinceridad y la insinceridad, la autenticidad y la hipocresía, la ho
nestidad y la autodecepción. El trabajo de campo es todo él una 
experiencia educativa. Lo que resulta difícil es decidir qué se ha 
aprendido. 

IV 

Existen, por supuesto, muchas otras dimensiones éticas del 
trabajo de campo aparte de las dos que he presentado aquí: el de
sequilibrio entre la capacidad para poner al descubierto proble
mas y la facultad de resolverlos y la inherente tensión moral que 
existe entre el investigador y su objeto {subject). Tampoco son es
tas dos necesariamente las más profundas, como quizá haga pen
sar el hecho de que las haya discutido aquí. Pero incluso la mera 



EL PENSAR EN CUANTO ACTO MORAL 59 

revelación de que éstas, y otras como éstas, existen, podría contri
buir a desvanecer unos cuantos espejismos habituales acerca de lo 
que es la ciencia social en cuanto conducta. En particular, debería 
gravitar la duda sobre la extendida creencia de que la investiga
ción social científica consiste en un intento de descubrir los hilos 
ocultos con los que manipular marionetas. No sólo es que los hi
los no existen y que los hombres no son marionetas; se trata de 
que toda la empresa va dirigida no hacia la imposible tarea de con
trolar la historia, sino hacia la tarea quijotesca de ensanchar el pa
pel que la razón desempeña en ella. 

Es el fracaso en darse cuenta de ello —no sólo por parte de 
quienes son hostiles a la ciencia social por principio (por qué prin
cipio, eso es una cuestión más profunda), sino por parte de sus 
más fervientes apologetas— lo que ha convertido en ociosa gran 
parte de la discusión acerca de su estatus moral. El hecho es que 
la ciencia social no es ni un ataque por la espalda a nuestra cultu
ra, ni el medio para su rescate final; es simplemente parte de esa 
cultura. Desde el punto de vista de la filosofía moral, la cuestión 
central que se debe preguntar acerca de la ciencia social no es la 
que siempre se están planteando supuestos guardianes platónicos 
desde ambos lados: ¿nos hundirá o nos salvará? Casi con total se
guridad no hará ninguna de las dos cosas. La cuestión central que 
cabe plantearse es qué nos dice acerca de los valores según los 
cuales nosotros —todos nosotros— de hecho vivimos. Lo que se 
necesita no es colocar a la ciencia social en el banquillo de los acu
sados, lugar al que pertenece nuestra cultura, sino hacerlo en la 
tribuna de los testigos. 

Una vez hecho esto, el que resulte ser un testigo de la acusa
ción o de la defensa es, supongo, una cuestión abierta. Pero está 
claro que su testimonio, como el de cualquier otro testigo, será 
más pertinente para determinados respectos que para otros. En 
particular, una investigación tal debería clarificar qué tipo de con
ducta social es la reflexión científica sobre los asuntos humanos, y 
debería hacerlo de un modo en que los análisis filosóficos de los 
términos éticos, de la lógica de la decisión personal o de las fuen
tes de la autoridad moral —esfuerzos todos eflos útiles por sí mis-
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mos— no pueden hacerlo. Incluso mi rápido examen de unos po
cos fragmentos de mi propia experiencia arroja algunas pistas en 
esta dirección —en exponer lo que significan «la imparcialidad», 
«el relativismo», «el método científico» y cosas por el estilo no 
como dogmas y lemas, sino como actos concretos realizados por 
personas particulares en contextos sociales específicos. Abordar
los como tales, como aspectos de un oficio, no pondrá fin a la dis
puta, pero puede ayudar a hacerla más provechosa. 

La naturaleza de la imparcialidad científica —su carácter de
sinteresado, si es que uno todavía puede usar este término— es un 
buen ejemplo. El popular estereotipo del técnico de laboratorio 
de bata blanca, tan aséptico en lo emocional como en su vesti
menta, no es sino la expresión de una idea general de que tal im
parcialidad consiste en una especie de neurótica indiferencia 
puesta en práctica. Cual eunuco en un harén, el científico es un 
funcionario con un útil defecto, y, como el eunuco, en la misma 
medida peligroso a causa de su insensibilidad hacia las cuestiones 
subcerebrales (también llamadas comúnmente «humanas»). No 
conozco demasiado lo que se cuece en los laboratorios, pero, en el 
trabajo de campo antropológico, la imparcialidad no es ni un don 
natural ni un talento prefabricado. Es un logro parcial, ganado 
trabajosamente y precariamente mantenido. El pequeño desinte
rés que uno trata de alcanzar no proviene del fracaso en sentir 
emociones o del negarse a percibirlas en los demás, ni tampoco de 
encerrarse dentro de un vacío moral. Proviene de una sujeción 
personal a una ética vocacional. 

Me doy cuenta de que éste no es un descubrimiento original. 
Lo que precisa una explicación es por qué tanta gente está ansio
sa por negarlo y por insistir, en su lugar, en que los científicos so
ciales no se mueven en absoluto por preocupaciones morales, al 
menos mientras practican su ciencia —no es que carezcan de in
tereses morales, sino que los dejan a un lado—. Con respecto a las 
críticas externas, los intereses creados académicos explicarán qui
zá la mayoría de los casos y la ignorancia se hará cargo de la mayor 
parte del resto. Pero cuando son los mismos científicos sociales 
los que elevan esas protestas —«yo no doy consejo alguno; me li-
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mito a señalar las raíces del problema»— se hace quizá necesaria 
una mirada más profunda hacia las dificultades inherentes al man
tenimiento de una ética científica no sólo desde la mesa de mi des
pacho o desde una tribuna de conferenciante, sino en el mismo 
centro de situaciones sociales cotidianas; una mirada hacia las di
ficultades de ser, a un mismo tiempo, un actor implicado y un ob
servador imparcial. 

La característica sobresaliente del trabajo de campo antropo
lógico como una forma de conducta es que no permite una sepa
ración significativa entre las esferas ocupacionales y extra-ocupa-
cionales de la propia vida. Por el contrario, fuerza su fusión. Uno 
debe encontrar a sus amigos entre sus informantes y a sus infor
mantes entre sus amigos; uno debe considerar ideas, actitudes y 
valores como otros muchos hechos culturales y continuar actuan
do en términos de los que definen sus propios compromisos; uno 
debe contemplar la sociedad como un objeto y experimentarla 
como un sujeto. Todo lo que alguien dice, todo lo que alguien 
hace, incluso el mero emplazamiento físico, tiene que formar la 
sustancia de la propia existencia personal como debe, a la vez, sa
cársele todo su jugo analítico. En casa, el antropólogo va tranqui
lamente a la oficina a ejercer su profesión como cualquiera. En el 
campo, tiene que aprender a la vez a vivir y a pensar. 

Como he sugerido, este proceso de aprendizaje sólo puede lle
gar hasta este punto, incluso en las mejores condiciones, condi
ciones que de todos modos nunca se dan. El antropólogo perma
nece inevitablemente más ajeno de lo que desea y menos cerebral 
de lo que imagina. Pero ello renueva, un día tras otro, el esfuerzo 
por seguir adelante, por conjugar dos orientaciones básicas res
pecto de la realidad —la comprometida y la analítica— en una 
sola actitud. Es esta actitud, y no el vacío moral, lo que llamamos 
imparcialidad o desinterés. Y sea cual sea la pequeña medida de 
ello que uno logre alcanzar, ésta no se consigue adoptando una 
ideología del tipo «soy-una-cámara» o cubriéndose de más y más 
capas de blindaje metodológico, sino simplemente intentando lle
var a cabo, en una situación tan ambigua, el trabajo científico que 
uno ha ido a hacer. Y como la habilidad para mirar a los hombres 
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y a los acontecimientos (y también a uno mismo) con ojos a la vez 
fríos e interesados es uno de los signos más claros de madurez, 
tanto en un individuo como en un pueblo, este tipo de experien
cia investigadora tiene implicaciones morales bastante más pro
fundas, y bastante distintas, para nuestra cultura que las que habi-
tualmente son propuestas. 

Un compromiso profesional de avistar los asuntos humanos 
de forma analítica no se opone a un compromiso personal de 
avistarlos en los términos de una perspectiva moral particular. 
La ética profesional descansa en la personal y de ella obtiene su 
fuerza; nos forzamos a nosotros mismos a mirar desde la convic
ción de que la ceguera —o la ilusión— mutila la virtud como mu
tila al hombre. La imparcialidad no proviene del descuido, sino 
de un cuidado lo suficientemente plástico como para resistir una 
enorme tensión entre la reacción moral y la observación científi
ca; una tensión que sólo crece en la medida en que la percepción 
moral se hace más profunda y avanza el entendimiento científico. 
El deslizamiento hacia el cientificismo o, del otro lado, hacia el 
subjetivismo, no es sino signo de que la tensión ya no puede so
portarse, de que se han perdido los nervios y de que se ha opta
do por la supresión de, o bien la propia humanidad, o bien de la 
propia racionalidad. Estas son patologías de la ciencia, no su 
norma. 

Bajo esta luz, el famoso relativismo de los valores de la antro
pología no es el pirronismo moral del que ésta ha sido a menudo 
acusada, sino una expresión de fe en que tratar de ver el compor
tamiento humano en términos de las fuerzas que lo animan es un 
elemento esencial a la hora de comprenderlo, y que el juzgar sin 
comprensión constituye una ofensa contra la moralidad. Los valo
res son ciertamente valores, y los hechos, por desgracia, cierta
mente hechos. Pero ocuparse de este estilo de pensamiento llama
do social y científico es intentar trascender el hiato lógico que los 
separa por medio de un patrón de conducta que, envolviéndolos 
en una experiencia unitaria, los conecta racionalmente. La llama
da a la aplicación del «método científico» en la investigación de 
los asuntos humanos es una llamada a enfrentarse directamente 
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con ese divorcio entre el sentido (sensé) y la sensibilidad, al que 
acertadamente se ha diagnosticado como el mal de nuestro tiem
po y a cuya resolución dedicó John Dewey incondicionalmente su 
obra, imperfecta, por cierto, como cualquier otra. 
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LOS USOS DE LA DIVERSIDAD* 

l 

La antropología, mi fróhliche Wissenschaft,1 se ha ocupado 
irremediablemente, a lo largo del entero curso de su historia (una 
larga historia, si comenzamos con Heródoto; más bien corta, si lo 
hacemos con Tylor), de la inmensa variedad de modos en que los 
hombres y las mujeres han tratado de vivir sus vidas. En algunos 
momentos, la antropología ha intentado habérselas con esta varie
dad capturándola a través de alguna red teórica universalizadora; 
estadios evolutivos, ideas o prácticas panhumanas o formas tras- < 
cendentales (estructuras, arquetipos, gramáticas subterráneas). 
En otros momentos, sin embargo, ha acentuado la particularidad, 
la idiosincrasia, la inconmensurabilidad —los repollos y los reyes 
(cabbages and kings—.2 Recientemente, empero, la antropología se 

* Conferencia TANNER sobre los Valores humanos, pronunciada en la Uni
versidad de Michigan, el 8 de noviembre de 1985. 

1. [N.T.: «Mi Gaya Ciencia». En alemán en el original.] 
2. [N.T.: Muy probable alusión al poema «La morsa y el carpintero» que 

aparece en el capítulo 4 —«Tararí y Tarará»— del libro de L. CARROLL A través 
del espejo y lo que Alicia encontró al otro lado. Una de sus estrofas dice; «The time 
has come», the Wlrus said,/«To talk of many things:/Of shoes —and ships— and 
sealing wax-/Of cabbages —and Kings—/and why the sea is boiling hot-/And 
whether pigs have wings». (Ha llegado la hora —dijo la morsa—/de que hable
mos de muchas cosas:/de barcos... lacres... y zapatos;/de reyes... y repollos.../ y de 
por qué hierve el mar tan caliente/y de si vuelan procaces los cerdos.) La traduc
ción es la de JAIME DE OJEDA para la edición de Alianza Editorial, Madrid, 1973. 
Precisamente, viene al caso la nota a pie de página (n. 2, págs. 201-202) de OJEDA: 
«Éste es uno de los poemas más famosos de la literatura inglesa... La morsa y el 
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ha visto a sí misma confrontada con algo nuevo: la posibilidad de 
que la variedad se esté difuminando rápidamente para convertir
se en un cada vez más pálido, y reducido, espectro. Podríamos es
tar ante un mundo en el que, sencillamente, ya no existen cazado
res de cabezas, matrilinealistas o gente que predice el tiempo a 
partir de las entrañas de un cerdo. Sin duda, la diferencia perma
necerá —los franceses nunca comerán mantequilla salada—. Pero 
aquellos buenos viejos tiempos del canibalismo y de la quema de 
viudas se nos fueron para siempre. 

Este proceso de difuminación de los contrastes culturales 
(asumiéndolo como real), quizá no sea en sí mismo, en cuanto 
una cuestión profesional, tan inquietante. Es sencillo: los antro
pólogos sólo tendrán que aprender a sacar partido de diferencias 
más sutiles y puede que lo que escriban sea así más agudo, si 
bien menos espectacular. Pero esto plantea una cuestión más 
amplia, a la vez moral, estética y cognitiva; cuestión mucho más 
problemática y que se sitúa en el centro de la actualísima dis
cusión sobre cómo deben justificarse los valores: lo que yo lla
maré, sólo por hacerlo de forma pegadiza, el futuro del etnocen-
trismo. 

Volveré a algunos de estos debates más generales un poco 
más tarde, pues hacia ellos se dirigen mis intereses de conjunto; 
pero para abordar el problema quiero empezar presentando un 
argumento, creo que inusual, y también no poco desconcertante, 
que el antropólogo francés Claude Lévi-Strauss desarrolla al co
mienzo de su reciente colección de ensayos polémicamente titu
lada (polémicamente al menos para un antropólogo) La mirada 
alejada (Le regard éloigné)} 

carpintero... representan de manera genial a los políticos ingleses, sepulcros blan
queados de hipocresía bien entonada que encubren sus rapiñas voraces. Ha sido 
citado muchas veces en este sentido... Todo el ambiente que se respira en este 
poema está profundamente calcado del que se respira en la política anglosajona, 
especialmente antes de la segunda guerra mundial, que tantas cosas ha cambiado».] 

3. [N.T.: En francés en el original. Hay edición española en Argos Vergara, 
Madrid, 1985.] 
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El argumento de Lévi-Strauss surge en primer lugar como res
puesta a una invitación de la UNESCO para dar una conferencia 
en la inauguración del «Año internacional de la Lucha contra el 
racismo y la discriminación racial» que, por si les pasó inadverti
do, fue en 1971. «Fui elegido», escribe Lévi-Strauss, 

„. porque veinte años antes escribí [un folleto llamado] Raza e 
historia4 para la UNESCO, [donde] afirmé unas cuantas verdades 
básicas.... [En] 1971, me di cuenta enseguida de que lo que la 
UNESCO esperaba de mí era [simplemente] que las repitiera. 
Pero ocurre que veinte años atrás, para ayudar a las instituciones 
internacionales —y entonces mi sentimiento de que debía apoyar
las era mucho mayor que ahora—, exageré un tanto mi tesis en la 
conclusión de Raza e historia. Quizá a causa de mi edad, y a buen 
seguro a causa de reflexiones inspiradas por el estado actual del 
mundo, el caso es que en ese momento sentía cierto desagrado 
ante tal honor y estaba convencido de que, si es que quería serle 
útil a la UNESCO y cumplir honestamente con mi compromiso, 
debía hablar con total franqueza. 

Como de costumbre, ello no resultó ser del todo una buena 
idea y lo que sucedió tuvo algo de farsa. Miembros del personal de 
la UNESCO quedaron consternados de que «yo cuestionara un 
catecismo [cuya aceptación] les había permitido pasar de trabajos 
modestos en países en desarrollo a posiciones santificadas en tan
to que ejecutivos de una institución internacional. El entonces 
Director general de la UNESCO, otro decidido francés, salió ines
peradamente a la palestra con el ánimo de reducir el tiempo del 
que Lévi-Strauss disponía para hablar y forzarle así a que hiciera 
las «mejoras oportunas» que se le habían sugerido. Lévi-Strauss, 
mcorrigible,5 leyó por entero su texto, parece ser que a gran velo
cidad, justo en el tiempo que le quedaba. 

4. [N.T.: Hay edición española : Raza y cultura. Cátedra, Madrid, 1993.] 
5. [N.T.: En francés en el original.] 
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Al margen de todo esto, el pan nuestro de cada día en las 
Naciones Unidas, el problema en el discurso de Lévi-Strauss era 
que en él «me rebelé contra el abuso del lenguaje por el cual la 
gente tiende cada vez más a confundir el racismo... con actitudes 
que son normales, incluso legítimas y, en todo caso, inevitables» 
—esto es, aunque él no lo llame así, el etnocentrismo. 

El etnocentrismo, argumenta Lévi-Strauss en Raza y cultura, y 
algo más técnicamente en otra obra titulada El antropólogo y la 
condición humana escrita aproximadamente una década más tar
de, no sólo no es algo malo en sí mismo, sino que, al menos en la 
medida en que no se nos vaya de las manos, es más bien una bue
na cosa. La lealtad a un cierto conjunto de valores convierte inevi
tablemente a la gente en «parcial o totalmente insensible hacia 
otros valores», valores a los que otra gente, de mentalidad igual
mente estrecha, es igualmente leal. «No es del todo reprochable 
colocar una manera de vivir o de pensar por encima de todas las 
demás o el sentirse poco atraídos por otros valores.» Esta «relati
va incomunicabilidad» no autoriza a nadie a oprimir o destruir 
aquellos valores que se rechazan o a quienes los sostienen. Pero, al 
margen de ello, «para nada es rechazable»: 

Puede que sea incluso el precio a pagar para que los sistemas 
de valores de cada familia espiritual o de cada comunidad se pre
serven y encuentren en sí mismos los recursos necesarios para su 
renovación. Si... las sociedades humanas exhiben una cierta diver
sidad óptima más allá de la cual no pueden ir, pero también por 
debajo de la cual no pueden descender sin peligro, entonces de
bemos reconocer que, en gran medida, esta diversidad resulta del 
deseo de cada cultura de resistirse a las culturas que la rodean, de 
distinguirse de ellas —dicho brevemente, de ser ellas mismas—. Las 
culturas no se ignoran las unas a las otras, incluso toman présta
mos unas de otras de vez en cuando; pero, para no perecer, en al
gunos aspectos deben permanecer de alguna manera impermea
bles unas respecto de otras. 

De modo que no sólo es una ilusión el que la humanidad pue
da liberarse por completo del etnocentrismo, «o incluso que deba 
preocuparse de hacerlo», sino que no sería nada bueno si así lo hi-
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ciera. Tal «libertad» llevaría a un mundo «cuyas culturas, fervoro
samente partidarias unas de otras, sólo aspirarían a glorificarse 
mutuamente en tal confusión, que cada una de ellas perdería todo 
el atractivo que pudiera tener para las demás, así como su propia 
razón de ser». 

La distancia trae consigo, si bien no la fascinación, en cualquier 
caso sí la indiferencia y, de este modo, la integridad. En el pasado, 
cuando las así llamadas culturas primitivas tenían sólo muy margi-
nalmente contacto entre ellas —refiriéndose a sí mismas como 
«Las Verdaderas», «Las Buenas» o, simplemente, «Los Humanos» 
y rechazaban a los de la otra orilla del río, o a los de más allá de las 
montañas, como «monos de tierra» o «huevos de piojo», esto es, 
como no, o no plenamente, humanos— la integridad cultural se 
mantenía fácilmente. Una «profunda indiferencia hacia otras cul
turas era... una garantía de que podían existir a su manera y en sus 
propios términos». Ahora, cuando claramente ya no prevalece esta 
situación y, cada vez más agobiados en un planeta pequeño, todos 
están profundamente interesados en los demás y en los asuntos de 
los demás, se vislumbra la posibilidad de perder tal integridad a 
causa de la pérdida de aquella indiferencia. Quizá el etnocentrismo 
pueda no desaparecer jamás por completo, al ser «consustancial a 
nuestra especie», pero puede criarse peligrosamente débil, deján
donos a merced de una suerte de entropía moral: 

Sin duda nos hacemos falsas ilusiones cuando creemos que la 
igualdad y la fraternidad reinarán entre los seres humanos sin com
prometer su diversidad. Sin embargo, si la humanidad no se resig
na a convertirse eri la estéril consumidora de los valores que logró 
crear en el pasado... capaz únicamente de alumbrar obras bastar
das, invenciones burdas y pueriles, [entonces] ella debe aprender 
una vez más que toda verdadera creación implica cierta sordera ha
cia la llamada de otros valores, pudiendo incluso rechazarlos, cuan
do no negarlos, en su conjunto. Porque uno no puede fundirse ple
namente en el disfrute del otro, identificarse con él, y, al mismo 
tiempo, permanecer diferente. Cuando se alcanza una comunica
ción integral con el otro, se presagia tarde o temprano un desastre 
tanto para su creatividad como para la mía. Las grandes épocas 
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creadoras fueron aquellas en las que la comunicación logró ser la 
adecuada para la mutua estimulación entre interlocutores alejados, 
pero donde aún no era tan frecuente o tan rápida como para hacer 
peligrar los obstáculos indispensables entre individuos y grupos, o 
como para reducirlos hasta el punto de que una excesiva accesibi-

i\ lidad en los intercambios pudiera igualar y anular su diversidad. 

Sea lo que fuere lo que uno piense sobre todo ello, e indepen
dientemente de la sorpresa que uno pueda llevarse al oírle decir tal 
cosa a un antropólogo, lo cierto es que se trata sólo de una voz más 
de las que forman el coro de hoy día. Los atractivos de la «sorde
ra hacía la llamada de otros valores» y de un enfoque del tipo «re
lájese y disfrute» del propio encierro en la tradición cultural pro
pia, están siendo cada vez más jaleados en el pensamiento social 
contemporáneo. Incapaces de abrazar ni el relativismo ni el abso
lutismo, lo primero porque invalida el juicio, lo segundo porque lo 
abstrae de la historia, nuestros filósofos, historiadores y científicos 
Sociales vuelven la mirada hacia esa especie de imperméabilité6 del 
«somos-quienes-somos» y ellos «son-quienes-son» que Lévi-Strauss 
recomienda. Según se considere todo ello como una cómoda arro
gancia, justificada en los prejuicios, o como la espléndida honesti
dad «aquí estoy yo» del «si vas a Roma, haz lo que en Milledge-
ville»7 de Flannery O'Connor, ello sitúa claramente la cuestión del 
futuro del etnocentrismo —y de la diversidad cultural— bajo una 
luz del todo diferente. ¿Es acaso el retroceder, el distanciarse no 
importa dónde, La mirada alejada, realmente la manera de escapar 
a la extrema tolerancia del cosmopolitismo de la UNESCO? ¿Es 
elnarcisismo moral la alternativa a la entropía moral? 

6. [N.T.: En francés en el original.] 
7. [NT: El refrán reza en inglés «When in Rome do as Romans do», que cabría 

traducir, en su equivalente castellano, por «Donde fueres, haz lo que vieres». La 
curiosa variación que usa GEERTZ hace referencia a la novelista norteamericana 
FLANNERY O'CONNOR (Savannah, 1925 - Milledgeville, 1964), autora de numero
sos relatos ambientados en el Sur de los EE.UU. donde refleja los conflictos vita
les de sus provincianos habitantes. Entre sus obras más conocidas cabe citar San
gre sabia (1952) y su colección de cuentos Todo lo que se levanta debe reunirse 
(1965).] 



LOS USOS DE LA DIVERSIDAD 73 

3 

En los últimos 25 o 30 años, muchas son las fuerzas que coad
yuvan a una mirada más indulgente de la autocentricidad cultu
ral. Por una parte, tenemos aquellas cuestiones que se refieren al 
«estado del mundo» a las que alude Lévi-Strauss y, sobre todo, el 
fracaso de la mayoría de países del Tercer Mundo en vivir con 
arreglo a las esperanzas de «las cien flores»8 que tenían inmedia
tamente antes, e inmediatamente después, de sus luchas por la in
dependencia. Amin, Bokassa, Pol Pot, Jomeini en los extremos. 
Marcos, Mobutu, Sukarno y la señora Gandhi de manera menos 
extravagante. Todos vertieron su pequeño jarro de agua fría sobre la 
idea de que nuestro mundo parece claramente enfermo compara
do con otros que existen allende. Por otra parte, tenemos el suce
sivo desenmascaramiento de las utopías marxistas —La Unión 
Soviética, China, Cuba, Vietnam—. Además, contamos con el de
bilitamiento del pesimismo tipo «Declive del Oeste» inducido por 
la guerra mundial, la depresión y la pérdida del imperio. Pero tam
bién se da, y no creo que sea menos importante, la progresiva con
ciencia de que el consenso universal (trans-nacional, trans-cultu-
ral, incluso trans-clasista) sobre cuestiones normativas no está a 
nuestro alcance. No todo el mundo —sikhs, socialistas, positivis
tas, irlandeses— va a acabar concordando respecto a qué es de
cente y qué no es decente, qué es justo y qué no lo es, qué es y qué 
no es bello, qué es razonable y qué no lo es; ni pronto, ni tal vez 
nunca. 

Si se abandona (y desde luego no lo ha hecho todo el mundo, 
quizá ni siquiera la mayoría) la idea de que el mundo se encamina 
hacia un acuerdo esencial sobre asuntos fundamentales, o incluso, 
como recomendaba Lévi-Strauss, que debiera hacerlo, entonces la 
llamada al etnocentrismo del «relájese y disfrute» crece de forma 

8. [NT: Referencia a la consigna del presidente Mao Tse-tung, «que cien flo
res se abran, que cien escuelas rivalicen». Del periodo del Gran salto adelante, 
uno de los lugares en los que puede encontrarse es en su texto De ¡ajusta solución 
de las contradicciones en el seno del pueblo.] 



74 CLIFFORD GEERTZ 

natural. Si nuestros valores no pueden desvincularse de nuestra 
historia e instituciones, ni asimismo los de nadie pueden desvin
cularse de las suyas, entonces parece que no nos quedará más que 
seguir a Emerson y alzarnos sobre nuestros propios pies y hablar 
con nuestra propia voz. «Espero sugerir», escribe Richard Rorty 
en una reciente obra maravillosamente titulada Postmodernist 
Bourgeois Liberalism {Liberalismo burgués postmoderno), «cómo 
[nosotros liberales burgueses postmodernos] podríamos conven
cer a nuestra sociedad de que la lealtad a sí misma es una lealtad 
suficiente... que necesita ser responsable sólo de sus propias tradi
ciones...»9 Allí donde llega un antropólogo, desde el lado del ra
cionalismo y la alta ciencia, en busca de «las leyes consistentes que 
subyacen a la diversidad observable de creencias e instituciones» 
(Lévi-Strauss), allí también va a parar, desde el lado del pragma
tismo y la ética prudente, un filósofo persuadido de que «no exis
te más "fundamento" para [nuestras] lealtades y convicciones sal
vo el hecho de que las creencias, deseos y emociones que las 
apoyan se solapen con las creencias, deseos y emociones de otros 
muchos miembros del grupo con los que nos identificamos en lo 
que concierne a la deliberación moral y política...». 

La similitud es aún mayor a pesar de los muy diferentes puntos 
de partida de estos dos sabios: kantismo sin un sujeto trascendental, 
hegelianismo sin espíritu absoluto; y los todavía más diferentes fines 
hacia los que tienden: un mundo pulcro, de formas intercambia
bles; el otro desordenado, de discursos coincidentes, pues también 
Rorty considera las odiosas distinciones entre grupos no sólo como 
naturales, sino como esenciales al razonamiento moral. 

[El] análogo hegeliano naturalizado de la [kantiana] «intrínse
ca dignidad humana» es la dignidad comparativa de un grupo con 
el que una persona se identifica. Las naciones o credos o movi
mientos son, vistos así, esplendentes ejemplos históricos no por-

9. Journal ofPhilosophy, 1983:583-589. [N.T.: Compilado posteriormente en 
Rorty, Qbjectivity, relativhm and truth. Philosophical Papen, vol. 1, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1991 (trad. cast.: Objetividad, relativismo y verdad, 
Paidós, Barcelona, 1996).] 
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que reflejen rayos provenientes de una fuente superior, sino por 
efectos de contraste —comparaciones con comunidades peores—. 
Las personas tienen dignidad, no como una luminiscencia inte
rior, sino porque participan de tales efectos de contraste. Es un 
corolario de esta perspectiva el que la justificación moral de las 
instituciones y prácticas del grupo al que uno pertenece —por 
ejemplo, de la burguesía contemporánea— es en gran medida una 
cuestión de relatos históricos (incluyendo escenarios acerca de 
qué es probable que ocurra en determinadas contingencias futu
ras), más que de meta-relatos filosóficos. El principal respaldo 
para la historiografía no es la filosofía, sino el arte, que sirve para 
desarrollar y modificar la imagen que un grupo tiene de sí mismo, 
por ejemplo, al hacer la apoteosis de sus héroes, satanizar a sus 
enemigos o al orquestar diálogos entre sus miembros y refocalizar 
su atención. 

Ahora bien, mi propio punto de vista en cuanto miembro yo 
mismo de ambas tradiciones intelectuales, a saber, del estudio 
científico de la diversidad cultural por profesión y del liberalismo 
burgués postmoderno por persuasión general, es, para decirlo bre
vemente, que una rendición apresurada al bienestar de ser simple
mente nosotros mismos, cultivando la sordera y maximizando 
nuestra gratitud por no haber nacido vándalo o ik, sería fatal para 
ambas tradiciones. Una antropología tan asustada de destruir la in
tegridad y creatividad culturales, ya sean las nuestras o las de cual
quier otro, por culpa de acercarnos a otra gente, embarcarnos con 
ellos e intentar captarles en su inmediatez y su diferencia, está 
condenada a perecer de una inanición tal, que ninguna manipula
ción de datos objetivos puede compensar. Cualquier filosofía mo
ral tan temerosa de verse enredada tanto en un relativismo romo 
como en un dogmatismo trascendental que no pueda pensar en 
nada mejor que hacer con otros modos de lidiar con la vida más 
que hacerles parecer peores que el nuestro, está condenada sim
plemente a hacer del mundo un objeto de piadosa condescenden
cia (como alguien dijo de las obras de V. S. Naipaul, quizá nuestro 
mayor aficionado a la construcción de tales «efectos de contras
te»). Tratar de salvar, a la vez, dos disciplinas de los peligros que 
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entrañan para sí mismas, puede parecer altanero. Pero cuando uno 
tiene doble ciudadanía, ve también duplicadas sus obligaciones. 

4 

A pesar de sus diferentes maneras y sus diferentes caballos de 
batalla (y yo me confieso mucho más cerca del confuso populis-
*mo de Rorty que del quisquilloso mandarinismo de Lévi-Strauss 
—tal cosa quizá no sea más que mi propio sesgo cultural—), estas 
dos versiones de moralidad del «a-cada-uno-lo-suyo» descansan 
en parte sobre una misma opinión acerca de la diversidad cultu
ral: la de que su principal importancia reside en presentarnos, por 
utilizar una fórmula de Bernard Williams, las alternativas a* noso
tros mismos como opuestas a alternativas válidas para* nosotros. 
Otras creencias, valores y modos de hacer son vistos como creen
cias que podríamos haber tenido, valores a los que nos podríamos 
haber adherido y modos de hacer que podríamos haber practica
do, caso de haber nacido en algún otro lugar o en algún otro tiem-
pfl.4ifgrente§a,donde y cuando realmente lo hicimos. 

En efecto, así habría sido. Pero esta opinión parece tanto mjg-
nificar como a la vez minusvalorar, más de lo que debiera, el he
cho de la diversidad cultural. Lo magnifica, porque sugiere que 
haber llevado una vida diferente de la que uno de hecho ha lleva
do es una opción práctica por la que uno debiera decidirse (¿de
biera haber sido un bororo? ¡Qué suerte he tenido de no ser un 
hitita!). Lo minusvalora, porque ello oscurece el poder de tal di
versidad, cuando uno la refiere a sí mismo, para transformar nues
tro sentido de qué significa para un ser humano —bororo, hitita, es-
tructuralista o liberal postmoderno burgués— creer, valorar, hacer. 
Qué significa, tal y como puso de relieve Arthur Danto hacién
dose eco del famoso asunto del murciélago de Thomas Nagel, 

* [La cursiva es de los traductores.] 
10. [N.T.: Referencia al escrito de Thomas Nagel «What is like to be a bar» 

en Mortal Questt'ons, Cambridge University Press, Cambridge, 1988. Hay edición 
española: /.;/ muerte en cuestión, F.C.E, México, 1981.] 
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«pensar que el mundo es plano, que estoy irresistible con mi traje 
de Poiret,11 que el reverendo Jim Jones12 me habría salvado con su 
amor, que los animales no tienen sentimientos o que las flores sí 
los tienen —o que el punk está donde está—».13 Lo enojoso del et-
nocentrismo no es que nos compromete con nuestros propios 
compromisos. Estamos, por definición, tan comprometidos como 
acostumbrados a nuestros propios dolores de cabeza. Lo enojoso 
del etnocentrismo es que nos impide descubrir qué tipo de punto 
de vista, como el Kavafis de Forster, mantenemos respecto del 
mundo; qué clase de murciélago somos realmente. 

Este punto de vista —que los problemas suscitados por el he
cho de la diversidad cultural tienen que ver más con nuestra ca
pacidad de sentirnos a nuestro modo entre sensibilidades y modos 
de pensar ajenos (rock punk, trajes de Poiret), que nosotros no 
poseemos y que no nos son próximos, que con si podemos o no 
escapar a nuestras propias preferencias— tiene muchas implica
ciones que son mala señal para un enfoque de lo cultural del tipo 
«somos-quienes-somos» y ellos «son-quienes-son». La primera de 
ellas, y puede que la más importante, es que estos problemas sur
gen no sólo en los lindes de nuestra sociedad, donde cabría espe
rarlos, según este enfoque, sino, por así decirlo, en los lindes de no
sotros mismos. La extranjería iforeigness) no comienza en los 
márgenes de los ríos, sino en los de la piel. Este tipo de idea, que 
gustan de abrazar tanto los antropólogos desde Malinowski como 
los filósofos desde Wittgenstein, de que, pongamos por ejemplo... 

11. [N.T.: Paul Poiret —modisto parisino, cuyo apogeo se da en los años 20, 
caracterizado por haber liberado a las mujeres de los corsés y por su diseño de 
una falda de través, de corte oriental, ajustada a los tobillos y que hacía difícil el 
paso de las mujeres.] 

12. [N.T.: El reverendo Jim Jones fue el jefe de la secta milenarista «Templo 
del Pueblo». Ésta tuvo su origen en California y reclutaba a sus miembros entre los 
negros y los jóvenes marginados. En 1978, Jim Jones ordenó a sus fieles que se 
suicidaran y más de novecientas mujeres, hombres y niños murieron así en la sel
va de la Guyana.] 

13. «Mind as Feeling; Form as Presence; Langer as Philosopher», Journal of 
Philosopby, 1984: 641-647 («La mente como sentimiento; La forma como presen
cia; Langcr como filósofo»). 
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los chiítas, al ser el otro, plantean un problema, pero, digamos, los 
hinchas de fútbol, al ser parte de nosotros, no lo plantean, o por 
lo menos no suponen un problema del mismo tipo, es simplemente 
falsa. El mundo social, en sus articulaciones, no se divide en pers
picuos «nosotros» con los que podemos simpatizar a pesar de las 
diferencias que tengamos con ellos, y enigmáticos «ellos» con los 
que no podemos simpatizar por mucho que defendamos hasta la 
muerte su derecho a diferenciarse de nosotros. Los «negratas» em
piezan bastante antes de Calais.14 

Tanto la reciente antropología del tipo «Desde el punto de 
vista del nativo»15 (la que yo practico), como la reciente filosofía 
de «Las formas de vida» (a la que me adhiero), han conspirado o 
parecen conspirar para oscurecer este hecho por medio de una 
continua mala aplicación de su idea más poderosa e importante: la 
idea de que el significado se construye socialmente. 

La percepción de que el significado, en la forma de signos in
terpretables —sonidos, imágenes, sentimientos, artefactos, ges
tos— existe sólo dentro de juegos de lenguaje, comunidades de 
discurso, sistemas intersubjetivos de referencia o maneras de ha
cer el mundo; de que surge en el marco de la interacción social 
concreta en la que algo es un algo para ti y para mí, y no en algu
na gruta escondida en la cabeza, y de que es por completo históri
co y elaborado trabajosamente en el discurrir de los aconteci
mientos, se entiende como la implicación de que las comunidades 
humanas son, o debieran ser, mónadas semánticas, casi casi sin 
ventanas (cuando, en mi opinión, ni Malinowski ni Wittgenstein 
—ni siquiera Kuhn o Foucault en este asunto— lo vieron de este 
modo). Somos, dice Lévi-Strauss, como pasajeros de los trenes 
que son nuestras culturas, cada uno viaja sobre sus propios raíles, 

14. [N.T.: Para entender el sentido de la frase, que hemos traducido casi lite
ralmente, hay que tener en cuenta que wogs («negrata») es un término sumamente 
despectivo que se usa en Londres para referirse a la gente de color. La frase equi
vale aproximadamente a «África empieza en los Pirineos» dicha por un francés.] 

15. [N.T.: El lector puede consultar el cap. 3, «Desde el punto de vista del 
nativo: sobre la naturaleza del conocimiento antropológico», de su libro Conoci
miento local, Paidós, Barcelona, 1994.] 
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con su propia velocidad y en su propia dirección. Los trenes que 
corren junto al nuestro, en direcciones similares y a velocidades 
no muy distintas a la nuestra, nos son al menos visibles cuando los 
miramos desde nuestros compartimentos. Pero aquellos trenes 
que van por una vía oblicua o paralela y circulan en dirección 
opuesta, no lo son. «[Nosotros] percibimos sólo una imagen vaga, 
fugaz, apenas identificable, normalmente un contorno borroso en 
nuestro campo visual, que no nos proporciona ninguna informa
ción sobre sí misma y solamente nos irrita porque interrumpe 
nuestra plácida contemplación del paisaje que sirve de telón de 
fondo a nuestra ensoñación.» Rorty es más cauto y menos poético, 
y le noto también menos interesado en los trenes de otra gente, de 
tan centrado que está en hacia dónde se dirige el suyo. Pero aun 
así, habla de un más o menos accidental «solapamiento» de siste
mas de creencias entre las comunidades «norteamericanas ricas y 
burguesas» y otras «con las que necesitamos hablar», que permi
tiría el que «cualquier conversación entre naciones sea aún posi
ble». La fundamentación tanto del pensamiento como del senti
miento y del juicio en una forma de vida (en mi opinión, como 
también en la de Rorty, el único lugar donde pueden fundamen
tarse), se entiende como que los límites de mi mundo son los lími
tes de mi lenguaje, lo cual no es exactamente lo que aquel hombre 
dijo.16 

Lo que dijo fue, por supuesto, que los límites de mi lenguaje 
son los límites de mi mundo, lo cual no implica que el alcance de 
nuestras mentes, de lo que podemos decir, apreciar y juzgar, esté 
preso dentro de los márgenes de nuestra sociedad, nuestro país, 
nuestra clase o nuestro tiempo, sino más bien que el alcance de nues
tras mentes, el rango de signos que de alguna manera podemos 
tratar de interpretar, es lo que define el espacio intelectual, emo
cional y moral en el que vivimos. Cuanto mayor sea este alcance, 
tanto más podemos desarrollarlo al tratar de comprender qué sig
nifica aquello de que la tierra sea plana o del reverendo Jim Jones 

16. [N.T.: «Aquel hombre» es, obviamente, el Wittgenstein del Tractatus lo-
gico-philosophicus 5.6.] 
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(de los iks o de los vándalos), qué significa set uno de ellos; y tanta 
mayor claridad ganaremos respecto a nosotros mismos, ya sea en 
términos de lo que nos parece remoto al verlo en los otros, como 
de lo que nos parece evocador, así como de lo atractivo y lo repe
lente, lo sensato y lo disparatado —oposiciones éstas que no se 
pJtgntean de una manera simple,, pues hay algunos aspectos_ha& 
tante atractivos en los murciélagos, como otros bastante repug
nantes en los etnógrafos. 

Son, dice Danto en el mismo artículo que cité hace un mo
mento, «los hiatos existentes entre yo y los que piensan diferente 
a mí —que es como decir cualquiera, y no únicamente aquellos se
gregados a causa de diferencias en cuanto a generación, sexo, na
cionalidad, sectas, incluso raza— [los que] definen los lindes rea
les del yo». Son, como también dice, las asimetrías entre lo que 
creemos o sentimos y lo que creen o sienten los otros, lo que hace 
posible localizar dónde nos situamos nosotros ahora en el mundo, 
lo que se siente estando allí y adonde querríamos o no ir. Oscure
cer estos hiatos y estas asimetrías relegándolos al ámbito de la re-
primible o ignorable diferencia, a la mera desemejanza, que es lo 
que el etnocentrismo hace y está llamado a hace/ (Lévi-Strauss lleva 
toda la razón cuando afirma que el universalismo de la UNESCO 
los oscurece negando toda su realidad), es apartarnos de tal cono
cimiento y de esta posibilidad: la posibilidad de cambiar nuestra 
mentalidad de forma amplia y genuina. 

5 

La historia, tanto de los pueblos por separado, como de los 
pueblos en su conjunto e incluso la de cada persona individual
mente, ha sido la historia de tales cambios de mentalidad; cambios 
habitualmente lentos, aunque en ocasiones algo más rápidos. O si 
al lector le molestan las resonancias idealistas de la expresión 
(aunque no deberían molestarle, porque la expresión no es idea
lista y no niega ni las presiones naturales de los hechos ni los lími
tes materiales de la voluntad), cambios de sistemas de signos, de 
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formas simbólicas, de tradiciones culturales. Tales cambios no 
han sido necesariamente, acaso ni siquiera normalmente, para me
jor. Tampoco han llevado a una convergencia de pareceres, sino 
más bien a una mezcla de los mismos. Lo que antaño, en el bendi
to Neolítico, fue de hecho algo parecido al mundo de sociedades 
íntegras en comunicación distante de Lévi-Strauss, se ha converti
do en algo más parecido al mundo postmoderno de sensibilidades 
enfrentadas en contacto ineludible del que nos habla Danto. 
Como la nostalgia, la diversidad ya no es lo que era; y el encerrar 
las vidas en vagones separados para producir renovación cultural 
o el desperdigarlas en efectos de contraste para desatar energías 
morales, eso son sueños románticos no exentos de peligro. 

La tendencia general que subrayé al principio de que el es
pectro cultural devenía cada vez más pálido y reducido sin hacer
se por ello menos discriminado (de hecho, es probable que se esté 
haciendo más discriminado a medida que las formas simbólicas se 
escinden y proliferan), altera no sólo su relación con el razona
miento moral, sino el carácter mismo de tal razonamiento. Nos 
hemos acostumbrado a la idea de que los conceptos científicos va
rían en función de los cambios en el tipo de asuntos por los que 
los propios científicos se interesan —que uno no necesita del cál
culo infinitesimal para determinar la velocidad de un carro o de 
las energías cuánticas para explicar la oscilación de un péndulo—. 
Pero somos bastante menos conscientes de que esto mismo es 
verdad de los instrumentos especulativos (por tomar prestado un 
viejo término de I. A. Richards que merece ser resucitado) del ra
zonamiento moral. Ideas que bastan para las sobresalientes di
ferencias de Lévi-Strauss, no bastan para las problemáticas asi
metrías de Danto; y es con esto último con lo que nos vemos 
enfrentados de manera creciente. 

Más concretamente, las cuestiones morales suscitadas por la 
diversidad cultural (que están, por supuesto, lejos de ser todas las 
cuestiones morales que existen) que, de surgir, lo hacían princi
palmente entre sociedades —las «costumbres contrarias a la razón 
y a la moral», ejemplo de tema del que se nutrió el imperialismo—, 
surgen ahora cada vez más dentro de ellas mismas. Los lindesj>q-
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cíales y culturales coinciden cada vez menos y de forma menos es
tricta —hay japoneses en Brasil, turcos en el Main y hay indios del 
Oeste que se encuentran con los del Este por las calles de Bir-
mingham—. Es éste un proceso de mestizaje que está en marcha 
desde hace bastante tiempo (Bélgica, Canadá, El Líbano, Suráfrica 
—ni la Roma del César resultó ser tan homogénea—), pero que está, 
hoy por hoy, tomando proporciones extremas y casi universales. 
Ya pasó el día en que la ciudad americana era el principal modelo 
de fragmentación cultural y mezcla étnica; el París de nos ancétres 
les gaulois11acabará siendo tan políglota y tan polícromo como 
Manhattan y puede que tenga incluso un alcalde asiático (o eso se 
temen, en cualquier caso, muchos de les gaulois) antes de que 
Nueva York tenga uno hispano. 

Este surgimiento, dentro del cuerpo de una sociedad, dentro 
de los lindes de un «nosotros», de angustiosas cuestiones morales 
centradas en la diversidad cultural y las implicaciones que ello tie
ne para nuestro problema general, el del «futuro del etnocentris-
mo», pueda quizá verse de forma más nítida a través de un ejem
plo. Pero no un ejemplo prefabricado, de ciencia ficción, acerca 
de agua en antimundos o de gente cuyos recuerdos se intercam
bian mientras duermen (a los que en mi opinión los filósofos se 
han vuelto, más bien, demasiado aficionados últimamente), sino 
uno real, o al menos uno que me fue presentado como real por el 
antropólogo que me lo contó: el caso del indio alcohólico y el ri
ñon artificial. 

El caso es simple a pesar de lo enredado de su resolución. La 
extrema escasez, debido a su alto coste, de las máquinas de hemo-
diálisis llevó hace unos años a establecer, como es natural, largas 
listas de espera para acceder al tratamiento de diálisis en el seno 
de un programa médico gubernamental al suroeste de los Estados 
Unidos. Programa dirigido, como también es natural, por jóvenes 
doctores idealistas provenientes de facultades de medicina en su 
mayor parte del noreste. Para que el tratamiento fuese efectivo, al 
menos durante un periodo prolongado de tiempo, se requería una 

17. [N.T.: «Nuestros ancestros los galos». En francés en el original.] 
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estricta disciplina por parte de los pacientes por lo que hacía a la 
dieta y otros asuntos. Como empresa pública, regida por códigos 
antidiscriminatorios y, en cualquier caso, se supone, moralmente 
motivada, las listas se organizaron no en función de las posibilida
des económicas, sino por la urgencia del tratamiento y por riguroso 
orden de inscripción. Una política que condujo, con las usuales par
ticularidades de la lógica práctica, al problema del indio alcohólico. 

El indio, tras haberse ganado el acceso a tan escasa máquina, 
se negó, para gran consternación de los doctores, a abandonar, o 
a moderar al menos, su prodigiosa capacidad para la bebida. Su 
postura, inspirada en algún tipo de principio como el que men
cioné anteriormente de Flannery O'Connor de seguir siendo uno 
mismo sin importar lo que otros quieran hacer de ti, era ésta: soy 
ciertamente un indio bebedor, lo he sido durante bastante tiempo 
y pretendo seguir siéndolo por tanto tiempo como me podáis con
servar vivo atándome a esa maldita máquina. Los médicos, cuyos 
valores eran más bien otros, consideraron que el indio bloqueaba 
el acceso a la máquina a otros pacientes de la lista en situación no 
menos desesperada, los cuales podían, a su juicio, hacer un mejor 
uso de sus beneficios —jóvenes de clase media como ellos mis
mos, cuyo destino era la universidad y, quién sabe, acaso la facul
tad de medicina—. Comoquiera que, para cuando el problema se 
hizo patente, el indio ya estaba recibiendo tratamiento en la má
quina, los médicos no se atrevían a (y supongo que tampoco les es
taría permitido) interrumpirlo. Pero sí estaban profundamente 
contrariados —al menos tan contrariados como decidido estaba el 
indio, quien era lo suficientemente disciplinado como para acudir 
puntualmente a todas las citas— y, a buen seguro, hubieran perge
ñado cualquier razón, ostensiblemente médica, para desplazarle 
de su posición en la lista, caso de haberle visto venir a tiempo. Du
rante varios años, el indio continuó recibiendo tratamiento en la 
máquina, y ellos continuaron desconcertados, hasta que muy dig
no, como le imagino, y agradecido (aunque no a los doctores) de 
haber tenido una vida algo más prolongada en la que seguir be
biendo, murió sin disculparse por todo el asunto. 

Ahora bien, lo digno de subrayarse de esta pequeña fábula en 
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tiempo real no es el que nos muestre cuan insensibles pueden ser 
los médicos (y no lo fueron, cuando bien podrían haberlo sido), 
o lo erráticos que pueden llegar a ser los indios (él no lo era, pues 
sabía perfectamente lo que hacía); ni tampoco el sugerir que tu
vieran que haber prevalecido los valores de los médicos (es decir, 
más o menos los nuestros), los del indio (esto es, aproximada
mente no los nuestros), o algún juicio más allá de las partes basa
do en la filosofía o la antropología y avanzado por alguno de los 
hercúleos jueces de Ronald Dworkin. Éste fue un' caso peliagudo 
y su final también lo fue; pero no puedo ver que más etnocentris-
mo, más relativismo o una mayor neutralidad hubieran mejorado 
las cosas (aunque quizá más imaginación sí lo hubiera hecho). Lo 
digno de subrayarse —no estoy seguro de que esta fábula tenga 
propiamente una moraleja— es que es este tipo de asunto, y no la 
tribu distante encapsulada en su propia diferencia coherente (el 
azande o el ik que fascinan a los filósofos sólo un poco menos que 
las fantasías de ciencia ficción, acaso porque se les puede conver
tir en marcianos sublunares y tratarles consecuentemente), el que 
mejor representa, si acaso algo melodramáticamente, la forma ge
neral que hoy día toma el conflicto de valores que surge de la di
versidad cultural. 

Aquí, los antagonistas, si eso es lo que eran, no eran represen
tantes de totalidades sociales absortas en sí mismas que se en
cuentran al azar en los bordes de sus sistemas de creencias. Los in
dios que mantienen a raya el destino con el alcohol forman parte 
de la América contemporánea tanto como los médicos que lo co
rrigen con sus aparatos. (Si quieren ver hasta qué punto esto es 
así, al menos en el caso de los indios —les supongo al corriente 
por lo que a los médicos respecta— pueden leer la inquietante no
vela de James Welch Winter in the blood {Invierno e« la sangre), 
donde los efectos de contraste aparecen de una manera un tanto 
singular.) Si es que aquí hubo algún error y, para ser justos, desde 
la distancia es difícil precisar en qué medida lo hubo, fue un error 
en comprender, por ambas partes, lo que significaba estar en la 
otra parte y, así, lo que significaba estar en la propia. De todos 
ellos, ninguno, al menos así parece, aprendió demasiado en este epi-
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sodio ni acerca de sí mismo ni de nadie más, ni nada en absoluto, 
más allá de las banalidades del disgusto y la acritud, acerca del ca
rácter de su encuentro. No es la incapacidad de los implicados 
para abandonar sus convicciones y adoptar las perspectivas de 
otros lo que hace esta pequeña fábula tan completamente depri
mente. Tampoco lo es su falta de una regla moral desvinculada—el 
gran Dios o el principio de la diferencia (que parecería, como 
cuestión de hecho, que fueran a dar aquí resultados diferentes)— a 
la que apelar. Se trata de su incapacidad_para siquiera concebir, 
en medio del misterio de la diferencia, cómo puede uno soslayar 
una asimetría moral por completo genuina. Todo ello sucedió en 
la más completa tiniebla. 

6 

Lo que tiende a ocurrir en las tinieblas —la única cosa que pa
rece permitir una concepción de la dignidad humana acorde con 
«una cierta sordera hacia la llamada de otros valores» o «una com
paración con comunidades defectivas respecto de las nuestras»— 
es, o bien la aplicación de la fuerza para asegurar la conformidad 
a los valores propios de los que poseen la fuerza; o una tolerancia va
cua que, sin comprometerse con nada, nada cambia; o bien, como 
aquí, donde falta la fuerza y donde la tolerancia es innecesaria, un 
regateo continuo hacia un fin ambiguo. 

Seguramente hay casos donde éstas son, de hecho, las alterna
tivas prácticas. Una vez metido de lleno en el sermón, no parece 
que se pueda hacer mucho con el reverendo Jones excepto impe
dirle físicamente que reparta la Subvención Kool (KoolAid). Si la 
gente cree que el rock punk ha llegado donde ha llegado, enton
ces, mientras no se pongan a tocar en el metro, allá ellos con sus 
oídos y su funeral. Y es que es difícil (algunos murciélagos son 
más murciélagos que otros) saber siquiera cómo se debería proce
der con alguien que sostiene que las flores tienen sentimientos y 
que los animales no. El paternalismo, la indiferencia, incluso la 
arrogancia, no siempre son actitudes inútiles de cara a la diferen-
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cia de valores, incluso en aquéllos de mayores consecuencias que 
éstos. El problema es saber cuándo son útiles, y la diversidad pue
de dejarse entonces sin cuidado en manos de sus connaisseurs™ y 
cuándo, como creo que es más usual, incluso de manera crecien
te, no lo son y no se puede y se requiere algo más: un acceso ima
ginativo a (y una admisión de) una disposición mental ajena. 

En nuestra sociedad, el experto par excellence en lo que se re
fiere a disposiciones mentales ajenas ha sido el etnógrafo (también 
el historiador, hasta cierto punto, y el novelista, aunque de otra 
manera; pero volvamos a los de mi tribu), dramatizando la rareza, 
ensalzando la diversidad y rezumando amplitud de miras. Cuales
quiera que fueran las diferencias en cuanto a método o teoría que 
nos han separado, nos hemos parecido en esto: en estar profesio-
nalmente obsesionados con mundos en alguna otra parte y con 
hacerlos comprensibles, primero a nosotros mismos y después a 
nuestros lectores, utilizando para ello estrategias conceptuales no 
demasiadadislintas a las de los historiadores y estrategias litera
rias tampoco demasiado diferentes a las de los novelistas., Y mien
tras esos mundos estaban realmente en alguna otra parte, donde 
los encontró Malinowski y donde Lévi-Strauss los recuerda, ello 
fue relativamente aproblemático como tarea analítica, aunque 
bastante complicado como tarea práctica. Podíamos pensar en los 
«primitivos» («salvajes», «nativos»,...) como peoját>amos en los 
marcianos: como maneras posibles de sentir, razonar, juzgar'^' 
comportarse, maneras de hacer, discontin s de las .nuestras, al
ternativas a* nosotros. Ahora que ésos mui< v esas disposición 
nes mentales ajenas no se encuentrau^riiicipalmente en ninguna 
otra parte, sino que, siendo una alterna*' - nuy ceicana/wn.. »? 
sotros, son inmediatos «hiatos entre aquello^i.. TMJSS . .. , 
manera diferente a la mía y yo mismo», parece qu>- . _na por.i 
ceder a un cierto reajuste tanto de nuestros hábitos retóricos como 
del sentido de nuestra misión. 

Los usos de la diversidad cultural, de su estudio, su descrip-

18. [N.T.: «Expertos». En francés en el original.] 
* [La cursiva es de los traductores.] 
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ción, su análisis y su comprehensión consisten menos en nuestras 
propias clasificaciones que nos separan de los demás y a los demás 
de nosotros por mor de defender la integridad del grupo y mante
ner la lealtad hacia él, que en definir el terreno que la razón debe 
atravesar si se quieren alcanzar y ver cumplidas sus modestas re
compensas. Es éste un terreno desigual, lleno de repentinas fallas 
y pasos peligrosos donde los accidentes pueden suceder y suce
den, y atravesarlo, o intentar hacerlo, poco o nada tiene que ver 
con allanarlo hasta hacer de él una llanura uniforme, segura y sin 
fisuras, sino que simplemente saca a la luz sus grietas y contornos. 
Si es que nuestros acuciantes médicos y nuestro intransigente in
dio («los ricos americanos» y «[aquellos] con quienes necesitamos 
hablar» de Rorty) quieren enfrentarse de una manera menos des
tructiva (y está lejos de ser cierto —las grietas son bien reales— 
que efectivamente puedan), entonces deben explorar el carácter 
del espacio existente entre ellos. 

Son ejjós mismos los que al final tienen que hacerlo; aquí no 
hay sustituto para el conocimiento local, ni tampoco para el valor. 
Pero tanto los mapas y los gráficos como las tablas, relatos, pelícu
las y descripciones, incluso las teorías, pueden'ser de ayuda, si 
atienden a lo efectivo. Los usos de la etnografía son principal
mente auxiliares pero son, no obstante, reales. Como recopilar 
diccionarios o ajustar lentes trabajosamente, la etnografía es, o de-
. .̂iia ser. una disciplina eapacitadora. Y a lo que capacita, cuando 
lo hace, es a un conta<iío fructífero con una subjetividad variante. 
cítúa, como he ^»5ú-diciendo, no sin dificultad, a particulares 
•«nosotros» entre particul°"*"v «ellos» y a los «ellos», entre «noso-

• donde toados va*¿*du. n. Es la gran enemiga del etnocentris-
r . ^ente en planetas culturales donde las únicas 

"as co. -, • necesitan manejarse son «las de por aquí», no 
porque asuíha~que todo-el mundo sea semejante, sino porque sabe 
cuan profundamente eso no es así y qué incapaces somos de igno
rarnos los unos a los otros. Sea lo que fuere lo que una vez fue po
sible y no importa qué se quiera anhelar ahora, lo cierto es que la so
beranía de lo familiar empobrece a todos y a cada uno; en tanto en 
cuanto tal soberanía tenga futuro, el nuestro será oscuro. No se tra-
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ta de que debamos amarnos los unos a los otros o morir (si éste es el 
caso —negros y africaners, árabes y judíos, tamiles y singaleses— 
estamos, por lo que se ve, condenados). Se trata de que debemos 
conocernos los unos a los otros y vivir según este conocimiento 
o acabar aislados en un mundo de absurdo soliloquio a lo Beckett. 

La tarea de la etnografía, o en cualquier caso un&de eUas, es 
ciertamente el proveernos, como las artes y la historia, de,relatos 
y escenarios para refocalizar nuestra atención; pero no de relatos y 
escenarios que nos ofrezcan una versión autocomplaciente y acep
table para nosotros mismos al representar a los demás reunidos en 
mundos que nosotros no queremos ni podemos alcanzar, sino re
latos y escenarios que, al representarnos, permitan vernos, tanto a 
nosotros mismos como a cualquier otro, arrojados en medio de un 
mundo lleno de indelebles extrañezas deias que no podemos li
brarnos. 

Hasta hace más bien poco (ahora el asunto está cambiando, 
en parte al menos gracias al impacto de la etnografía, pero sobre 
todo porque el mundo está cambiando), la etnografía estaba más 
bien sola en esta tarea, pues la historia invertía mucho tiempo en 
reconfortar nuestra autoestima y en alentar nuestro sentido de es
tar yendo a alguna parte al hacer la apoteosis de nuestros héroes y 
satanizar a nuestros enemigos o al lamentarnos de las glorias pasa
das. Por su parte, el comentario social de los novelistas tuvo un ca
rácter principalmente interno —una parte del Oeste que sostenía 
un espejo, plano en Trollopeo curvo en Dostoievski, ante la otra—. 
Incluso la literatura de viajes, que cuando menos se ocupaba de 
superficies exóticas (junglas, camellos, bazares, templos), las utili
zaba en gran medida para demostrar, en circunstancias difíciles, la 
elasticidad de las virtudes recibidas —el inglés, tranquilo; el fran
cés, racional; el americano, inocente—.Ahora que la etnografía no 
está ya tan sola y las extrañezas con las que se tiene que ver van 
creciendo de manera más oblicua y más difuminada y se destacan 
menos como anomalías salvajes —hombres que se creen descen
dientes de ualabis o que están convencidos de que una mala mi
rada les puede matar—-, su tarea, localizar esas extrañezas y des
cribir sus formas, puede resultar más difícil en algunos aspectos, 
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pero en absolato es< menos necesaria. Imaginar la diferencia (lo 
que por supuesto no quiere decir inventársela, sino hacerla evi
dente) sigue siendo una ciencia de la que todos necesitamos. 

• i 

7 

Sin embargo, mi propósito aquí no es defender las prerrogati
vas de una Wissenschaft19 casera cuya patente sobre el estudio de 
la diversidad cultural, si es que alguna vez la tuvo, hace tiempo 
que expiró. Mi propósito es sugerir que hemos alcanzado tal pun
to en la historia moral del mundo (una historia ella misma cual
quier cosa menos moral),-que estamos obligados a pensar en esa 
diversidad de un modo bastante distinto al que hemos estado 
acostumbrados a hacerlo. De hecho, está a punto de suceder que, 
en lugar de ser clasificados en unidades disjuntas, en espacios so
ciales con lindes definidos, planteamientos de vida seriamente dis
pares se mezclen en extensiones mal definidas, espacios sociales 
cuyos lindes no están fijados, son irregulares y difíciles de locali
zar, donde la cuestión de cómo tratar con los problemas de enjui
ciamiento a los que dan pie tales disparidades toma un aspecto 
bastante diferente. Los paisajes y los bodegones son una cosa; los 
panoramas y los collages, otra bien distinta. 

Que es a esto último a lo que nos enfrentamos hoy día, que vi
vimos más y más en medio de un enofme collage, es lo que apa
rece por doquier. No se trata sólo de los telediarios, donde asesi
natos en la India, bombas en El Líbano, golpes de Estado en 
África y tiroteos en Centroamérica aparecen entre desastres loca
les, a duras penas más comprensibles, y van seguidos de graves 
discusiones acerca de los modales de los japoneses a la hora de ne
gociar, de las formas persas de la pasión o de los estilos árabes de 
.negociación. Se trata también de la enorme explosión de la tra
ducción, buena, mala e indiferente, de y a lenguajes —tamil, in
donesio, hebreo y urdu— considerados anteriormente margina-

19. \N.T.: «Ciencia». En alemán en el original.] 
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les y recónditos; la migración de cocinas, vestimentas, mobiliario 
y decoración (caftanes en San Francisco, Coronel Sanders en Ya-
karta, taburetes en los bares de Kyoto); la aparición de temas de 
gamelan en el jazz de vanguardia (avant-garde), de mitos indios en 
novelas latinas e imágenes de revistas en pinturas africanas. Pero 
sobre todo, se trata de que la persona con la que nos encontramos 
en la tienda de ultramarinos es igualmente probable, o casi, que 
provenga de Corea que de Iowa; la de la oficina de correos puede 
venir de Argelia como de Auvernia; la del banco, de Bombay como 

! de Liverpool. Ni siquiera los parajes rurales, donde las semejanzas 
suelen estar más atrincheradas, son inmunes: granjeros mexicanos 
en el Suroeste, pescadores vietnamitas a lo largo de la costa del 
Golfo, médicos iraníes en el Mediooeste.j 

No hay necesidad alguna de seguir con los ejemplos. Todos 
podemos imaginar ejemplos de nuestra cosecha extraídos de 
nuestro propio quehacer en nuestro propio entorno. No toda esta 
diversidad tiene las mismas consecuencias (la cocina de Jogja es 
tan apetitosa que siempre estará ahí para chuparse los dedos), ni 
es igualmente inmediata (no necesitas comprender las creencias 
religiosas del que te vende los sellos), ni proviene toda ella de un 
contraste cultural tajante.)Pero parece abrumadoramente claro 
que el mundo va pareciéndose en todas partes más a un bazar ku-
waití que a un club de caballeros ingleses (para ejemplificar lo que 
son, en mi opinión —quizá porque nunca he estado en ninguno 
de ellos— los casos más opuestos). El etnocentrismo de los hue
vos de piojo o del tipo «no existiría, si no fuera por la gracia de la 
cultura» puede o no coincidir con la especie humana; pero ahora 
nos resulta bastante más difícil a la mayoría saber siquiera dónde, 
dentro del gran ensamblaje de diferencias yuxtapuestas, cabe 
centrarlo. Les milieux20 son todos mixtes. Ya no conforman Um-
welie21 como solían hacer. 

Nuestra respuesta a este, así me lo parece, hecho predomi
nante es, así también me lo parece, uno de los mayores desafíos 

20. [N.T.: «Los "mundillos" son todos mixtos». En francés en el original.] 
21. [N.T.: «Mundos». En alemán en el original.] 
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morales a los que hoy día nos enfrentamos, ingrediente de prácti
camente todos los demás desde el desarme nuclear hasta el repar
to equitativo de los recursos del mundo y, al afrontarlo, nos son 
igualmente inútiles los consejos de tolerancia indiscriminada, que 
de todos modos nunca se pretende de verdad, como, lo que es mi 
blanco aquí, los de rendición al placer de las odiosas comparacio
nes, ya sea esta rendición arrogante, alegre, defensiva o resignada; 
aunque acaso esto último sea lo más peligroso por ser lo que pro
bablemente encontrará más seguidores. La imagen de un mundo 
lleno de gente tan apasionadamente partidaria de las culturas de 
los demás que todo lo que desea es glorificarse mutuamente no 
me parece un peligro claro ni presente; por el contrario, la imagen 
de un mundo lleno de gente haciendo alegremente la apoteosis de 
sus héroes y satanizando a sus enemigos, desafortunadamente sí. 
No es necesario elegir, de hecho es necesario no elegir, entre el 
cosmopolitismo sin contenido y el provincialismo sin lágrimas. 
Ninguno de ellos es útil para vivir en un collage. 

Para vivir en un collage uno debe, en primer lugar, verse a sí 
mismo como capaz de clasificar sus elementos, de determinar qué 
son (lo que habitualmente implica determinar de dónde proce
den y cuál era su valor cuando allí estaban) y cómo se relacionan 
los unos con los otros e/i la práctica, todo ello sin enturbiar el sen
tido de la localización e identidad propias en su seno. Hablando 
de forma menos figurada, «comprensión» en el sentido de com-
prehender, de percepción e intuición (insight) tiene que distin
guirse de «comprensión» en el sentido de acuerdo en la opinión, 
unión de sentimiento o comunidad de compromiso: el/e vous ai 
compris22 que proclamó De Gaulle distinto del/e vous ai compris 
que oyeron los pieds noirs . Debemos aprender a captar aquello a 
lo que no podemos sumarnos. 

La dificultad es aquí enorme, como siempre lo fue. Compre-
hender lo que de alguna forma nos es, y probablemente nos siga 
siendo, ajeno sin siquiera dulcificarlo con vacuas cantinelas acer
ca de la humanidad común, ni desactivarlo con la indiferencia del 

22. f N.T.: «Os he comprendido». En francés en el original.] 
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«a-cada-uno-lo-suyo», ni minusvalorarlo tildándolo de encantador, 
estimable incluso, pero inconsecuente, es una destreza que tene
mos que adquirir arduamente y que, una vez aprendida, siempre 
de forma muy imperfecta, hay que trabajar con constancia para 
mantenerla viva; no es una capacidad connatural, como la tridi-
mensionalidad en la percepción o el sentido del equilibrio, en la 
que podamos confiar tranquilamente. 

Es aquí, en el fortalecimiento del poder de nuestra imagina
ción para captar lo que hay frente a nosotros, donde residen los 
usos y el estudio de la diversidad. Si tenemos (como yo confieso 
tener) más que una simpatía sentimental con aquel intransigente 
indio americano no es porque compartimos su punto de vista. El 
alcoholismo es ciertamente un mal y las máquinas de hemodiálisis 
se echan a perder al aplicárselas a sus víctimas. Nuestra simpatía 
deriva de nuestro conocimiento del grado en el que él se ha gana
do sus puntos de vista, y del sentido amargo que por ello contie
nen, de nuestra comprensión del terrible camino que ha tenido 
que recorrer para llegar hasta ellos y de qué es —el etnocentrismo 
y los crímenes que legitima— lo que lo ha hecho tan terrible. Si 
deseamos ser capaces de juzgar competentemente, como por su
puesto debemos, necesitamos llegar a ser también capaces de ver 
competentemente. Y para ello simplemente no basta con lo que ya 
hemos visto —los interiores de nuestros vagones; los esplendentes 
ejemplos históricos de nuestras naciones, nuestras iglesias y nues
tros movimientos— pese a lo pregnante que pueda ser lo uno y lo 
deslumbrante que pueda ser lo otro. 
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I 

Para un estudioso difícilmente puede haber mejor ocupación 
que la de destruir un miedo. En lo que sigue voy a_ocuparme_del 
relativismo cultural. No del concepto en sí mismo, que en mi 
opinión es algo que está simplemente ahí, lo mismo que está Tran-
silvania, sino deHerror que despierta, y que a mí me parece injus
tificado. Injustificado porque las consecuencias morales e inte
lectuales que generalmente se supone derivan del relativismo 
—subjetivismo, nihilismo, incoherencia, maquiavelismo, irrespon
sabilidad ética, insensibilidad estética, y tantas cosas más—, en rea
lidad nada tienen que ver con él, mientras que las recompensas pro
metidas a quienes logran escapar de sus garras, recompensas que en 
gran medida tienen que ver con un tipo de conocimiento pasteu-
rizado, resultan ser ilusorias. 

Concretando más, no me propongo defender el relativismo, 
término en cualquier caso que, si ayer sonaba como un grito de 
batalla, hoy ha sufrido un grave desgaste. Lo que me propongo es 
combatir el antirrelativismo, que creo está experimentando un 
considerable crecimiento y representa la versión moderna de un 
error muy antiguo. Sea lo que sea ahora mismo y fuera lo que fue
ra en sus orígenes (la mayoría de sus críticos no lo tiene nada cla
ro), el relativismo cultural es utilizado en estos momentos como 
un espectro que nos aleja de ciertas formas de pensar y nos empu
ja eli dirección a otras. Y puesto que las formas de pensar de las 
que somos apartados me convencen más que aquellas hacia las que 
se pretende atraernos, y creo además que están presentes en lo 
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que para mí constituye el legado más valioso de la antropología, 
me gustaría hacer algo al respecto. Tan importante como el estu
dio es la práctica de arrojar fuera nuestros demonios. 

He querido que el título de esta conferencia sugiriese que lo 
que pretendo es atacar un punto de vista, y no tanto defender el 
punto de vista contrario. Al elegirlo me acordaba —confío en que 
se entienda que se trataba de una analogía lógica, en absoluto ba
sada en nada sustantivo— de aquello que en los tiempos de la gue
rra fría se conocía como «anti-anticomunismo». Quienes nos opo
níamos con todas nuestras fuerzas a lo que para nosotros era la 
obsesión de la Amenaza Roja, éramos incluidos en aquella catego
ría por los que pensaban que tal amenaza era la realidad funda
mental de la vida política, insinuando de paso que, de acuerdo 
con la ley de la doble negación, guardábamos cierta secreta sim
patía por la Unión Soviética —algo que en la mayoría de los casos 
era totalmente falso. 

Repito que utilizo esta analogía en un sentido puramente for
mal; no creo que los relativistas tengan ningún parecido con los 
comunistas, ni que los antirrelativistas se asemejen a los antico
munistas, ni que nadie (bueno... casi nadie) se esté comportando 
como el senador McCarthy. Lo mismo podríamos buscar la com
paración recurriendo al debate sobre el aborto. No creo que quie
nes nos oponemos a que aumenten las limitaciones legales puestas 
al aborto seamos proabortistas en el sentido de que pensemos que 
el aborto es una cosa estupenda y defendamos que cuantos más 
abortos se produzcan mayor será el bienestar de la sociedad; so
mos «anti-antiabortistas» por razones bastante distintas, de las 
que no necesito hablar aquí. En este contexto la doble negación 
no funciona como lo hace habitualmente, y aquí residen sus atrac
tivos retóricos. Nos permite rechazar algo sin comprometernos 
con lo que ese algo rechaza. Esto es precisamente lo que yo quie
ro hacer con el antirrelativismo. 

Si hemos necesitado de tantas excusas y autojustificaciones 
para aproximarnos al tema ello es debido a que, como señalara el 
filósofo y antropólogo John Ladd (1982:161), «las definiciones 
que generalmente se hacen del... relativismo han sido formuladas 
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por sus adversarios... son definiciones absolutistas». Ladd, cuya 
referencia inmediata es el famoso libro de Edward Westermarck, 
está hablando aquí en concreto del «relativismo ético», pero lo 
que dice es de aplicación general: no hay más que recordar, a 
propósito del «relativismo cognoscitivo», el ataque de Israel 
Scheffler (Science and Subjetivity, 1967) a Thomas Kuhn, o, en el 
campo del «relativismo estético», el de Wayne Booth (1983) con
tra Stanley Fish. Como Ladd dice en este mismo texto, el resulta
do es que el relativismo, o lo que esas definiciones hostiles pre
sentan como tal, acaba siendo identificado con el nihilismo 
(Ladd 1982:158). Quien sugiera que tal vez no existan unos prin
cipios absolutamente inamovibles en los que fundamentar nues
tros juicios cognoscitivos, estéticos y morales, que los principios 
a nuestra disposición son siempre inciertos, será acusado de no 
creer en la existencia del mundo físico, de atribuir a una chín
chela el mismo valor que a un poema, de pensar que el único 
defecto de Hitler eran sus gustos poco convencionales o incluso 
—como a mí mismo me ha ocurrido hace poco— de «carecer en 
absoluto de política» (Rabinow 1983:70). La idea de que alguien 
que no comparte nuestra manera de ver las cosas mantiene los 
puntos de vista opuestos, por reconfortante que pueda resultar 
para quienes temen que la realidad desaparezca si no creemos a 
pie juntiñas en ella, no aporta mucha luz al debate antirrelativis-
ta: lo único que consigue es que un número excesivo de personas 
dediquen un tiempo excesivo a describir con todo detalle qué es 
lo que no defienden, sin que de ello se derive ningún provecho 
para nadie. 

Todo esto tiene su importancia para la antropología desde el 
momento en que es la idea del relativismo la que le ha servido 
para turbar la paz general. Desde nuestros primeros pasos en 
esta disciplina, cuando la teoría antropológica —evolutiva, difu-
sionista o elementargedankeniscb— era cualquier cosa menos re
lativista, estábamos convencidos de poder ofrecer al mundo el 
mensaje de que, puesto que los habitantes de Alaska y los de En-
trecanteaux piensan y se comportan de modo muy distinto, 
nuestra confianza en lo que pensamos y hacemos y nuestra de-
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terminación a persuadir a quienes nos rodean para que compar
tan nuestras opiniones y nuestra forma de actuar no tienen de
masiado fundamento. También esta opinión suele ser mal inter
pretada. No ha sido la teoría antropológica en cuanto tal la que 
ha hecho que nuestra disciplina sea vista como un colosal cues-
tionamiento del absolutismo en materia de pensamiento, moral 
o valoraciones estéticas. La responsabilidad habría que atribuír
sela más bien a los datos que la antropología aportaba: costum
bres, cráneos, hábitats y léxicos. La idea de qué Boas, Benedict y 
Melville Herskovits, con la ayuda de Westermarck desde Euro
pa, infectaron nuestra disciplina con el virus relativista, mientras 
que Kroeber, Kluckhohn y Redfield, con la colaboración igual
mente europea de Lévi-Strauss, lucharon para librarnos de él no 
es sino otro de los mitos que vienen a complicar el análisis. Des
pués de todo, también Montaigne (1978:202-214) pudo sacar 
conclusiones relativistas, o, que podían ser tomadas como tales, 
del hecho de que los indios caribes no llevasen calzones; para 
ello no tuvo que leer Patterns of Culture. E incluso, muchos años 
antes que él, Heródoto, como era de prever, llegó a similares 
conclusiones a propósito de «ciertos indios de la raza de los ca
lados» de quienes se decía que se comían a sus padres (Heródo
to 1859-1861). 

La tendencia relativista, o más exactamente la inclinación al 
relativismo que la antropología provoca en quienes tienen mucho 
trato con sus materiales, está pues en cierto modo implícita en la 
disciplina en cuanto tal; tal vez sobre todo en la antropología cul
tural, pero también en una buena parte de la arqueología, de la 
lingüística antropológica y de la antropología física. Uno no pue
de leer durante mucho tiempo acerca de la organización matrili-
neal de los nayar, de los sacrificios aztecas o de las circunvalacio
nes del homínido de transición sin empezar a plantearse al menos 
la posibilidad de que, citando de nuevo a Montaigne, sea cierto 
que «cada cual considera propio de bárbaros lo que no pertenece 
a sus costumbres. Ciertamente parece que no contamos con otros 
criterios de verdad y de racionalidad que el modelo y la idea de las 
opiniones y usos del país en que vivimos» (1978:205, citado en 
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Todorov 1983:113-114).l Cualesquiera sean los problemas que 
plantea, y por mucha que sea la delicadeza con que está expresa
da, no es probable que semejante visión de las cosas desaparezca 
a menos que también lo haga la antropología. 

Esta realidad, progresivamente descubierta a medida que 
nuestra empresa avanzaba y hacíamos hallazgos más precisos, fue 
la que llevó a reaccionar de acuerdo con sus respectivas sensibili
dades a relativistas y antirrelativistas. La comprobación de que las 
noticias que llegaban de otras latitudes acerca de matrimonios 
fantasmas, destrucción ritual de la propiedad, felaciones iniciáti-
cas, sacrificios regios y —apenas me atrevo a decirlo, por miedo a 
que me ataquen de nuevo— despreocupado sexo adolescente in
clinaban a adoptar un modo de ver las cosas más relativista hizo 
que apareciesen voces escandalizadas, desesperadas o exultantes que, 
siempre en nombre de la razón, trataban de convencernos de que de
bíamos resistir o sucumbir a esa inclinación. Lo que en apariencia 
constituye un debate sobre las principales implicaciones de la in
vestigación antropológica no se ocupa de hecho sino del modo en 
que podemos vivir con ellas. 

Después de haberse entendido esto, una vez hemos visto que 
«relativismo» y «antirrelativismo» no son más que respuestas ge
nerales a la forma en que aquello que Kroeber denominó en su día 
impulso centrífugo de la antropología —lugares lejanos, tiempos 
lejanos, especies distantes, gramáticas distantes— afecta a nuestra 
percepción de las cosas, la discusión queda mejor centrada. El su
puesto conflicto entre el llamamiento a la tolerancia de Benedict y 
Herskovits y la pasión intolerante con que fue efectuado no era la 
simple contradicción que muchos observadores supusieron, sino 
expresión de la idea, surgida después de mucho reflexionar sobre 
los zunis y los dahomey, de que el mundo está hoy tan lleno de co
sas que apresurarse a juzgarlas es, más que un error, un crimen. 
Del mismo modo, las realidades panculturales de Kroeber y 
Kluckhohn —aquellas de las que se ocupa d primero más relacio-

I. Véase TODOROV 1893:113-114 para attdñaHÍta acoca «dvlHmMD de 
Montaigne desde una posición similar a b mía. 
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nadas con asuntos individuales como el delirio o la menstruación, 
las de Kluckhohn principalmente vinculadas a problemas sociales 
como la mentira o el asesinato dentro del grupo de pertenencia-
no son tampoco las obsesiones arbitrarias y personales que otros 
creían, sino la manifestación del temor mucho más amplio, ins
pirado por una larga reflexión sobre el anthropos en general, de 
que, si no existe algo que esté firmemente arraigado en todas par
tes, no habrá nada que pueda arraigar en parte alguna. Aquí la teo
ría —en el caso de que podamos dar tal nombre a estos sensatos 
consejos sobre la visión de las cosas que deberíamos adoptar para 
tener derecho a ser considerados personas decentes— es más un 
intercambio de reproches que un debate interesado en el análisis 
de los problemas. Lo que se nos ofrece es la oportunidad de elegir 
entre distintas preocupaciones. 

Los llamados relativistas quieren que nos sintamos preocupa
dos por el provincianismo: el peligro de que nuestras percepciones 
se emboten, de que nuestra inteligencia decaiga, de que se restrin
ja el campo de nuestras simpatías por efecto de una sobrevalora-
ción de las creencias de la sociedad en que vivimos. Aquellos que 
se autodenominan antirrelativistas quieren que lo que nos inquie
te —como si de ello dependiera la salvación de nuestras almas— 
sea una especie de entropía espiritual, una muerte térmica de la 
mente en la que lo mismo da una cosa que otra: todo vale, a cada 
cual lo suyo, el que paga decide, sé muy bien lo que quiero, tout 
comprendre c'est toutpardonner. 

Por mi parte ya he sugerido que en conjunto, y tal como están 
las cosas, la inquigtu¿rwr ejjjjQjdaciariisrnn me pa rebinas, justi
ficada. (Incluso aquí puede que la cosa sea exagerada: «Tal vez 
todo salga al revés», reza una de las maravillosas «moralejas» de 
Thurber, «precisamente por pasarse de la raya».) La idea de que 
exista un gran número de lectores de antropología tan imbuidos 
de una mentalidad cosmopolita que ya no saben reconocer lo ver
dadero, lo bueno y lo bello me parece bastante fantástica. Puede 
que en torno a Rodeo Drive o a Times Square se paseen algunos 
auténticos nihilistas, pero dudo mucho de que hayan llegado a 
serlo a causa de su excesiva sensibilidad ante las manifestaciones 
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de otras culturas, y al menos la mayoría de las personas que co
nozco, a las que leo o sobre las cuales leo, y también, por supues
to, yo mismo, estamos demasiado inmersos en asuntos que, por lo 
general, tienen un alcance exclusivamente local. «Es el ojo de la 
niñez el que teme al diablo pintado»: el antirrelativismo ha inven
tado en gran parte la inquietud de la que se alimenta. 

II 

¿No estaré exagerando? ¿Cómo podrían los antirrelativistas 
ser tan excitables, convencidos como están de que el ruido de 
unas semillas dentro de una calabaza no puede reproducir el true
no y de que está muy mal eso de comerse a la gente? Oigamos lo 
que dice William Gass (1981:53-54), novelista, filósofo, precieux y 
observador atento de los rumbos de la antropología: 

Fuésemos o no antropólogos, todos los llamábamos «nativos» 
—pequeños y remotos individuos de las selvas y las islas— y ter
minamos por reconocer que con ello manifestábamos un senti
miento de superioridad poco científico. Incluso nuestras publica
ciones más respetables podían mostrarlos desnudos sin ofender a 
nadie, pues los pechos colgantes o puntiagudos de sus mujeres 
eran tan poco humanos como las ubres de una vaca. Poco después 
se nos hicieron visibles y los vestimos. Empezamos a desconfiar de 
nuestros propios puntos de vista, de las certidumbres compartidas 
en el lugar donde vivíamos, y abrazamos el relativismo, la más des
preciable de las rameras; luego pasamos a defender la igualdad en
tre las culturas, pues todas cumplen con efectividad la tarea de co
hesionar y estructurar sus correspondientes sociedades. Una de las 
cargas del hombre blanco era su gran sentimiento de superiori
dad, y cuando tal carga desapareció, fue sustituida por un igual
mente pesado sentimiento de culpa. 

Que un antropólogo, al regresar al mundo desde la cultura 
que acaba de estudiar, exclamase, con el alivio de quien se quita la 
ropa de trabajo: «¡Qué modo de vivir más espantoso!» resultaría 
tan sorprendente como que el cirujano le gritase a su paciente: «¡A 
ver si se muere de una vez y me deja en paz!». Pues, aun en el caso 
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de que los nativos vivan en la mayor pobreza, cubiertos de polvo y 
de llagas, incluso si han entrado en un acelerado proceso de extin
ción, el observador todavía podría señalar la frecuencia con que 
sonríen, o lo raras que resultan las peleas entre sus hijos, o la gran 
serenidad que muestran. Siempre podremos envidiar a los zinus 
sus tranquilas maneras, y a los navajos la paz de su corazón. 

Era sorprendente lo dispuestos que estábamos a pensar que 
los tabúes alimentarios, la infibulación o la clitoridectomía tenían 
aspectos funcionales, y si todavía sentíamos escrúpulos morales 
frente a los sacrificios humanos o los cazadores de cabezas estaba 
claro que ello se debía a la presión que aún ejercía sobre nosotros 
el limitado punto de vista europeo; no mirábamos esas cosas con 
simpatía, y por tanto ni las entendíamos ni podíamos entenderlas. 
Sin embargo, cuando entre las indolentes tribus de los centros ve
raniegos costeros encontrábamos adolescentes a los que se les per
mitía follar sin tabúes, nos preguntábamos si eso les dispensaría de 
sufrir las tensiones de nuestra juventud, esperando secretamente 
que no fuese así. 

Algunos antropólogos han liberado de toda atadura al punto 
de vista moral tan sagrado para Eliot, Arnold o Emerson (la cien-
cía y el arte también son arrastradas por la corriente del Devenir), 
calificando de «fundamentalismo» cualquier afirmación de la po
sibilidad de conocimiento objetivo y equiparándola con la inter
pretación literal de la Biblia propia de los ignorantes, defendiendo 
la capacidad absoluta de cambio del hombre y la naturaleza total
mente social de lo que en estas circunstancias ya no puede ser con
siderado conocimiento, sino sólo doxa, «opinión». 

Esta enfebrecida concepción del «punto de vista antropológi
co», surgida de entre las brumas de unos debates caricaturizados 
y defectuosamente entendidos (Gass cree que Mary Douglas es 
una escéptica, y se le ha escapado por completo el elemento de sá
tira presente en Benedict, sátira mucho más sutil que la que él 
practica), facilita en gran manera la respuesta. Pero los cargos no 
son mucho menos graves —aunque sí estén expresados de un 
modo menos ingenioso, como corresponde a una ciencia hecha y 
derecha— cuando proceden del interior de la profesión. I. J. Jar-
vie (1983:45,46) señala que el relativismo («la idea de que todo 
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juicio remite a algún modelo normativo, y que las normas derivan 
de las culturas»): 

tiene estas desagradables consecuencias: el hecho de poner límites 
a la posibilidad de examinar de un modo crítico las obras huma
nas nos desarma, nos deshumaniza, nos incapacita para tomar par
te en una interacción comunicativa; es decir, hace imposible la crí
tica de cultura a cultura, de subcultura a subcultura; en el fondo, 
el relativismo hace imposible cualquier tipo de crítica... Detrás del 
relativismo acecha el nihilismo. 

Más delante que detrás, diríamos, pues todo esto nos suena a 
espantajo, a campanilla de leproso: es evidente que nadie en su 
sano juicio adoptaría un punto de vista que nos deshumaniza ha
ciendo que perdamos la capacidad de comunicarnos con cual
quier otra persona. Por poner un último ejemplo, el feroz libro de 
Paul Johnson Modern Times. The World from the Twenties to the 
Eighties (1983) nos hace entender hasta dónde puede llegar el 
miedo a esa despreciable ramera que amenaza con arrebatarnos 
nuestra capacidad crítica. Esta historia del mundo a partir de 
1917, que se abre con un capítulo titulado «A Relativistic World» 
(la reseña de la obra que Hugh Thomas [1983] publicó en The Ti
mes Literary Supplement llevaba el más apropiado título de «The 
Inferno of Relativism»), explica todo el desastre moderno —Le-
nin y Hider, Amin, Bokassa, Sukarno, Mao, Nasser y Ham-
marskjóld, el estructuralismo y el New Deal, el Holocausto, las 
dos guerras mundiales, 1968, la inflación, el militarismo japonés, 
la OPEC y la independencia de la India— como resultado de lo 
que se denomina «la herejía relativista». «Un trío de grandes e 
imaginativos intelectuales alemanes», Nietszche, Marx y Freud 
(con la importante contribución de Frazer), destruyó el siglo xix 
en el plano moral, del mismo modo que Einstein lo destruyó en el 
campo del conocimiento al acabar con la idea de movimiento ab
soluto y James Joyce en el estético al acabar con la idea de narra
ción absoluta: 
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Marx describió un mundo en el que el factor esencial de cam
bio era el interés económico. Para Freud el principal estímulo era 
sexual... Nietzsche, el tercer miembro del grupo, era también ateo 
[y] veía [la muerte de Dios] como... un acontecimiento histórico, 
que tendría extraordinarias consecuencias... Entre las razas más 
adelantadas, la decadencia y, finalmente, el derrumbe del impulso 
religioso dejarían un colosal vacío. La historia de la era moderna es 
en gran parte la historia de cómo se ha llenado ese vacío. Nietz
sche no se equivocaba al pensar que el candidato más calificado 
[para cumplir esa función] era lo que él llamaba «la voluntad de 
poder»... El lugar que anteriormente había ocupado la fe religiosa 
pasaría a estar ocupado por la ideología secular. Quienes antes ha
bían nutrido las filas del clero totalitario se convertirían en políti
cos totalitarios... El final del viejo orden, con un mundo a la deri
va en medio de un universo de absoluto relativismo, propiciaba el 
surgimiento de estadistas gansteriles. Y éstos, efectivamente, no 
tardaron en aparecer. [Johnson 1983:48.] 

Después de esto tal vez ya no quede mucho por decir, excep
to quizá lo que George W. Stocking (1982:176) dice, resumiendo 
ideas anteriormente expresadas por otros: «El relativismo cultu
ral, que ha reforzado la oposición al racialismo [tipo de interpre
tación basada en la diferencia entre las razas], puede a su vez ser 
visto como una especie de neo-racionalismo que justifica la situa
ción de atraso técnico y económico de los pueblos que en su día 
vivieron colonizados». O lo que dice Lionel Tiger (Tiger y Sepher 
1975:16), resumiendo sus propias ideas: «El alegato feminista [so
bre "la falta de necesidad social de las leyes instituidas por el sis
tema patriarcal"] es un reflejo del relativismo cultural que duran
te mucho tiempo caracterizó a aquellas ciencias sociales que se 
negaban a asimilar los comportamientos humanos a determinados 
procesos biológicos». Tolerancia insensata, intolerancia estúpida; 
promiscuidad ideológica, monomanía ideológica; hipocresía igua
litaria, simplismo igualitario: todo tiene un mismo y perverso ori
gen. Igual que ocurre con la asistencia social, los medios de co
municación, la burguesía o las clases dirigentes, el relativismo 
cultural es la fuente de todos los males. 
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Los antropólogos, que además de hacer su trabajo reflexionan 
sobre él, difícilmente podían ser insensibles, dotados como están 
de su propia cuota de provincianismo, al alboroto de las discusio
nes filosóficas que a su alrededor surgían por todas partes. (Ni si
quiera he mencionado aquí los feroces debates que provocaron la 
reaparición de la teoría política y moral, el surgimiento de la críti
ca literaria desconstruccionista, la difusión de las orientaciones no 
fundacionalistas en metafísica y epistemología y el rechazo de las 
tendencias liberales [whiggery] y el culto al método en la historia 
de la ciencia.) El miedo a que nuestra insistencia en lo diferente, 
lo diverso, lo singular, lo discontinuo, lo inconmensurable, lo úni
co, etcétera —lo que Empson (1955, citado con propósitos total
mente opuestos por Kluckhohn 1962:292-293), llamaba «el gigan
tesco circo antropológico que despliega con desorden y bullicio 
sus escaparates»— pueda acabar haciendo que digamos, ni más ni 
menos, que en otras partes las cosas son diferentes y que la cultu
ra es aquello que la cultura hace, se ha hecho cada vez más fuerte. 
Tan fuerte que, en el intento —en mi opinión mal enfocado— de 
aplacarlo, hemos optado por tomar una senda harto conocida. 

Es algo que puede comprobarse en cuanto se vuelve la vista a 
numerosas concreciones de la teoría y la investigación antropoló
gicas contemporáneas, del materialismo harrisoniano del «todo lo 
que asciende debe converger» al evolucionismo popperiano de la 
«gran zanja» («Nosotros contamos con la ciencia, o con la alfabe
tización, o con la competencia entre distintas teorías, o con el con
cepto cartesiano de conocimiento, mientras que ellos no tienen 
nada de eso.»)2 Pero aquí voy a ocuparme sólo de dos operaciones 
de este tipo que han tenido una enorme importancia, o que cuan
do menos gozan de una extraordinaria popularidad: el intento de 
recuperar un concepto de «naturaleza humana» descontextualiza-
da que serviría de defensa contra el relativismo y la muy similar 

2. Para el materialismo, véase Harris 1968; sobre la «ciencia» y «La gran zan
ja», véase Gellner 1979; acerca de la «alfabetización», véase Goody 1977; para la 
«competencia entre teorías», Horton 1982; respecto de la «concepción cartesia
na del conocimiento», véase Lukes 1982 y Williams 1978. Acerca de Popperydel, 
cual manan todas estas bendiciones, véase Popper 1963, 1977. 
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tentativa de rehabilitación de otro viejo conocido: la «mente hu
mana». 

En este punto debo ser nuevamente muy claro, para que no 
puedan acusarme, en nombre de la ya mencionada idea de que 
«quien no cree en mi Dios debe de creer en mi demonio», de es
tar defendiendo posiciones absurdas —como un historicismo ra
dical, del tipo «la cultura lo es todo», o un empirismo primario, 
del tipo «el cerebro es una pizarra»— que nadie medianamente 
sensato sostiene hoy y que probablemente, fuera de alguna mo
mentánea y esporádica explosión de entusiasmo, nadie ha sosteni
do nunca. La cuestión no es si los seres humanos son organismos 
biológicos dotados de unas características intrínsecas. (Los hom
bres no vuelan, las palomas no hablan.) Ni tampoco si en el fun
cionamiento de sus mentes existen unos rasgos comunes que sean 
independientes del lugar en que viven. (Los papúes sienten envi
dia, los aborígenes sueñan.) Lo importante es cómo podemos uti
lizar estas realidades indubitables a la hora de explicar rituales, 
analizar ecosistemas, interpretar secuencias de fósiles o comparar 
lenguas. 

III 

Estos intentos de rescatar un concepto completamente inde
pendiente de la cultura de lo que el ser humano significa en cuan
to homo y sapiens, sin añadidos de ningún tipo, toman formas bas
tante dispares fuera de un mismo sesgo general, pues en unos 
casos domina lo naturalista y en otros lo racionalista. Del lado na
turalista están, por supuesto, la sociobiología y otras teorías hiper-
adaptativistas. Pero también los enfoques derivados del psicoaná
lisis, la ecología, la neurología, la etología del display-imprint, 
algunas variantes de la teoría del desarrollo y ciertas formas de 
marxismo. Del lado racionalista encontramos, por supuesto, el 
nuevo intelectualismo que se asocia con el estructuralismo y otras 
tendencias hiperlogicistas. Pero también hay perspectivas que 
proceden de la lingüística generativa, de la psicología experimen-
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tal, de las investigaciones sobre inteligencia artificial, de la micro-
sociología de la estratagema y contraestratagema, de algunas va
riantes de la teoría evolutiva y de ciertas formas de marxismo. Los 
intentos de desterrar el fantasma del relativismo, desplazándonos 
hacia arriba o hacia abajo por la Gran Cadena del Ser —llevamos 
un animal bajo la piel, la mente humana es la misma en todas las 
culturas— no se concretan en un gran empeño, único y coordina
do, sino en una confusa variedad de ellos, cada uno imponiendo 
sus propias razones y empujando en distinta dirección. El pecado 
puede ser uno, pero las vías de salvación son muchas. 

Por esta razón mi crítica de los intentos de hacer derivar una 
concepción descontextualizada de la «naturaleza» y la «mente» 
humanas de la investigación biológica, psicológica, lingüística o 
cultural no debería ser entendida como un ataque a estos estudios. 
Sea o no la sociobiología —tal como pienso— un programa de in
vestigación que tiende a degenerar y a expirar sumido en sus pro
pias confusiones, y sea o no la neurociencia un programa progre
sista (para usar los útiles calificativos propuestos por Imre Lakatos 
[1976]) que está a punto de lograr extraordinarios resultados, 
los antropólogos harán bien en ponerse al día en ellas, con todos los 
matices del caso, asegurándose de asumir posición en relación con 
toda una serie de disciplinas que se sitúan entre uno y otro progra
ma. Me refiero al estructuralismo, la gramática generativa, la etolo-
gía, la inteligencia artificial, el psicoanálisis, la ecología, la microso-
ciología, el marxismo o la psicología del desarrollo. Esto está 
bastante claro. En cualquier caso y desde luego no en esta ocasión, 
no se discute la validez de las ciencias, verdaderas o supuestas. Lo 
que me interesa, y debería interesarnos a todos, son los ejes que, con 
una creciente determinación rayana ya en lo evangélico, están sien
do trabajosamente fundados con la ayuda de estos dos programas. 

Como introducción a la perspectiva naturalista, examinemos 
brevemente un texto que pasa por ser —es difícil saber la razón, 
ya que está casi totalmente compuesto por una serie de declara
ciones de principio inapelables— su formulación más equilibrada 
y ecuánime: Beast and Man, The Roots of Human Nature, de Mary 
Midgeley (1978). En ese tono propio del Pilgrim's Progress —«an-
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tes estaba ciego, pero ahora veo»— que ha llegado a ser caracte
rístico de este tipo de discursos, Midgeley dice: 

Entré por primera vez en esta selva hace algún tiempo, des
pués de saltar la tapia del minúsculo y árido jardín cultivado por 
aquel entonces bajo el nombre de Filosofía Moral británica. Lo 
hice en un intento de reflexionar sobre la naturaleza humana y el 
problema del mal. Yo pensaba que los males del mundo eran rea
les. Que no eran fantasías que nos viniesen impuestas por nuestra 
propia cultura, ni tampoco fantasías que creásemos consciente
mente y que luego impusiéramos al mundo. No somos libres de 
aborrecer lo que nos venga en gana. Creerlo así supondría mala fe. 
Por supuesto, la cultura introduce variaciones de detalle, lo que 
hace precisamente que podamos criticar nuestra cultura. ¿Qué 
modelo [Nótese el uso del singular. C. G.] seguiremos para hacer
lo? ¿Cuál es la estructura subyacente en la naturaleza humana que 
la cultura está destinada a completar y expresar? Vi que en medio 
de esta maraña de preguntas los psicólogos freudianos y jungianos 
se esforzaban por ofrecer algunas propuestas basadas en princi
pios supuestamente esperanzadores que para mí sin embargo no 
quedaban muy claros. Otras zonas estaban siendo cartografiadas 
por los antropólogos que, si bien mostraban cierto interés por el 
problema que a mí me preocupaba, se inclinaban a pensar que lo 
que Jos seres humanos tienen en común no es en última instancia 
muy importante; que la clave de todos los misterios [estaba] en la 
cultura. A mí todo esto me parecía superficial... [Finalmente] di 
con otro tipo de explicación, que en esta ocasión derivaba del en
sanchamiento de las fronteras de la zoología tradicional llevado a 
cabo por estudiosos [Lorenz, Tinbergen, Eibes-Eibesfeldt, Des-
mond Morris] de la naturaleza de otras especies que, ante todo, se 
habían planteado en qué consistía esa naturaleza —trabajos re
cientes en la tradición de Darwin y en la de Aristóteles, que se en
frentan a problemas en los que Aristóteles ya se había interesado, 
pero que hoy se han hecho especialmente acuciantes. [1978:xiv-
xv; la cursiva es del original.] 

Tal vez habría que dejar que los supuestos en que se basa esta 
declaración de principios se desacreditasen solos; que las ideas fan
tásticas que inducen en nosotros los juicios culturales (¿que los po-
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bres son unos inútiles?, ¿que los negros son infrahumanos?, ¿que 
las mujeres son irracionales?) no bastan para explicar la existencia 
del mal real; que la biología es el pastel y la cultura el azúcar que se 
espolvorea por encima; que no tenemos posibilidad de elegir las 
cosas que odiamos (¿los hippies?, ¿los jefes?, ¿los intelectuales?... 
¿los relativistas?); que las diferencias entre seres humanos son su
perficiales (y las semejanzas profundas); que Lorenz es un tipo rec
to, y Freud un individuo misterioso... Se ha sustituido un jardín por 
otro. La selva sigue estando lejos, detrás de otras muchas tapias. 

Interesa más qué clase de jardín es ese en el que «Darwin coin
cide con Aristóteles». ¿Qué tipo de abominaciones están convir
tiéndose en inevitables? ¿Qué tipo de hechos son antinaturales? 

Pues lo son, entre otros, las sociedades basadas en la admira
ción mutua, el sadismo, la ingratitud, la monotonía o el impulso 
de huir de los tullidos, al menos en sus formas más extremas: 

Una vez se ha entendido este punto [«que lo natural nunca es 
simplemente un estado o una actividad... sino un cierto nivel de 
ese estado o actividad que guarda proporción con el resto de la 
vida de la persona»], resulta posible resolver una dificultad plan
teada por conceptos como «natural» que hace que mucha gente 
piense que tales conceptos no son de ninguna utilidad. Además 
de un significado fuerte, que recomienda algo, estos conceptos 
tienen también un significado débil, que no lo recomienda. En 
este sentido débil el sadismo es algo natural. Esto simplemente 
quiere decir que se trata de algo que existe, y que, por tanto, de
beríamos saber reconocerlo... Pero en un sentido fuerte, que aquí 
cabría asimilar además al buen sentido, se puede afirmar que el 
comportamiento sádico es antinatural, lo que significa que cuan
do este impulso natural se convierte en actividad organizada que 
se extiende a toda la vida de una persona pasa a ser, como dijo [el 
obispo] Butler, algo «opuesto a la constitución de la naturaleza hu
mana»... Que unos adultos consientan en darse mordiscos cuan
do están juntos en la cama es algo perfectamente natural; no lo es, 
en cambio, que los profesores obliguen a los niños a mantener re
laciones sexuales con ellos. La maldad de un acto de este tipo no 
depende sólo del daño infligido... Pueden encontrarse ejemplos 
de actos perversos o antinaturales que no exigen la existencia de 
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otra persona como víctima: así ocurre con el narcisismo extremo, 
con el suicidio, con los comportamientos obsesivos, con el inces
to y con las asociaciones basadas en una exclusiva admiración 
mutua. Cuando decimos que «una vida es antinatural», queremos 
decir que no está correctamente centrada. Ejemplos de conductas 
que sí entrañan victimización de las personas son la devolución de 
una agresión, la evitación del trato con impedidos, la ingratitud, 
la venganza, el parricidio. Todas ellas son conductas naturales, 
hacia las que nos sentimos impulsados por tendencias bien cono
cidas que son parte de la naturaleza humana... Pero también las 
podemos considerar como antinaturales si pensamos en la natura
leza en un sentido más global, como un conjunto organizado y no 
sólo como una suma de partes. Las partes arruinarán el todo si 
permitimos que, del modo que sea, pasen a ocupar el lugar de 
éste. [Midgeley 1978:79-80; las cursivas son del original.] 

Además de legitimar uno de los sofismas más populares del 
actual debate intelectual, aquel que mantiene la forma fuerte de 
un razonamiento defendiendo al mismo tiempo la débil (el sadis
mo es algo natural siempre que los mordiscos no sean demasiado 
profundos), este pequeño malabarismo conceptual (lo natural 
puede ser antinatural si entendemos la naturaleza «en un sentido 
más global») nos deja ver cuál es la tesis en que se basan todos los 
ataques al relativismo en nombre de la naturaleza humana: virtud 
(tanto en un sentido cognoscitivo como estético o moral) es a vi
cio como orden a desorden, normalidad a anormalidad, salud a 
enfermedad. El deber del hombre es funcionar igual de bien que 
sus pulmones o su tiroides. Huir de los tullidos puede ser perju
dicial para la salud. 

Para decirlo con palabras de Stephen Salkever (1983:210), un 
politólogo discípulo de Midgeley: 

Tal vez el modelo analógico que mejor podría ilustrar la natu
raleza de una ciencia social pertinentemente funcionalista sería el 
proporcionado por la medicina. Para el médico, las propiedades 

3. El ejemplo de la «monotonía» aparece en una nota a pie de página. («La 
monotonía es en sí un extremo anormal».) 
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físicas de un organismo individual se hacen inteligibles cuando se 
examinan a la luz de un entendimiento básico de los problemas a 
que se enfrenta ese sistema físico autónomo y de una idea general 
de cómo sería la situación de salud o de buen funcionamiento de 
dicho organismo. Entender a un(a) paciente es verlo/verla en un 
estado de mayor o menor salud en relación con cierta situación es
table y objetiva de bienestar físico, lo que los griegos denomina
ban arete. Esta palabra se traduce hoy habitualmente por «vir
tud», pero en la filosofía política de Platón y Aristóteles se refiere 
simplemente a la excelencia característica o definitiva del sujeto de 
cualquier análisis funcional. 

Hoy en día, prácticamente en cualquier región de la antropo
logía a la que dirijamos nuestra mirada encontraremos algún 
ejemplo del retorno a esa mentalidad para la que «todo se reduce 
a...» (complétese la frase sustituyendo los puntos suspensivos por 
los genes, la naturaleza de la especie, la arquitectura del cerebro, 
la constitución psicosexual...). Si sacudimos un árbol, lo más pro
bable es que de él caiga un altruista-egoísta o un estructuralista 
biogenético. 

Será mejor, o menos falso, que busquemos ejemplos que no 
constituyan un blanco tan fácil ni estén programados para auto-
destruirse. Permítanme que analice muy brevemente las opinio
nes, sobre todo las más recientes, de quien es uno de nuestros más 
experimentados etnógrafos, además de un influyente teórico y un 
formidable polemista: Melford Spiro. Podríamos encontrar ejem
plos más puros, menos matizados, menos circunspectos, más 
apropiados para ser utilizados como espantajos. Pero al recurrir a 
Spiro no estamos fijándonos en un nombre marginal —como ocu
rriría si recurriésemos a un Morris o a un Ardrey—, al que sería 
fácil desautorizar calificándolo de aficionado entusiasta o de di
vulgador, sino en una figura de primer orden, que ocupa una po
sición central —o casi— dentro de la disciplina. 

Las más importantes incursiones recientes de Spiro en las pro
fundidades de la antropología basada en el Homo —su redescu
brimiento del novelón familiar freudiano, primero a partir de los 
materiales recogidos por él mismo en el kibbutz y luego basando-
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se en los estudios de Malinowski en las Trobriands— son bien co
nocidas, y me atrevo a decir que sus lectores las encontrarán tan 
convincentes o tan poco convincentes como en general les resulte 
una teoría psicoanalítica más bien ortodoxa. Pero esto me intere
sa menos que el antirrelativismo que hace surgir valiéndose de 
todo ello, un antirrelativismo hecho a la medida de lo que se su
pone es el hombre de la calle. Un artículo de 1978 en el que Spiro 
(1978) cuenta cómo abandonó sus antiguos errores para abrazar 
las verdades que hoy defiende nos ayudará a entender el sentido 
de su empresa. Titulado «Culture and Human Nature», el men
cionado texto expresa un estado de ánimo y una actitud que han 
alcanzado una difusión más amplia que la correspondiente pers
pectiva teórica, que hoy resulta escasamente vanguardista y está 
siendo fuertemente cuestionada. 

El texto de Spiro entra de lleno en ese género, de tanto peso 
en la literatura antírrelativista, cuyo lema podría ser la frase 
«cuando era un niño hablaba como tal, pero ahora que me he he
cho mayor tengo que dejarme de tonterías». (La verdad es que el 
título más apropiado para el artículo hubiera sido «Confesiones 
de un antiguo relativista cultural»,4 que es como otro antropólogo 
del sur de California tituló el relato de su propia liberación.) 

Spiro da comienzo a su defensa admitiendo que cuando a 
principios de los años 40 se introdujo en la antropología su for
mación marxista y su excesiva familiaridad con la filosofía británi
ca le predisponían a adoptar una concepción del hombre que pri
vilegiaba radicalmente el medio, sosteniendo la idea de la mente 
como tabula rasa; concepción según la cual el comportamiento 
humano estaba socialmente determinado y el relativismo cultural 
suministraba el enfoque idóneo para el estudio de... la cultura. A 
continuación, Spiro convierte la historia de sus trabajos de campo 
en un relato didáctico, una parábola, de gran utilidad en el mo
mento presente, en la que se explica el modo en que llegó no sólo 

4. Baggjsh 1983. Véase Hatch 1983 para otro discurso atormentado sobre «el 
problema del relativismo» en esta parte del mundo («establecí lo que considero un 
punto de vista razonable para colmar el vacío parcial dejado por el relativismo ético, 
el cual en los años ochenta parece más a menudo repudiado que sostenido» [12]). 
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a abandonar aquellas ideas, sino a reemplazarlas por las ideas con
trarias. En Ifaluk descubrió que un pueblo con escasas manifesta
ciones de agresividad social podía estar infestado de sentimientos 
hostiles. En Israel, que unos niños «educados en leí] sistema ab
solutamente comunitario y cooperativo» del kibbutx y socialmen-
te programados para comportarse de un modo amable, cariñoso y 
no competitivo se enfadaban cuando se trataba de inducirles a 
compartir cosas, y si finalmente se les obligaba a hacerlo se volvían 
rebeldes y hostiles. Y en Birmania, que la creencia en la fugacidad 
de la existencia sensible, el nirvana budista y la falta de apego a las 
cosas no se traducían en una disminución del interés por los ele
mentos más materiales e inmediatos de la vida diaria. 

En resumen [el trabajo de campo] me convenció de que mu
chas motivaciones no varían de unas culturas a otras, y que lo mis
mo ocurre con numerosas orientaciones cognoscitivas. Estas moti
vaciones y orientaciones son el resultado... de unas constantes 
biológicas y culturales comunes a toda la humanidad, y remiten a 
esa naturaleza humana universal que, junto con otros conceptos 
antropológicos generalmente admitidos, había rechazado hasta 
entonces como si fuera una consecuencia más de los prejuicios et-
nocentristas. [Spiro 1978:349-350.] 

Aún está por ver si la descripción de esos pueblos que viven de 
la Polinesia al Oriente Medio como iracundos moralistas que per
siguen de un modo harto tortuoso la satisfacción de unos intereses 
hedonistas eliminará completamente la sospecha de tendencias et-
nocéntricas que persigue al concepto de naturaleza humana uni
versal defendido por Spiro. Lo que ya está visto, pues el autor re
sulta totalmente explícito a este respecto, es el tipo de ideas 
—productos nocivos de un igualmente nocivo relativismo— de las 
que se piensa nos curará el recurso al funcionalismo terapéutico: 

[El] concepto de relativismo cultural... fue acuñado para com
batir las ideas racistas en general y el concepto de mentalidad pri
mitiva en particular... Pero el relativismo cultural fue también uti
lizado, al menos por algunos antropólogos, para perpetuar una 
especie de racismo invertido. Esto es, sirvió como un poderoso 
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instrumento de crítica cultural, con el consiguiente perjuicio para 
la cultura occidental y la mentalidad que la había producido. Al 
abrazar la filosofía del primitivismo... la imagen del hombre primi
tivo fue utilizada... como un vehículo para la búsqueda de utopías 
de carácter personal, y/o como un punto de apoyo para expresar 
un sentimiento personal de descontento con el hombre y la cultura 
de Occidente. Las estrategias adoptadas tomaron varias formas, de 
las que citaremos algunas sumamente representativas: 1) Los inten
tos de abolir la propiedad privada, o la desigualdad, o la guerra en 
las sociedades occidentales, tienen razonables posibilidades de éxi
to si tenemos en cuenta que tales cosas no existen en muchas so
ciedades primitivas. 2) Comparado al menos con algunos primiti
vos, el hombre occidental es extraordinariamente competitivo, 
belicista, intolerante frente a los comportamientos desviados, se
xista, etc. 3) La paranoia no es necesariamente una enfermedad, 
puesto que el pensamiento paranoide está institucionalizado en al
gunas sociedades primitivas; la homosexualidad no es ninguna des
viación, puesto que los homosexuales tienen una gran importancia 
cultural en algunas sociedades primitivas; que la poligamia sea la 
forma de matrimonio más frecuente en las sociedades primitivas 
prueba la imposibilidad de la monogamia. [Spiro 1978:336.] 

Además de añadir unos cuantos elementos más a la lista, que 
promete ser interminable, de las abominaciones que nadie debe
ría defender, este pasaje sirve para presentarnos la idea de «des
viación» como apartamiento de una norma dada —cual si se tra
tase de una arritmia cardíaca, y no de una singularidad estadística 
del tipo de la poliandria fraterna—, y ésta es la maniobra crítica 
que oculta toda esa palabrería sobre «racismo invertido», «bús
quedas de la utopía» y «filosofía del primitivismo». Pues semejan
te idea permite llevar a cabo la transición entre lo natural natural 
(agresión, desigualdad) y lo natural no natural (paranoia, homose
xualidad) de que hablaba Midgeley. Cuando el camello mete el 
hocico dentro de la tienda —y hasta dentro del circo y sus bulli
ciosos escaparates—, ésta corre un serio peligro. 

En el ensayo de Robert Edgerton (1978) «The Study of De-
viance, Marginal or Everyman», publicado conjuntamente con el 
artículo de Spiro, podemos ver hasta qué punto se trata de un pe-
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ligro real. Después de hacer un útil y más bien ecléctico repaso de 
los estudios de la desviación realizados en los ámbitos de la antro
pología, la psicología y la sociología —incluido su interesante tra
bajo sobre retrasados americanos e intersexuales africanos—, Ed-
gerton llega también, de forma bastante repentina por cierto, a la 
conclusión de que para que ese esfuerzo investigador fructifique 
se necesita una concepción de la naturaleza humana independien
te del contexto: una concepción según la cual son «los comporta
mientos potenciales genéticamente codificados que todos com
partimos» los que sirven de base a la universal «tendencia a la 
desviación». Se citan como ejemplos el «instinto» de conservación 
humano, los mecanismos por los que se opta entre huida y comba
te y la falta de tolerancia frente al aburrimiento; y, gracias a una for
ma de pensar que, en mi inocencia, creía desaparecida de la antro
pología al mismo tiempo que la interpretación de los mitos como 
reelaboraciones de hechos históricos y el concepto de promiscui
dad primitiva, se sugiere que, si la ciencia no miente, no son sólo in
dividuos aislados, sino también sociedades enteras las que pueden 
ser consideradas como desviadas, fracasadas o antinaturales: 

Más importante aún es nuestra incapacidad para verificar 
cualquier afirmación que se haga sobre la bondad relativa de una 
sociedad. Nuestra tradición antropológica relativista ha tardado 
en admitir que podría haber algo semejante a una sociedad des
viada, contraria a la naturaleza humana... Sin embargo, la idea de 
una sociedad desviada tiene una importancia fundamental, en so
ciología y otras disciplinas, para la tradición basada en la aliena
ción, y plantea un desafío a la teoría antropológica. Puesto que sa
bemos tan poco acerca de la naturaleza humana... no estamos 
capacitados para asegurar que una sociedad ha fracasado, y menos 
aún para explicar el modo en que se ha podido producir ese fra
caso... Sin embargo, una ojeada a las historias que sobre el aumen
to del número de homicidios, suicidios, violaciones y otros críme
nes violentos publican los periódicos de las grandes ciudades 
debería bastar para sugerir que la cuestión es importante no sólo 
desde el punto de vista teórico, sino también para hacer frente a 
los problemas que plantea la supervivencia en el mundo moderno. 
[Edgerton 1978:470.] 
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Después de todo esto, el círculo se cierra. Se oye un violento 
portazo. El miedo al relativismo, convertido en obsesión, ha lleva
do a una situación en la que la diversidad cultural, en el espacio y 
en el tiempo, es vista como el conjunto de expresiones, algunas sa
ludables y otras no, de una realidad subyacente, la naturaleza 
esencial del hombre; la antropología sería un intento de ver, tras 
la confusión de tales manifestaciones, la verdadera sustancia de 
esa realidad. Un concepto demasiado general, esquemático y va
cío de contenido, adaptable a cualquier teoría, derive ésta de Wil-
son, de Lorenz, de Freud, de Marx, de Bentham o de Aristóteles, 
se convierte en la base sobre la que descansa definitivamente el 
entendimiento de la conducta humana, el homicidio, el suicidio, 
la violación... y la descalificación de toda la cultura occidental. Al
gunas soluciones resultan seguramente demasiado caras. 

IV 

Puedo ser un poco más breve a la hora de ocuparme del re
curso a la «mente humana» como conjuro que nos proteja del 
Drácula relativista. El esquema general, si no lo esencial de su de
talle, es muy parecido. Encontramos en él el mismo empeño en 
promocionar un lenguaje privilegiado de explicación «real» («el 
vocabulario propio de la naturaleza», diría Richard Rorty [1983; 
véase Rorty 1979], al atacar lo que para él es una fantasía científi
ca); el mismo feroz desacuerdo a la hora de decidir qué lenguaje 
es ése: ¿el de Shannon, el de Saussure, el de Piaget? La misma ten
dencia a considerar la diversidad como manifestación superficial, 
mientras que íá universalidad reinaría en lo profundo. Y el mismo 
deseo de presentar las interpretaciones propias no como si fuesen 
construcciones que se aplican a determinados objetos —socieda
des, culturas, lenguajes— en un intento de entenderlos mínima
mente, o en algunos de sus aspectos, sino las auténticas esencias 
de tales objetos reveladas a nuestro pensamiento. 

Por supuesto también existen diferencias. El retorno de la na
turaleza humana como idea regulativa ha sido estimulado sobre 
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todo por los avances experimentados en genética y en teoría de la 
evolución, mientras que el recurso a la mente humana se relacio
na más con los progresos de la lingüística, la informática y la psi
cología del conocimiento. La primera tendencia se inclina a ver el 
relativismo moral como fuente de todos nuestros pecados; la se
gunda tiende a hacer del relativismo conceptual el principal cul
pable. Y la predilección que una de las partes experimenta por los 
tropos y las imágenes del discurso terapéutico (salud y enferme
dad, normal y anormal, función y disfunción) halla su contrapeso 
del otro lado en cierta proclividad hacia las figuras del discurso 
epistemológico (saber y opinión, realidad e ilusión, verdad y fan
tasía). Pero estas diferencias apenas cuentan frente a la existencia 
de un análisis último —hemos entrado ya en el terreno de la cien
cia—, de una explicación definitiva común a ambas posturas. Co
nectar las propias teorías con algo denominado estructura de la 
razón es un modo tan efectivo de aislarlas de la historia y la cultu
ra como fundamentarlas en algo llamado constitución humana. 

En lo que se refiere a la antropología en cuanto tal, existe, sin 
embargo, otra diferencia, derivada en mayor o menor grado de las 
anteriores y de carácter —perdóneseme la expresión— más relati
vo que absoluto, que hace que ambos tipos de discurso tomen di
recciones divergentes, e incluso opuestas: donde el discurso aco
gido a la idea de naturaleza humana devuelve nuestra atención a 
un concepto clásico —el de «desviación social»—, la tendencia 
que adopta como estandarte la mente humana favorece el regreso 
de un concepto distinto: el de «pensamiento primitivo» (o salvaje, 
primario o iletrado). Los temores antirrelativistas, que en uno de 
los discursos se agrupan en torno a los enigmas de la conducta, se 
condensan en el otro en torno a los misterios del pensamiento. 

O, para ser más exactos, en torno a creencias «irracionales» (o 
«místicas», o «prelógicas», o «emocionales» o, sobre todo hoy, 
«no cognoscitivas»). Mientras que prácticas tan desconcertantes 
como las cacerías de cabezas, la esclavitud, los sistemas de castas 
o el vendado de pies hicieron que los antropólogos corrieran a re-
agruparse a la sombra protectora de la vieja bandera de la natura
leza humana, como si sólo así se pudiese justificar la adopción de 



118 CLIFFORD GEERTZ 

cierta distancia moral frente a ellas, las creencias en algo tan im
probable como los hechizos, las divinidades animales tutelares, 
los dioses-reyes y (por adelantar un ejemplo al que volveremos 
más adelante) los dragones con un corazón de oro y un cuerno en 
el pescuezo los impulsaron a adherirse al partido de la mente hu
mana con la idea de que sólo así podrían defenderse adoptando 
una actitud de escepticismo empírico frente a tales creencias. Lo 
que resulta más preocupante no es el modo en que se comportan 
los demás, sino el modo en que piensan. 

Insisto, en antropología hay un buen número de enfoques de 
ese tipo, racionalistas o neorracionalistas, con distintos grados de 
pureza, legitimidad, coherencia y popularidad, y que no siempre 
armonizan del todo unos con otros. Algunos de ellos se acogen a 
constantes formales, conocidas habitualmente como universales 
cognoscitivos; otros, a constantes del desarrollo, denominadas nor
malmente estadios cognoscitivos; otros más, a constantes operati
vas, que reciben generalmente el nombre de procesos cognoscitivos. 
Los hay estructuralistas, jungianos y piagetianos, y algunos están 
pendientes de las últimas noticias procedentes del MIT, los labo
ratorios Bell o Carnegie-Mellon. Todos ellos buscan un mismo 
objetivo definitivo: alcanzar la realidad, salvar a la razón de morir 
ahogada. 

Lo que todos estos enfoques comparten no es sólo su atención 
al funcionamiento de nuestra mente. En cuanto interés por nuestra 
estructura biológica, ello es indudablemente algo bueno, tanto en 
sí mismo como en relación con el análisis de la cultura, y si no to
dos los descubrimientos supuestamente llevados a cabo en el ám
bito de lo que de modo algo pretencioso se denomina «ciencia del 
conocimiento» han resultado ser auténticamente tales, sin duda al
gunos sí lo serán, y cambiarán no sólo lo que pensamos acerca del 
modo en que pensamos, sino también el modo en que pensamos 
acerca de lo que pensamos. Pero estos enfoques, de Lévi-Strauss a 
Rodney Needham, comparten también un cierto distanciamiento, 
así como —y esto no es ya algo tan indiscutiblemente beneficio
so— una concepción fundacionalista de la mente. Es decir, que 
ésta es vista —igual que ocurriera con los «medios de producción», 
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la «estructura social», el «intercambio», la «energía», la «cultura» o 
el «símbolo», y, por supuesto, con la «naturaleza humana», en otras 
aproximaciones a la teoría social con visos de ser punto final, línea 
de fondo o fin de carrera —como aquello que lo explica todo, la 
luz que brilla en medio de la oscuridad relativista. 

El miedo al relativismo —el villano de los mil rostros— es lo 
que proporciona buena parte de su ímpetu al neorracionalismo y 
al neonaturalismo, al tiempo que constituye su justificación más 
importante. Es algo que se ve perfectamente en la excelente co
lección de alegatos antirrelativistas —completados por un des
melenado texto relativista que cumple maravillosamente con su 
papel provocador— editada por Martin Hollis y Steven Lukes 
con el título de Rationality and Relativism (Cambridge, Mass., 
1982).5 Producto del llamado «debate sobre la racionalidad» 
(véase Wilson 1970; Hanson 1981) que las historias sobre pollos 
de Evans-Pritchard, entre otros factores, parecen haber hecho 
aparecer en la ciencia social y en la filosofía de Gran Bretaña 
(¿«Hay verdades absolutas a las que con el tiempo podamos 
aproximarnos gradualmente, valiéndonos de procesos racionales? 
¿O son todos los modos y sistemas igualmente válidos con tal de 
que los consideremos desde la consistencia interna de sus marcos 
de referencia?»),6 el libro responde al punto de vista de quienes 
ven a la razón en peligro. «Las tentaciones del relativismo son 
eternas y están muy difundidas», dice la frase que abre la intro
ducción de los editores, como si Cromwell nos estuviese llaman
do a levantar barricadas: «[El] camino de rosas del relativismo... 
está pavimentado de opiniones plausibles» (Hollis y Lukes 1982:1). 

Los tres antropólogos de la recopilación responden con entu
siasmo al llamamiento a salvarnos de nosotros mismos. En «Relati
vism and Universals» Ernest Gellner (1982) mantiene que el hecho 
de que otra gente no crea lo que nosotros, Hijos de Galileo, cree-

5. También hay algunos artículos, más moderados, de los que se dedican a 
espigar las diferencias, escritos por Ian Hacking, Charles Taylor y Lukes, pero 
sólo el primero de ellos parece genuinamente libre de temores prefabricados. 

6. Las citas pertenecen a la contratapa del libro que, por una vez, refleja el 
contenido. 
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mos a propósito del modo en que la realidad funciona no supone 
que nuestras creencias no sean correctas, la «única forma verdade
ra de ver las cosas». Y, especialmente en un momento en que le pa
rece advertir que hasta los habitantes del Himalaya están cambian
do sus ideas, Gellner está casi seguro de que sí lo son. En «Tradition 
and Modernity Revisited» Robin Horton (1982) defiende «una 
base cognoscitiva común», una «teoría primordial» que, con varia
ciones sólo de detalle, está presente en todas las culturas; según esta 
«teoría», el mundo estaría lleno de objetos duraderos de tamaño 
medio, relacionados entre sí según un concepto de causalidad del 
tipo «empujar/tirar», cinco dicotomías espaciales (izquierda/dere
cha, encima/debajo, etc.), una tricotomía temporal (antes/al mismo 
tiempo/después) y dos distinciones de categoría (humano/no hu
mano, yo/otro), cuya existencia garantiza que el «relativismo está 
destinado a fracasar, mientras que el universalismo podría triunfar 
un día» (Horton 1982:260). 

Pero es Dan Sperber («Apparently Irrational Beliefs», 1982), 
más seguro que los otros del terreno racionalista que pisa (la in
terpretación computacional de las representaciones mentales de 
Jerry Fodor) y poseedor de la única auténtica visión de sí mismo 
(«no hay hecho que no sea literal»), quien lleva a cabo el ataque 
más vigoroso. El relativismo, a pesar de su maravillosa malignidad 
(hace la «etnografía... inexplicable y la psicología enormemente 
difícil»), ni siquiera es una posición defendible; de hecho, tampo
co se le podría calificar de posición. Sus ideas son semi-ideas; sus 
creencias, semi-creencias; sus proposiciones, semi-proposiciones. 
Como el dragón con corazón de oro y un cuerno en el pescuezo 
que los ancianos Dorze le invitaron inocentemente (o quizá no tan 
inocentemente) a localizar y a matar (invitación que él declinó, to
mando así sus precauciones ante la posibilidad de que se tratase 
de hechos no literales), esos «eslóganes relativistas», según los cua
les «los pueblos de culturas diferentes viven en mundos diferentes» 
no son, en realidad, creencias basadas en hechos objetivos. Son re
presentaciones indeterminadas y a medio formar, que sirven para 
rellenar el vacío mental que se produce cuando, menos prudentes 
que los ordenadores, tratamos de procesar más información de la 
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que puede abarcar nuestra capacidad conceptualizadora. Estos 
dragones académicos con corazón de plástico y desprovistos de 
cualquier clase de cuerno son útiles a veces para señalar la página 
en que nos encontramos mientras conseguimos aumentar la velo
cidad a la que trabajan nuestras capacidades cognoscitivas, sirven 
en algunos momentos para entretener la espera jugando con ellos, 
e incluso «suministran ideas sugerentes en un ámbito de pensa
miento [auténticamente] creativo», pero ni siquiera sus defensores 
los toman como algo real, pues la verdad es que no entienden, ni 
pueden entender, cuál es su significado. Son como gestos psico-
délico-hermenéuticos más o menos elaborados que al final revelan 
su conformismo, su falsa profundidad y su autocomplacencia: 

El mejor testimonio en contra del relativismo lo proporciona... 
la misma actividad de los antropólogos, mientras que el mejor tes
timonio a favor del relativismo [está] en los escritos de los an
tropólogos... Al reconstruir sus pasos [en sus obras], los antro
pólogos convierten en abismos insondables las superficiales e 
irregulares fronteras culturales que para ellos no han sido tan difí
ciles dé cruzar [en su trabajo de campo], protegiendo con ello su 
propio sentido de la identidad y proporcionando a su público de 
filósofos y de profanos aquello que precisamente quiere oír. [Sper-
ber 1982:180.] 

En resumen, ya sea bajo la forma de un sano sentido común 
(dejemos a un lado la costumbre de estudiar visceras y los orácu
los ponzoñosos, al fin y al cabo hemos conseguido que las cosas, 
más o menos, encajen), de un ecumenismo enjundioso (a pesar de 
la gran variedad de esquemas explicativos existentes, lo mismo da 
si prefiere un fetiche juju o la genética, todo el mundo tiene más o 
menos la misma idea de lo que el mundo es), o de un agresivo 
cientificismo (las «actitudes preposicionales» o el «pensamiento a 
través de representaciones» son auténticas ideas, mientras que las 
creencias de que «en el camino hay un dragón» o de que «los pue
blos de culturas diferentes viven en mundos diferentes» parecen 
ideas, pero no lo son), la resurrección de la mente humana, como 
aquello que permanece inmutable en medio de los cambios del 
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mundo, combate la amenaza del relativismo cultural rebajando la 
importancia de las diferencias entre culturas. Lo mismo que ocu
rría con la tendencia universalista basada en la «naturaleza huma
na», el precio que aquí hay que pagar por la verdad es la descons
trucción de la alteridad. Tal vez sea así, pero no es eso lo que 
sugerirían la historia de la antropología, los materiales que ésta ha 
reunido ni los ideales que la han animado; ni los relativistas son 
los únicos que cuentan a su público lo que éste quiere oír. Algu
nos dragones merecen que se les estudie a fondo. 

V 

Estudiar los dragones, y no luchar contra ellos ni domesticar
los, ni tampoco ahogarlos bajo un montón de teoría, es lo que más 
o menos ha estado haciendo la antropología. Al menos tal como 
yo, que no soy nihilista, ni subjetivista, y que poseo, como ustedes 
pueden ver, algunas arraigadas convicciones acerca de lo que es 
real y lo que no lo es, de lo que es digno de elogio y lo que no lo 
es, de lo que es razonable y lo que no lo es, entiendo la antropolo
gía. Nos hemos aplicado, con no pequeño éxito, a mantener el 
mundo en un estado de desequilibrio; hemos retirado las alfom
bras, hemos volcado las mesitas del té, hemos hecho estallar pe
tardos. Otros asumieron la tarea de tranquilizar; nosotros, la de 
perturbar. Austrolopitecos, Embaucadores, Clicks, Megalitos. Va
mos a la caza de lo anómalo, vendemos toda clase de cosas extra
ñas. Somos los mercaderes de lo insólito. 

De vez en cuando no hay duda de que hemos ido demasiado le
jos, de que hemos convertido las idiosincrasias en problemas a re
solver, los problemas en misterios, los misterios en disparates. Pero 
esta afición a lo que no cuadra, a lo que no encaja, a la realidad que 
parece fuera de lugar, nos ha llevado a conectar con el tema funda
mental de la historia de la cultura en los «tiempos modernos». Pues 
en efecto esta historia ha consistido en que, uno después de otro, 
todos los campos del pensamiento han tenido que descubrir cómo 
arreglárselas para seguir existiendo una vez desaparecidas las certi-
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dumbres de las que habían surgido. Realidad en bruto, ley natural, 
verdad necesaria, belleza trascendente, autoridad inmanente, reve
lación única e incluso oposición entre mundo de aquí/dentro del 
mundo y mundo de allá/fuera del mundo; todo ha sufrido ataques 
tan violentos que nada queda de nuestra ingenua manera de verlas 
cosas en días menos fatigosos que los presentes. Pero la ciencia, el 
derecho, la filosofía, el arte, la teoría política, la religión y el obsti
nado sentido común han conseguido sobrevivir sin necesidad de 
tener que resucitar las ingenuidades de antaño. 

En mi opinión, lo que hace que una ciencia avance es precisa
mente la voluntad de no aferrarse a algo que un día funcionó sufi
cientemente bien y nos condujo hasta el lugar donde hoy estamos, 
pero que ya no funciona igual de bien y nos mantiene en un punto 
muerto. Mientras que en el mundo no hubo nada más rápido que 
un corredor de maratón, la física de Aristóteles funcionó suficien
temente bien, dijesen lo que dijesen las paradojas de los estoicos. 
En tanto el empleo de instrumentos técnicos pudo hacernos en
tender con sólo una pequeña distorsión el mundo captado por 
nuestros sentidos, la mecánica de Newton funcionó suficiente
mente bien, por muchas que fueran las perplejidades suscitadas 
por la acción a distancia. No fue el relativismo —sexo, dialéctica y 
muerte de Dios— lo que acabó con el movimiento absoluto, el es
pacio euclidiano y la causalidad universal. Fueron fenómenos des
controlados, paquetes de ondas, saltos de órbita ante los cuales no 
había protección alguna. Ni fue el relativismo —puro subjetivismo 
hermenéutico-psicodélico— lo que hizo desaparecer (si es que de
saparecieron, o en la medida en que desaparecieron) el cogito car
tesiano, la visión liberal de la historia y aquel punto de vista moral 
«que tan sagrado fuera para Eliot, Arnold y Emerson». Lo que 
puso en dificultades a tales categorías fueron realidades tan hete
rogéneas como los esponsales infantiles o la pintura no ilusionista. 

La antropología ha desempeñado en nuestros días un papel 
de vanguardia a la hora de negarse a que los antiguos éxitos de
semboquen en la autocomplacencia, que los grandes avances de 
un día se conviertan en barreras que nos impidan el paso. Los an
tropólogos hemos sido los primeros en insistir en una serie de 
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puntos: en que el mundo no se divide en personas religiosas y per
sonas supersticiosas; en que puede haber orden político sin poder 
centralizado, y justicia sin códigos; en que las leyes a que ha de so
meterse la razón no fueron privativas de Grecia y en que no fue en 
Inglaterra donde la moral alcanzó el punto más alto de su evolu
ción. Y, lo que es más importante, fuimos también los primeros en 
insistir en que unos y otros vemos las vidas de los demás a través 
de los cristales de nuestras propias lentes. No ha de sorprender
nos que esto hiciese pensar a algunos que el cielo se estaba de
rrumbando, que nos amenazaba el solipsismo y que la inteligen
cia, el juicio e incluso la simple posibilidad de comunicación 
habían desaparecido. La sustitución de unas expectativas por 
otras, el cambio de perspectivas ha producido en otras ocasiones 
estos mismos efectos. Siempre hay un Belarmino a nuestro lado; y 
como alguien ha dicho a propósito de los polinesios, se necesita 
tener una cabeza muy especial para navegar fuera de la vista de la 
costa en una canoa con batangas. 

Esto es lo que los antropólogos hemos estado haciendo, lo 
mejor que hemos podido y en la medida en que hemos podido. Y 
creo que sería una pena que, ahora que las distancias que hemos 
recorrido y los lugares que hemos localizado están empezando a 
alterar nuestro sentido del sentido, nuestra percepción de la per
cepción, volviésemos a las viejas canciones y a unas historias toda
vía más viejas con la esperanza de que todo se resuelva cambian
do sólo la superficie, sin necesidad de rebasar los límites de este 
mundo. Lo que reprochamos al antirrelativismo no es que recha
ce una aproximación al conocimiento que siga el principio «todo 
es según el color del cristal con que se mira», o un enfoque de la 
moralidad que se atenga al proverbio «donde fueres haz lo que 
vieres». Lo que le objetamos es que piense que tales actitudes úni
camente pueden ser derrotadas colocando la moral más allá de la 
cultura, separando el conocimiento de una y otra. Esto ya no re
sulta posible. Si lo que queríamos eran verdades caseras, debería
mos habernos quedado en casa. 
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